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ভূমিকা 


সাহিত্যিক অমরেন্্র ঘোষ আজ আর নেই কিন্ত তিনি আজ আর এক 
মৃত্তিতে আমাদের কাছে সমুপস্থিত “জবানবনি” নিয়ে। “জবানবন্দি” 
জীবনচরিত সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহা সাহিত্যিকের জীবনচরিত হওয়াতে 
অধিকতর উপভোগ্য হয়েছে। জীবনের কথা সত্যি সত্যি সাহিত্যের কথা 
তয়েছে। 

অমরেন্দ্র ঘোষের জীবন কুক্রমাস্ৃত পথে চলে নাই, তার জীবন-পথ 
কণ্টকাকীর্ণ। পদে পদে তিনি ঠোচট খেয়েছেন পদে পদে ভিনি নাকানি 
বানি হয়েছেন ; কিন্তু দুর্ধর্ষ গ্রকৃতি সাহিত্যিক কিছুতেই দমের্ণ নি। তার 
গ্াত্মীক বল ছিল অসাধারণ । সেই বলেই তিনি সমস্ত বাধা বিশ্ অতিক্রম 
করে, সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন। 

সাহিত্যিক অমরেন্দ্র ঘোষকে অনেকে লেফটিস্ট বা বামপন্থী সাহিত্যিক 
ণলতেন কিন্তু গ্রৃত পক্ষে তিনি ছিলেন হিউমেনিস্ট বা] মানব দরদী। 
যেখানেই তিনি দেখেছেন বৈষম্য ও পীডন সেখানেই তিনি হয়ে পডেছেন 
ুর্ঘম ও অনমনীয় এবং তাঁর লেখনী হয়েছে অনলবর্ষী। কিন্তু এই অনলে 
কেহই দগ্ধ হন নি? বরং তার বক্তব্য অশ্নিশুদ্ধ হয়ে বিশুদ্ধ সাহিত্য হয়েছে। 
তীর *চরকাশেম*, “বে-আইনি জনতা” বিশেষ করে “ভাঙছে শুধু ভাঙছে” 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য । 

রবীন্দ্রনাথ মনের আনন্দে গেয়ে গেছেন--য1 দেখেছি যা পেয়েছি তার 
তুলনা নেই। অমরেজ্্র ঘোষও দেখেছেন প্রচুর কিন্তু পাওয়ার অঙ্ক সাহিত্যিকের 
পক্ষে ছিল কলহ্বজনক। বাইশখান৷ বই লিখেও তিনি অভাবের উধেরে উঠতে 
পারেন" নি। এর জন্ত দায়ী কে?--লেখক ন! বেদরদী পাঠক সমাজ না 
সামাজিক অব্যবস্থী? ভবিষ্তঘকালে হয়ত এর উত্তর মিলবে । 


ভ্রীরমেশচজ্্র চট্টোপাধ্যায় 
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বই আভাটিক। 


দঘশ্ষিণের বিজলা ১ ৩, ২ গু 
ভেজে 

ভাজতে শুধু ছাঙতে 
পন্মঘদিহ্বীর বেদেলী 

অস্থন 

কুক্ষমের স্মৃত্তি 

বে-আইউটনি জনত।! 
কনকপ্ুরের কবি 

আশাটেক্স অহ 

একটি সঙ্গীতের জন্মকাতিনী 
ঠিকানা! বদ 

'আসহল্য? কন্ঠ? 

নোদন ভব এবসত্ 
শ্বন্বাচিত পক 

অন দেক্সা নেক?! 

নাশিনী সুভ 

ককেলেজ জরে আশু 
বসম্মব্সেত্দর বের ০সবাপজ্ € বজ্সস্থ ) 
কটি স্সরশীর বাজি 
স্থগকত্তলি 

দক্ষিণের বিজি তৃতীক শু 
জিহ্জেৌল 


মুখবন্ধ 
লেখকের জন্মকাল-_ 


(ইং) ১৯০৭, ৫ই ফেব্রুয়ারী, মঙ্গলবার । 

(বাং) ১৩১৩, ২২শে মাঘ। 

জবানবন্দি রচনার কাল £ ৩১.১২,৫৭--২৮-২,৫৯ 

কল্লোল যূগে লেখকের প্রথম আত্মপ্রকাশ । ১৩৩৪ সনে “বঙ্গবাণী 
'আবাঢ় সংখ্যায় তার "শ্মশানে বসস্ত' কবিত। প্রথম প্রকাশিত রচন1। এ 
বছরই ভাদ্র সংখ্যা “কল্লোল+-য়ে তীর প্রথম গল্প “কলের নৌকা” ছাপা হয়। 
তারপর প্রগতি” ধৃপছায়1” “কল্লোল? “বঙ্গবাণী+ প্রবাসী” প্রভৃতি কাগজে 
কিছু গল্প কবিত। লিখে দীর্ঘদিন সাহিত্য থেকে অজ্ঞাতবাস। এ সময় তিনি 
ভারতবর্ষের নান! স্থানে ঘুরে, নিজের আদিবাস পূর্ববঙ্গে গিয়ে স্থায়ী বসবাপ 
স্থ্রু করেন । 

একেবারে অজ পলীগ্রাম। সপ্তাহে একদিম মাত্র ডাক বিলি হয়। 
তাও আবার একটু অজুহাত পেলেই বন্ধ। নিকটে পাঁচ সাত মাইলের ভিতর 
একটা তেমন ইন্থুল পর্যস্ত নেই। কলেজ, লাইব্রেরী তো আকাশকুহুম। 
এইভাবেই লেখক নদী বিল বিলের বেষ্টনীতে আধুনিক সভ্যতা! থেকে 
নির্বাসিত হয়ে থাকেন। পুথিব্ বদঙ্গে পাঠ করেন মানষ। মাটির সে 
, যার] অন্তরঙ্গ তাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে অর্জন করেন জীবন । 

১৯৪৭ “বাঙল। ও পাঞ্জাবে এতিহাসিক ভাঙন' অমরেজ্জ্র ঘোষ সপরিবারে 
ভাসতে ভাসতে আবার কলকাতায় এসে আশ্রয় নিলেন। প্রায় ছুই যুগ 
বাদে সাহিত্যে পুনরাবির্ভাব । এখন দৈনন্দিন জীবনে প্রতিষ্ঠা, ন! সাহিত্যে? 
তিনি বেছে নিলেন সাহিত্য । “চরকাশেম” এবং “পদ্পদীঘির বৈদেনী? 
উপন্তাস ছুধান1 এক তারিখে পুস্তকাকারে বেরুবামান্্ সে প্রতিষ্ঠা তিনি 'অর্জনি 
করলেন। কিন্তু দারিত্র্ের সঙ্গে লডাই করে মাশুল দিতে হল চালু স্থাস্থাটি। 

১৯৫৩-তে তার স্বাস্থ্য আরে! ভাঙল । ১৯৫৭-তে একেবারে মৃত্যুর 
মুখোমুখি এসে দ্রাড়ালেন। এই সময় তার খেয়াল হল, এত কাল এ সমাজের 
বা খেয়েছেন তার তো! হিসাব-নিকাশ দেয়া! হয়নি | প্ীঘোষ “জবানবন্দি 
রচনায় হাত দিলেন, এবং একপাতা লিখেই হাসপাতালে চলে গেলেন। 
'কিক্ষেন ব্যতীত তার বাচার উপপয় নেই। 


[ ২ ] 


কেন্দ্রীয় সরকার ক' বছর ধরে শ্রীঘোষকে ১২৫২ টাকার একটি মাসিক 
সাহায্য দিচ্ছেন। কিন্তু তার ব্/য়ের তুলনায় এ বুদ্ুদবিন্দু। কয়েকটি পত্র- 
পাত্রক! সংবাদপত্রে তার সঙ্কটময় পরিস্থিতির কথা বেরিয়ে পডে। 
বছ গুণমু্ধ পাঠক পাঠিকা স্থধী বন্ধুজন সাহিত্য এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 
শুভেচ্ছা ও আধিক সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসেন। মাননীর মৃখ্যমন্ত্রীও 
দেড়শত টাক! সাহায্য করেন। শ্রীঁঘাষের ব্যয় সাপেক্ষ চিকিৎসার 
তুলনায় এ সাহায্যও কিছু নয়। তবু তিনি হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে, 
এই শ্তভেচ্ছ। ও সহাহভূতি সম্বল করে অনিবার্ধকে আপাতত ঠেলে সরিয়ে 
দেন। এবং শেষ করেনু জবানবন্দি লেখা । এ গ্রন্থ তাব পরিণত মনীষার 
অন্যতম সাহিত্য-কীতি। 
বিনীত 
প্রকাশক 
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মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করছি । একেবারে সঙ্ঞানে, মুখোমুখি 
ঈাড়িয়ে। আজ বোধ হয় একাম্ন বছরের অপরাহ। অপরাহু 
নয়, সায়ীহ নেমে এসেছে আমার জীবনে । ওষুধে ডাক্তারে কাজ 
হচ্ছে না। আমি সাধারণ লাক্ষ্যণিক চিকিৎসার নাকি বাইরে। 
তবু সংগ্রাম করছি, বাঁচতে চাই ! 

এ পৃথিবীর ফুল জল নেসগিক দৃশ্যের কথা মনে আসছে না, 
বপ বস মধুব জন্যও এ মুহুর্তে কোন আকর্ষণ নেই, শুধু একটু 
নিফলঙ্ক বাঁধু চাই । প্রতি মুহুর্তে শ্বাস বোধ হয়ে আসছে, বায়ু বায়ু 
পরমাযু চাই । 

শীতের নিশুতি রাত। পৌষেব হিমেল হাওয়া চাবুক 
চালাচ্ছে । পথচারী কৃকুরগুলে। কৃগুলী পাকিয়ে শুয়ে । হু'একটা 
ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে আসছে বটে, কিন্তু আমিও লাঠি নিয়ে 
তৈরী। টলতে টলতে এগিছ্চে যাচ্ছি, আবার পিছিয়ে আসছি। 
চেষ্টা করছি একট। দেয়ালে ঠেস দিয়ে আত্মরক্ষা করার জন্য । বড্ড 
হাপিয়ে পড়েছি, তবু সংগ্রাম করছি। কুকুরের কামড়ে আমি 
মরতে রাজী নই । 

একটু হাসি পায়_ হায়রে পাজার কুকুর, তবু চিনতে চায় না। 
ওদের অনেকের মতো! আমিও উৎখাত তবু সহানুভূতি নেই। 

আমার দৃঢ়তা দেখে তিনট1 হটে গিয়ে, পাচটাকে ডেকে নিয়ে 
আসে। সদস্ত ঘেউ ঘেউ-__এবার তিন দিক থেকে অভিযান । 

ভোলার বন্যায় মরিনি। পদ্া-মেঘনার তুফানে ডরাইনি। 
দেখেছি অনেক বঝড়-ঝঞ্জা বস্রপাত। বসত ঘরেও কি কবার 


১] 
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আগুন লাগেনি! এক মাসে না হয় তিন সের ওজন কমেছি। 
তবু অস্থি মজ্জীয় শক্তি আছে। হাপিয়ে হীপিয়ে লাঠি বোরাই। 
আমি থোড়াই গ্রাহ্থ করি এই চরিত্রহীন কুকুরগুলোকে। 

ওর! পিছিয়ে যায়। 

আমি এগিয়ে চলি । 

ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে আসে চীৎকার । 

আবার নিস্তব্ধতা । খানিকট। কুয়াশা, খানিকটা অন্ধকার। 
বাল্ব নেই। হয়ত চোরের এ প্রাথমিক কর্ম । কিন্তু আজ স্ুুবিধ। 
হবে না। একট] বিনা মাইনের পাহারাওয়াল। ঘুরছে । 

আহা গৃহস্থ ঘুমাক ! 

এবার আমি শীল্তর সীাইত্রিশটা রাত ঘুমাতে পারছি নে। 
এমনি কেটেছে আরে! চারটে বছর । এবার মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে। 
আহ! যে যেখানে আছ-_ঘুমাও, আমি জেগে রয়েছি পাহারাদার | 

পায়ে ভবল মোজা। জজ্ঘা থেকে কোমর পযন্ত জেপটান 
গেঞ্জির ট্রাউজার, তার ওপর ফাল্তু লুঙ্গি। গায় ছুটে! গেঞ্সি। 
একট ফুলহাতার সোয়েটার, তার ওপর দামী উলের পুলওভার | 
তবু বুকটার জন্য আশঙ্কা । একটা স্কটস্‌ উলের পাঞ্জাবী । সবগুলোর 
ওপর একটা হাওয়াই কোট, সুতীর। তবু শিশিরের ভয় গরম 
চাদর । মাফলার জড়ালে শ্বামকই আরো বেড়ে যায়। তাই 
প্রকাণ্ড একটা সাদ কাপড়ের ফালি মাথায় এবং গলায় জড়ান । 

পাগল নাকি? 

কুকুরগুলোর দোষ দিয়ে লাভ নেই। দিনের বেল! তার! 
আমায় এভাবে কখনে! দেখেনি । 

আমি “চরকাশেম-এর কথাশিল্লী-_ আমি “কনকপুরের কবি' 
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছি। 

কুয়াশ। ছাড়িয়ে নির্মল বাতাস । খানিকটা হা করে পান করে 
নি-ই। মেরুদগুটা! সোজ। করে ফাড়াই। ষোলো আনা সোজা 
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হয় না। শুধু একট ভঙ্গী আসে। “জোটের মহল'-এর নায়ক 
দিবাকরের কথা মনে পড়ে । সেই বিপ্লবী বিদ্রোহী নেতার কি 
আজ কোমর ভেঙেছে ? 

না, না তা ভাঙতে পারে না। সাময়িক একটু জখম হয়েছে 
মাত্র। অনিবার্ধকে সে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইছে । বন্ধু বলেছেন, 
0০৬81:09 016 17781) (61127)29 10200: (18611 0291), 

হঠাৎ অন্থুভব করি ভূমিষ্ঠ হচ্ছি যেন। শিশুর ক্রন্দন শুনতে 
পাই। বিপুল লড়াইয়ের কাম্না। তার পরই দেখতে পাই একটি 
বলিষ্ঠ ছুধে-হলদে কিশোর কামাখ্যা পাহাড়ের চড়াই ভাঙছে। 
পিঠে হ্যাভার স্যাকের মতো কি যেন ওজনদার । মেরুদগুটা একটু 
বাকা । 

মামি বিস্মিত হযে চেয়ে থাকি। 

কিশোর অমরেন্দ্র চড়াই ভাঙছে । পাহাড়ী চড়াই । 

আজ কি বেশী ভেঙেছে শিররাড়া ? 

কামাখ্য৷ পাহাড়ে সূর্য উঠেছে। দ্বুমস্ত কলকাতা একবার 
ওঠো- সত্য হলেও মিথ্যা একটা সান্ত্বনা দাও। এ রুগ্ন বুড়োকে 
বাচাও। এখনোও তার অনেক বাকি রয়েছে লেখা । সেতার 
মেরুদণ্ডট। ঠিক দেখতে পাচ্ছে না । 

ছু-ফকৌটা জল ঝরে পড়ে চোখের পালক বেয়ে। 

সংগ্রামীর অশ্রু? 

না, না তোমরা বন্ধুরা হতাশ হয়ো না। ও চোখের জল 
নয়। তা পুড়ে বাম্প হয়ে অনেক দিন উড়ে গেছে। শীতের রাত্তির, 
অনেক শিশির ঝরেছে কিনা ! 

নেই নেই বলেও আমার জন্ শিশির বরাবার বন্ধুর অভাব 
নেই। দূরে নিকটে পরিচিত অপরিচিত। এবার ছঃখের কণ্টিপাথরে 
খাঁটি মেকি যাচাই হয়ে যাচ্ছে। তাইতো বাঁচতে চাই। 

দাড়াও, একটু হাঁপাতে দ্বাও-_বড্ড কনকনে হাওয়া দিচ্ছে 
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উত্তুরে। একটু হাটতে দাও। উধ্বগতি পেটের বায়ু হৃদপিণ্ড 
এসে ঠেকেছে। হতাশ ডাক্তার আত্মীয় বন্ধুরা বলছে, দিন রাত্রে 
মোটে না ঘুমাইলে নাকি বাঁচব না। তাই হাই ডোজে বিষাক্ত 
ঘুমের ওষুধ খাওয়!। তার নিচুমুখী চাপও রয়েছে হৃদপিণ্ডে। 
ছু'মুখেই ছুরি । একান্ত চাষাড়ে শিল্পীঃ সেই জন্যই বোধ হয় ভেদ 
হচ্ছে না কল্জেটা | 

দাড়াও সবুর করো, অনেক কথ। বলার আছে। হে 
সংবেদনশীল পাঠক, তুমি কি আমার অক্ষমতাকে ক্ষমানুন্দর চোখে 
দেখবে না ? 

শ্রদ্ধ! এবং ধের্ধ না থাকলে তুমি সিনেমায় অথব। যেখানে খুশি 
যাও। আমার কাহিনী 151360]  (1217505305 নয় । বাস্তব 
নিষ্ঠুর তিক্ত-কষায়, হয়ত মাধুর্বও থাকবে । 

কিন্তু এখনে। মাত্রা বলতে পারছি নে। মহৎ কিছু থাকলে তা 
চয়ন করে নিতে হবে জহুরীর মত। এখন আর আমি কোন 
দ্বায়িত্ব নেবো না। অসুস্থ মানুষ, কেবল জবানবন্দী দিয়ে যাবো । 

ন্যায়দণ্ডের প্রতিভূ হাকিমের কাছে কে কে জবানবন্দী দেয় 
জানো? প্রধানতঃ বাদী বিবাদী। কিন্তু তাদের কথায় বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের প্রশ্ন থাকে । শুধু একটি লোর্ষের জবানবন্দী প্রায় 
প্রশ্নাতীত। সে হচ্ছে মুমূর্ং। আমাতে এবং মুমূর্যংতে এখন তফাৎ 
কি? 

আমি জীবনের সমস্ত বৃত্ত প্রায় পরিক্রমা করে এসেছি। 
প্রভাতে সূর্যকে প্রণতি জানিয়েছি । ঘাম ঝরিয়েছি সমস্ত মধ্যানলর 
জ্বালায়। এখন দেখছি সমস্ত তেজের আকর সেই সুর্যের 
সকরুণ মহান রূপ। এর পর অন্ধকার। কালো তুলির টানে 
একাকার হয়ে যাবে এপার ওপারের সব দৃশ্যপট । এই 
অভিজ্ঞতার কাহিনীই বলব। একটু চড়াও নিঃশ্বান নিতে 
দাও বন্ধু। 
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রাত অনেকখানি শেষ রাত্তির দিকে গড়িয়ে গেছে। শহরতলির 
শেয়ালগুলো নির্ভয়ে উঠেছে ডেকে । পথচারী কুছ্কুরগুলে। 
কাপুরুষের মতো চ্যালেঞ্জ করছে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে। 
কিন্তু আমার বেলা ঠিক উল্টো । ওদের বন্ধু উগ্চবৃত্তি করে করে 
আর চরিত্র নেই । যেজামা-কা পড়েই থাকি, আমি ওদের পাড়ার 
মানুষ তো! । 

ভোরের আভাস পাচ্ছি। শুকতারাটা জ্বল জ্বল করছে 
পূর্বাকাশে। বিস্মৃতির স্থৃতির মত একটা দোয়েল ডেকে চলেছে 
দূরে। ভোরের ট্রেনের সিগন্যাল ডাউন হয়েছে, সবুজ সিগন্যাল । 
সিল্ক মিলে শোনা যাবে ছটার বাঁশী। হা'য। ঠিক বলেছি, এ যে 
একাদশী চায়ের দোকান খুলেছে । এক্ষুনি বায়ুতে পরমায়ু এসে 
পড়বে অপর্যাপ্ত । সুরালোকে রাশি রাশি পুঞ্জ পুগ্জ অক্সিজেন। 

তখন আমার বক্তব্যট। খুব জমবে, শীগগিরই সকাল হবে, 
নিশ্চয় জেনো । তাই বহুত মিনতি করি একটু ধৈর্য ধরো । 

তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো; তোমার তো! অন্ভুত কাঙালপনা 
বাচার জন্য ! অনিবার্ষের জন্য প্রস্ততি নেই। মুখে বড় বড় কথা, 
মনে ছেলেমান্থুষি আকুতি ! 

ছিঃ ছিঃ লজ্জা দিও না আমায় । একদা আমার পাখীর শিষে 
ঘুম ভেঙেছে । এখন নিত্য জল-কল নিয়ে ক্ষেত্তির গলাও শুনছি। 
দেখেছি তট অরণ্য বালুক! বিস্তার, কাঞ্চনজজ্ঘার নুবর্ণ-ছ্যততি, 
এখন কংক্রিট, পাইখানায় লাইন। খতিয়ে দেখলে কোব সাধ 
আমার অপূর্ণ নেই। ভালবাস! দিয়েছি ও পেয়েছি বিস্তর । কি 
স্বকীয়; কি পরকীয়া । জেনেছিও বিস্তর । আজ আমার আর 
কোন মোহ নেই। এই রোগ যন্ত্রণার ভিতরও মন আমার বর্ষার 
গাঙের মত তৃপ্তিতে ভরপুর । এখনো যে কত সহান্থৃভূতি পাচ্ছি 
দূর ও নিকটের, কত শুভেচ্ছার রাণী ! 
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তাই তো বাঁচতে চাই। আমার তুচ্ছ এ-জীবনের জবানবন্দী 
শোনাবার জন্য নয়। আমি ক্ঠ-__তোমরা গান, আমি ভেলা-__ 
তোমর। যাত্রী, আমি আর্শি- তোমরা জ্যোতি, এই অনুভূতিগুলি 
দরদী মরমিয়া পাঠক-জনতার কাছে পৌছে দিতে চাঁই। 

এ ভোরের আলো। সূর্য উঠলে. বলে, বাতাসে পাচ্ছি 
অক্সিজেনের পুরে। গন্ধ, আর আমায় ঠেকায় কে? আজ তো আমি 
বাচব। তবে ভোর থেকেই গল্প শুক করি ।- হে সূর্য প্রণাম । 

কবি বলেছেন-_ 
“মৃত্যুরে মন্থন করি নবজন্ম কাপে থরোথরো । 
(বুদ্ধদেব বসু) 


|| ভু | 
আমি যদ্দি ভেল। হই, যাত্রীর কথ। বলতে হলে আমার ইতিহাস 
কিছু এসে পড়বেই-_কারণ যিনিই পারাপার হয়ে থাকুন আমার 
বুকেই তো পা ছু'ইয়েছেন! আলোর উৎস সন্ধানে বেকলে 
আয়নাকে বাদ দেওয়। যায় না। তেমনি রামচন্দ্রকে খুঁজতে হলে 
অবশ্যই জেগে উঠবে অহল্যা । যত তুচ্ছই হক মহাকাব্য থেকে 

মুছে ফেল যাবে না শবরীর প্রতীক্ষ! ৷ 
আমি আমার পারিবারিক পরিচয় এখানে সংক্ষেপে ই দেব। 
কারণ বিস্তৃত ভাবে সে ইতিহাস “দক্ষিণের বিলে" লিখেছি। 
মেকালের পটভূমি এবং পরিবেশ রচনা করে চিরকালের একট৷ 
কাহিনী বলতে প্রয়াস পেয়েছি । শুরু করেছিলাম ক্লাসিক ধরতাই 
দিয়ে টিম তালে । সেকালের গতি প্রকৃতিও ছিল অমনি টিম । 
মাঝ বরাবর এমষে কোন রকমে সোনালী ফমল-_নানা জাতের 
সরু মোট। ধানের এশ্বর্য ঘরে তুলে আমাকে কলম থামাতে হল। 
সে এক হঃখের কাহিনী । শুরুতেই না বলে সময় মতো! বলা যাবে। 
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তবু এখানে একটু সুত্র না রেখে জোর মিলাতে পারছি নে। ক্ষমা 
করে। পাঠক আমি নিরুপায় কিন্ত । 

নামধন্ত প্রকাশক বলেছিলেন এত মোট] এক নামে 
কি একখান কেউ বই লেখে, যার আছে নৃন্তম কমাশিয়াল 
কাগুজ্ঞান! এ বল! নয়, প্রবীণ প্রাচীন প্রকাশকের তাৎপর্যপূর্ণ 
উত্তি। আমার কানে ঠেকল যেন ধমক ! আমি দরিদ্র লেখক 
চমকে গেলাম । 

চুপি চুপি একজন কেরাণীকে বললাম, আপনাদের একখান৷ 
বইয়ের তালিক। দেবেন কি ? 

বড় আফসোসের কথা তার নামটি আজ স্মরণ করতে পারছি 
না। অনেক মুখের মেলায় মুখখানাও হারিয়ে ফেলেছি__তিনি 
আমার মনের কথা বঝে ছু'তিনখান। তালিক] এনে দিলেন। 
পেন্সিল টেনে ইংগিতে বুঝিয়ে দিলেন যে বঙ্কিম এবং শরৎচন্দ্রের 
খুব কম বই-ই আছে যার দাম তিন টাক। । 

তবে কি শ্রদ্ধেয় পৃবসুরীরা এ কাগুজ্ঞান মগজে রেখেই কলম 
ধরেছিলেন ? 

ধন্য ধন্য বলে আনি মাথা নোয়ালাম নীরবে । আজ খুব 
একট! শিক্ষা হল এট] ঠিক, বিংশ শতকের মধ্য পর্ব। উনিশ শ' 
একান্__তবু এ যুগে এদেশে ক্যাসিকের মর্ধাদা পেতে হলে__ 
পেতে হলে দ্বাদশ পঞ্চদশ সংস্করণের সম্মান, দামট। হচ্ছে প্রধান 
বিবেচ্য বিষয়। কোথায় তোমার রসিয়ে রসিয়ে বনুধা 
বক্তব্য বলার জায়গা? থাকলে প্রচুর মালমশলা তা গুটিয়ে 
রাখাই ভাল। | 
৩1১৫৮ বৈকাল ৪-৬টা। 

প্রশ্ন উঠতে পারে নৌকাডুবি, চোখের বালি, গোরা কি করে 
ক্যাসিকের মর্যাদা পেল? সেখানে প্রকাশকের জমিদারী মেজাজ 
খাটাবার স্থযোগ নেই । খাস ঠাকুর স্টেট, বনামে বিশ্বভারতী 
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বলতে গেলে লেখকই প্রকাশক। অতএব মূল্য বেঁধে দেওয়ার 
আশঙ্কা নেই। কিন্ততবু কি রবীন্দ্রনাথ তেমন সংস্করণ সম্মান 
পেয়েছেন! এঁতিহাসিক, গবেষক ছাত্রমণ্ডলী ভেবে দেখবেন 
কেন তিনি পৌছুতে পারেননি উপন্যাসের মাধ্যমে ওপাড়ার 
প্রাঙ্গণের ধারে"? এর কৈফিয়ৎ কি শুধু দাম? 

আমি অনেক দিন বাদে সবে ক'বছর সাহিত্যের বাজারে 
ঘোরা-ফের! করছি । আমার জান! সম্ভব নয় এ ছুনিয়ার সমস্ত 
সালতামামীর হিসাব | ছু” কথা মনে এলো লিখে গেলাম-_ভুল 
ভ্রাস্তি শুদ্ধ করবেন এতিহাসিক, পণ্ডিতেরা। এ বিষয় সজনীদা” 
আমার মনে হয় পারঙ্গম। তার আত্মম্মৃতিতে রয়েছে, নৌকাডুবির 
নাট্যরূপ না বাণীরূপ দিতে গিয়ে যেন অনেক আদাঁজল খাওয়ার 
কথা। 

কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট এবং বিবেকানন্দ রোডের সঙ্গমস্থলে দাড়িয়ে 
বলছি- এখান থেকে ক কদম আর “আত্মস্মৃতি” প্রকাশকের 
প্রতিষ্ঠান? উৎসাহী বুদ্ধিমান পাঠকের আর বইও কেনা লাগবে 
না। একটু হাঁটলেই যাচাই হয়ে যাবে আমার বক্তব্যের 
সত্যাসত্য । 
8।১।৫৮ সকাল ৯-১০২টা 

কেরাণীটি শেষকালে ফিসফিসিয়ে বললেন, এবার থেকে ফর্৷ 
হিসেব করে লিখবেন-_-নইলে প্রকাশে অন্ুবিধে । বারো চৌদ্দ 
ফর্মাই যথেষ্ট । সেই একই তে৷ কথা, বেশি ফেনিয়ে লাভ কি। 
আর জেনে রাখুন এক নামে খণ্ড খণ্ড বই এদেশে চলে না । তবে 
তেমন নাম-কাম হলে তবু খানিকটা-_। 

বুঝলাম প্রাজ্ঞ প্রভুর মুখের বাণী। সেদিন উঠে পড়লাম । 
বাইরে এমে একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে সব তুলতে চেষ্টা 
করলাম । এবং আজ ভূলেই গেছি তার মুখখানা যিনি শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন প্রাথমিক ভূ-পরিচয়-_গান নয়, সাহিত্যের গ্রামার 
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আমার অকৃতজ্ঞতাটুকু জানিয়ে কৃতজ্ঞতাভাজন হওয়ার জন্যে 
এ লেখা! নয় । আগামী দিনের যোদ্ধাদের জন্য লিখছি । আমার 
অনুরোধ তার! লেফট রাইটে যেন কাঁচা না থাকেন। .থাকলেই 
আবাউট টারন্নের মুখে গড়িয়ে পড়বেন। এক স্বস্তি ছিল, যদি 
ইতিহাসের শিক্ষায় কেউ এপথে পা না বাড়াতেন। কিন্তু গ্রীতি- 
ভাজন অধ্যাপক বন্ধু শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায় একটি জববর কথা 
একদিনে বলেছিল, অবশ্য কথাটা রবীন্দ্রনাথেরই, “অমরদ। 
সাহিত্যের ক।মড় কচ্ছপের কামড় !; 

সে যাই হোক, প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে চলে এসেছি । আবার 
“দক্ষিণের বিলে? চলে যাই, যে উপন্যাসের সঙ্গে আমাদের 
বংশানুক্রমিক সম্বন্ধ জড়িত। নায়ক বিপ্রপদ সেকালের 
প্রতিভূমূলক চরিত্র। নায়িকা! কমলকামিনীও তাই । কিন্তু আমার 
পিতা ও মাতাকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখেই কম্পাম ঘুরিয়েছি। এ 
আমার ইচ্ছ। নয়, এরও কারণ আছে-_তা ধাপে ধাপে এসে 
পড়বে। 

৫।১।৫৮ সকাল ৪ ৬টা। 

“দক্ষিণের বিল" পড়লেই বোঝা যাবে সেকালের ও একালের 
সমাজ আদর্শে কত পার্থক্য । তখন মানুষ ছিল আদর্শবাদে 
বিশ্বাসী । এখন জীবনবাদে। তখন সমস্ত শ্রেয় বোধ ছিল ঈশ্বরে 
নির্ভরশীল । এখন মান্ুষে। তখন সব কথার শেষ কথা ছিল 
ত্যাগ, আজ দেখতে পাচ্ছি ভোগ | তখন জীবনটাই ছিল বাণী। 
এখন বাণীর সঙ্গে জীবনাদর্শের কোন সঙ্গতি নেই। তখন "ছিল 
গলা, এখন মাইক । তখন ঘরে বাইরে বস্ত্র ছিল একখানাই। 
এখন সর্বত্রই শুনতে পাই, মিটিংক। কাপড়। লে আও বেয়ার] । 
অস্তত উচু মহলে তো বটেই । নীচুতল! তো! একেবারেই উলঙ্গ । 
মধ্যবিত্তও প্রায় নিম্নবিত্তের মতই বিবস্ত্র। এদের কথ! বলৈ লাভ 
নেই। কিন্তু বলতে হচ্ছে সে জন্যই__-এখনো অস্তঃনলিল। ফন্তধারার 
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মত কিছু মহত্ব এদের মধ্যে প্রবহমান । যখন দেখি তখনি বিস্মিত 
হই ! মনটা কানায় কানায় ভরে ওঠে । এখনে। তেমন নৈরাশ্যের 
কিছু নেই। 

কত শক হন মোগল পাঠানের রক্ত।ক্ত তলোয়ারে এই ভারত 
ভূমির কৃপ্টি, সভ্যতা বার বার টুকরো! টুব্ঝরো হয়েছে, ইংরেজের 
তোপের মুখেও ধ্বংস হয়েছে বহু সংস্কৃতি । তবু মনে হয় পর্বত 
কন্দরে ঘাসে জলে মাঠে__অতীত হতে বর্তমানে কোথায় যেন 
লুকিয়ে ছিল গৈরিক বসন! গায়ন্রী, যার জপমালার প্রতিটি রুদ্রাক্ষে 
লেখা “সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই | আমরা আর 
কোন বাদে বিশ্বাসী নই-_চাই হিউম্যানিটি। আমাদের সমস্ত 
তপন্তার কাম্যফল হিউম্যানিজম ! 

পাঠক তুমি কি অন্বীকার করো এ কথা? যে বাদের পথ 
ধরে আমরা আজ এগোই না কেন, মিশতে হবে গিয়ে সাগর 
মোহানায়-_সর্বকালের সব মানুষের শেষ ঠিকান।। 

সেই ঠিকান। পর্বস্ত “দক্ষিণের বিল'কে টেনে নেওয়ার আগ্রহ 
ছিল। কিন্তু ক্যানভাসে তুলি বুলাতে না বুলাতে হাত টেনে 
ধরলেন প্রকাশক। তাই “দক্ষিণের বিলে' স্বয়ং সম্পূর্ণ একটা 
কাহিনী থাকলেও, আসলে অসম্পূর্ণ ছুখণ্ড উপন্তাস। যদি তুমি পড়ে 
থাকো, আর যদি তোমার ভালও লেগে থাকে, তবু বলব আমি য! 
লিখতে চেয়েছি তার প্রস্তাবনা মাত্র । দেখান হয়েছে প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম | শুধু ফসল তোলা হয়েছে । তার এশ্বর্ষে যে 
কৃষ্টি ও সভ্যতার উত্থান পতন হল, তার চিত্র তো অকতে পারিনি । 

তুমি বলতে পারো, এখন আবার নতুন করে লেখো, নতুন 
উদ্যমে কলম ধরে। |' সব গানেই তো৷ যেখানে শেষ সেখান থেকে 
আবার স্থরু। “দক্ষিণের বিল” অনেক দূরে ফেলে এসেছি, অনেক 
স্মৃতি বিস্বৃতির কাটা ঝোপে চাঁপা পড়েছে, সে ঝবিকিমিকি ছবি। 
তখন কৃষক ছিলাম, এখন সাহিত্যের মজুর । রোগে দারিত্রে পথ 
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হারিয়েছি । সব চেয়ে বড় কথা-_“এক চাকাতেই বাধা, পাকের 
ঘোরে আধা, আমায় হারান সুর খোঁজার ছুটি দিচ্ছে কে? রাহা 
খরচও তো হাতে নেই । 
৫1১৫৮ বৈকাল ৬-৭টা 

কোন বাঁদকে নিন্দ। কিম্বা ব্যঙ্গ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
তা বলে যে যুগ পালটাচ্ছে একথাও অস্বীকার করে লাভ নেই। 
অনেক ভাল গেছে, তার বদলে নতুন ভাল এসেছে । আলোর 
সঙ্গে উপম। যদ্দি দেই, অন্ধকারও যে এসেছে একথা মানতেই হবে । 
যে শক্তিহীন সে সন্ধি করুক, যে স্থবিধাঁবাদী মাথা বিকিয়ে দিক, 
আমি কিন্ত লড়বই | ধ্যানামন। গায়ত্রীকে আমি তোমাদের মধ্যে 
দেখেছি । তোমর। শাস্তি চাও, তোমাদের জপমালাও মানবতা- 
বোধের রুত্রাক্ষ সমষ্টি। তাই তোমর। কালোবাজার দেখলে ক্ষেপে 
ওঠো» মিথ্যাকে ছর্থহীন মনে ঘুণা করো । তোমাদের বিরাট 
অংশ এখনো হিউম্যানিটির পুজারী। নইলে কেন তোমরা 
নার্স হয়ে সেবা করো? পর্বত কন্দর ডিডিয়ে কেন তোমরা 
মেডিকেল মিশন নিয়ে চায়নায় যাও? কেন তোমর। ডাঃ কুটনিশ 
কা অমর কাহিনী স্ষ্টি করো? আর উপম। বাড়ান বোধহয় 
বাহুল্য । 

আমার বাবার নাম জানকীকুমার ঘোষ, মার নাম শিবস্ুন্দরী। 
তাদের হুবহু চরিত্র চিত্রন আমার সাধ্যাতীত--তবে ক্ষীর তুলে 
চেষ্টা করেছি। লক্ষ্য রেখেছি যুগের দিকে । তাই ফটো না হয়ে 
বোধহয় কিছুটা আর্টের পধ্যায় পৌছেছে। অনেক দরদী 
পাঠকের রায় শুনেই একথ। বলতে আজ সাহস পাচ্ছি। ্‌ 
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“দক্ষিণের বিল” তখনও বস্থুমতী মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক 
বেরুচ্ছে। উনিশ শ' আটচনল্লিশ. থেকে উনিশ শ' পঞ্চাশের কথ! 
বলছি। 
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0০ ০1002999, 0 [10010180]) & 36065] 1070৬/- 
1598০ নামে একখানা বই বেরিয়েছে । [40৪16 18 1950. 
(0191০£ €0118160780915 পাঁচজন বিশিষ্ট ব্যক্তি-__কিস্তু নানা 
কারণেই নামগোত্রহীন হয়েছিলেন আসল সম্পাদক বিজয় ব্যানাজি। 
এও হয়ত প্রকাশকের দয়া, বইয়ের ব্যবসার সারে-গাঁমা। তখন 
পর্যস্ত হারমনিয়মই ধরতে শিখিনি, ষোল আন টাকা আন? পাইব 
গোমড় কি করে বলি! বিজয়বাবুর সেও নতৃন আলাপ । তিনিও 
তো৷ সম্মান খুইয়ে সব ফাস করতে পারেন না আমার কাছে । 

এখন আর রমেশদ।'-_ওরফে রমেশ চক্র চট্টোপাধ্যায়েব 
কথা না বলে উপায় নেই। বুঝতে পারছি আবার প্রসঙ্গাস্তরে 
পাঠককে নিয়ে যাচ্ছি। তার ধৈর্যের ওপর চালাচ্ছি ছুরি । কিন্তু 
যখনই রমেশদার পরিচয় পাবে, তখনই তুমি বিস্ময়ে চমকে উঠবে 
--এমন চরিত্রও বাওল! সাহিত্যে পুরোপুরি কাগজ কলমে কালির 
অক্ষরে অনুপস্থিত ছিল ! 

রমেশদার প্রধান পরিচয় মাথায় একটি চকচকে পাক। টাক, 
মুখে প্রতিবাদ--বুকে মায়ের নেহ নির্বর । ভাষা দা যুক্তিতে 
অনমনীয়। তবু বলব রোম্যান্টিক । তুমি ভাল লেখা পাঠ করে 
শোনাও১ অমনি রসিক চিত্ত উদ্বেল হয়ে চোখে দেখ! দেবে জল। 
তখন পুরুলেন্সের চমশ। খুলে তিনি কাপড়ের খোট খুঁজতে ব্যস্ত, 
বিষয়বস্তর সঙ্গে তিনি হয়ত একমত নন। কিন্তু যেখানে মহৎ তা 
তাকে আকর্ণ করবেই । এমন একখানা কষ্টিপাথরেই যাচাই 
করে আমি নতুন করে “দক্ষিণের বিল” "ভাঙছে শুধু ভাঙছে” 
“বে-আইনি জনতা” প্রভৃতি লিখেছি । প্রতিভার চেয়েও বড়, তার 
পাগুলিপিতে স্বীকৃতি । এ উৎসাহের বলিষ্ঠ রলায়ন আমি আজও 
পাচ্ছি। আমি রুগ্ন অভাবে অভিযোগে আমি শ্বাম ফেলতে 
পারছি নেঃ তবু বলতে চাও আমি মরব কি? বলতো! আমার মত 
ক'জনে এমন এলিকসার-ডি-ভাইন্‌ পেয়েছে ! 
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আর একটি বন্ধুর কথ এসে পড়ছে-__রমেশদার মত আমাদের 
একই বাড়ির বাসিন্দা । ৩” প্রিন্স বক্তিয়ার শা রোড কলিকাতা 
৩৩-এর একটি বিশিষ্ট চরিত্র । সাহিত্যিক নয়, পাঠক নয়-_শ্রেফ 
শ্রমিক। কোন্‌ এক যেন ফার্মে কাজ করেন। ল্যাবরেটরিতে 
আট ঘণ্টা, বাইরে আট ঘণ্টা, তবে এ আইবুড়ো৷ মানুষটির বোন 
ভাগ্নে ভাগী মার পেট চলে । রাত বারটায় ফিরেও একবার উঁকি 
মারতে ভূল হয় না-কেমন আছেন ঘোষ মশাই? আজ একটু 
বেশি করে টাইকোপেপিন খাবেন। আমি যত দিন আছি 
ওষুধের জন্য ভাববেন না । এই নিন ছ' অ উন্স। 

র্যাপারের নিচে দিয়ে একটি কাগজে মোড়া শিশি বেরিয়ে 
আমে সবিনয় নিবেদনের মত। সময়াভাবে ক'দিন দাড়ি গৌফ 
বোধ হয় কামান হয়নি। সেই জংল! মুখে সককৃতজ্ঞ খুশির হাসি! 

সত্রীকে বলি আলোটা বাড়িয়ে দাও । ভিতরে আষতে বলো ওকে । 

স্ত্রী ভাবেন, আবার বুঝি বায়ুর চাঁপ বেড়েছে_-আঘাত আমছে 
ঈনসোমনিয়ার। তিনি শশব্যস্তে হ্যারিকেনের কলটা ঘুরান ! 

উজ্জল আলোতে আমি অসাধারণকে দেখছি! ইনসোমনিয়! 
আমার তখনকার মত ছুটে পালিয়েছে ? 

ফণীবাবু বললেন, এখন আর ভিতরে ঢুকব নাষে আটতলা- 
পটতলা পর্দার । বেশ শীত পড়েছে, বিশ্রাম করুন। 

রী বললেন, উনি এখনো খাননি। রাত একটা ছুটে! এইভাবে 
কাটিয়ে দিতে চান। তারপর বাঁকিটার সঙ্গে লড়াই কর! চলে । 

আপনি খেয়েছেন ? 

স্ত্রী একটু মাত্র হাসলেন। আদল জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে 
বললেন, উনি,কথ। বলতে চান আপনার সঙ্গে । 

তবে আমি ছ মিনিটের মধ্যে খেয়ে আ'লছি, নইলে'ওরা। বে 
থাকবে। 
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তাই আন্ুন। 

রাত বারট। বেজে গ্েছে। শীতের রাত্তির-_লেপমুড়ি দিয়েছে 
বাড়ির প্রায় সবাই। খেয়ে*দেয়ে দ্িনমানের হাড়ভাঙা খাটুনির 
পর ফণীবাবু এলেন কিন! সঙ্গ দিতে? চোখে নিবিড় শ্রান্তির ঘুম, 
এলেন ইনসোমনিয়ার রোগীকে আগলাতে । একটা ঘণ্টা বসা 
মানেও তো! একটা যুগ গত করে দেওয়া । একি সাহিত্য গ্ীতি__না 
অন্ত কিছু? আমি মনকে বলি দেখে নাও শিখে নাও-_-এমন 
সৌভাগ্য মানুষের জীবনে আসে কদাচিৎ। 

পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢোকা মানে ছুনিয়া ঠেলে আসা । ভোটবড় 
ওষুধের শিশি কৌটা বোতল ফিডিংকাপ পিকদানি কোন্ট! উলটায় 
ঠিক নেই। এক ফালি একখান! বারান্দা, তাতে বিছানা, সাতিত্য, 
রান । 

ফণীবাবু গল্প স্বর করেন. আসামের প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে 
রাজপুতনার মরুভূমি । বুনো হাতী, মার্বেল পাহাড়, মনিপুরী নাচ, 
পাহাড়ী বন্যা, মরুভূমির আধি কিছুই বাদ যায় না। কথায় 
অভিজ্ঞতায় খাদ নেই, ছুটে বেড়িয়েছেন ভারতবর্ষের হাজার 
হাজার মাইল। এখন পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘ, শেষকালে গুমড়ে ওঠেন 
যাবতীয় অসম বন্টনের ওপর, প্রভুদের ছেলে মেয়ে নাতি 
নাতজামাইয়ের নামে বাড়ী, পিপেয় পিপেয় মদ- আমদানির 
নামে জাহাজ চুরি। শুধু দিনখাট1 মানুষ একটু কিছু দাবি 
করলেই মাথা গরম। আর বলেন কেন ঘোষ মশাই, সাধে 
কি মেহনতি মানুষ এত ক্ষেপে, সাধে কি এত ধর্মঘট, এত 
ঘেরাও ? 

বুঝলাম এ বাঘ একবার পি জর! ভাঙলে সর্বনাশ । 

ফণীবাবু ফের এক মরুভূমির শেঠজীর লাল কুঠির সিঁড়িতে 
ঈাড়িয়ে নিকটের এক হুদের বর্ণনা করে যাঁন, কি চমৎকার জল, 
কি চমতকার দৃশ্য, ময়ুরগুলো! পেখম মেলে নাচছে। 
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অমনি পেখম মেলে ফণীবাবুর মনও নাচতে চায়, মুক্তি চায় এ 
যুবক। 

রাত ছুটে! ফণীবাবু উঠলেন, পরশু আবার ছ-আউন্স এনে 
দেবো) আমি থাকতে মাত্র! কমিয়ে খাবেন না । 

সত্রী জিজ্ঞাসা করেন, দামট। নেবেন না ? 

ছিঃ ছিঃ ও কথা বললে আমি আর আসব না। 
৭1১।৫৮ রাত্রি ৩-৬২ট1 

অন্ধের এক জনই গাইড থাকে । আমার জুটেছিল দু জন, 
কখনে। ফণীবাবুর কখনো রমেশদার কাধে হাত রেখে ইদানীং 
বেরতাম। ভিক্ষায় না বেরিয়ে তে। উপায় নেই। 

বিজয় ব্যানাজির কাছে রমেশদাই আমায় প্রথম নিয়ে 
গিয়েছিলেন। এই নিন, সেই জল মাটিমাখা পুর্ব বাঙলার 
সাহিত্যিক । 

নমস্কার, আনুন বস্থুন। 

এক প্রৌঢ় বয়সী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন, আজো মনে আছে 
স্পষ্ট সেই হ্যারিসন কোডের চিলতে কোঠাটির কথা । ভিতরে 
একজন জোর জবরদস্তি করে শোয়া যায়_-বসলে ছজন। ুমুখে 
দক্ষিণ খোল। রাস্তার ওপর জানাল।। ছিটকানি নেই, দড়ি দিয়ে 
বাঁধা, এই জানালার বিপরীত ফুটে আর এক জোড়া জানালা-_ 
বোধ হয় কোন মেয়ে হস্টেলের । এই ঘরে ঢুকতে গিয়েই একদিন 
“নূর্ঘমুখীর মৃত্যু গল্পটার পরিকল্পনা । আজ নায়ক নেই, নায়িকা 
নেই-_গল্পটা কিন্ত রয়েছে । যখনই পাতা ওলটাই বন্ধু বিচ্ছেদে 
বিধুর হয়ে ওঠে মনটা, থাক সে কথা, যা বলছিলাম তাই বলি। 
ছোট একখানা বেঞ্ির মত তক্তপোশ ঘরের ভিতর । যেটুকু 
নড়াচড়ার জায়গা, তা পুথি পুস্তকে ঠাসা, ফাউণ্টেন পেন, 
ক্যালেগ্ার, টৃথব্রাসের কাছে জুতার কালি। 

মাথার চুল পাঁতল। হয়ে এসেছে বিজয়বাবুর, মুখে কিন্তু টাটক। 
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হামষি। দীতে সুন্দরী সুলভ জ্যোতি, চোখে প্রসন্ন দৃষ্টি, ইনি 
নাকি অনেকগুলো ভাষার অধিকারী । প্রশস্ত ললাটে যেন জ্ঞানের 
স্বাক্ষর আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

সসম্্রমে আমিও বললাম, নমস্কার। একটু হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম তাই দেরী হয়ে গেল হাত তুলতে, লজ্জিত হয়ে 
রইলাম । 

একটু শংকিতও হয়েছিলাম ভিতরে ভিতরে । 

বিষয়টা তবে খুলেই বলি, তখনো! ১৯৪৮__৫* স্বাস্থ্যটা' এমনি 
ভাঙেনি, বই লিখলে কি হয়। দিনরাত জীবিকার দ্রায়ে কলকাতা 
চষে ফিরি, আজো! রমেশদা গাইড, তখনে! ছিলেন গাইড । এখন 
রুগ্ন অক্ষম বন্ধুর__তখন উদীয়মান এক কথ! সাহিত্যিকের ॥ সচিব 
এবং সখার কথ সংস্কৃত সাহিত্যে পড়েছি--ফ্রেণ্ড ফিলসফাঁর এবং 
গাইডের কথা পড়েছি ইংরেজি সাহিত্যে । কলেজের পাঠ শুধু 
পড়েই গেছি, কিন্ত এতগুলো গুণের সংমিশ্রণ দেখলাম পরিণত 
বয়সে । তাই এক এক সময় ছুঃখকে দুঃখ বলে মনে হয় না-_মনে 
হয় এই বুঝি আসল রিয়েলিজেসন। মাঝে মাঝে পথ হারাবার, 
বুদ্ধি্রংশ হওয়ার কারণ না ঘটলে কি এসে দেখা দেয় বন্ধু, 
প্রজ্ঞা এবং পথপ্রদর্শক ? 
৯/১৫৮ বৈকাল ৪-৬ট' 

সারাদিন জীবিকার জন্য যাদের সঙ্গে, কাষ্টমের চড়াই ভাঙি, 
তার! ভাটিয়া, সিদ্ধি, গুজর।টি ব্যবসাদার। কথায় কথায় চা্দির 
জুতোর ঠোক্কর মারে । সাহিত্য, পাণ্ডিত্য তাদের ত্রিসীমায়ও নেই ! 

বিজয় ব্যানাজির জগৎ ঠিক উলটো।। এর আম্বাদ অর্থে নয়, 
াদির চাকতি নয় নিত্যকালের | তপন্থীর কাছে ব্রন্ষেব স্বাদ, 
সংগ্রামীর কাছে হাতিয়ার, আর্তের কাছে জীবন-ক্বসায়ন। 

বললেন, লিটারেচার ইন্‌ 1950 পড়েছেন ? 

আমি বললাম, না। 
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রমেশদ। বললেন, আপনারা! এখন প্রেমালাপ করুন-__আমি 
একটু ঘুরে আসি । 

একটু ভূল হয়েছে গ্রস্থনে । এ যাক্রাই প্রথম সাক্ষাৎ নয় বিজয় 
ব্যানার্জি সঙ্গে । সাহিত্য-প্রেমিক সুধাংশ মোহন রায়ের বাড়ি 
অথবা রমেশদার ঘরেই যেন প্রথম আলাপ। দেখতে এলেন, 
আমার মত কাষ্টমে দিন খাটা একটা হ্যাঙলা-বাঙল! মানুষও 
নাকি লেখে ? “ভাঙছে শুধু ভাঙছে'-র পাগুলিপিটা একপাত। পড়ে 
নিয়ে গেলেন বগলে করে । তারপর আর পূর্বরাগের কোন 
প্রলম্বিত প্রস্ততি নেই । ফের দেখা হওয়। মাত্র চিরকুমারের কৌমার্য 
ভাঙল। একেবারে ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন। আমি যুবতী কুমারী নই 
তাই হয়ত বাঁচলাম, কিন্ত প্রতি অঙ্গে, হদপিণ্ডে রয়ে গেছে বিগতের 
বপশ্রস-গন্ধ | 

বিজয় ব্যানাজি এন্সাইক্লোপিডিয়া অফ ইনফরমেশন-খান! 
আমাব হাতে দিলেন, আমার হাত কাপতে লাগল । 
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এ নিতান্তই 'ক্্ীতির পুষ্পার্ঘ, তবু আমার জীবনে প্রথম 
কালির অক্ষরে অভিনন্দন, আমি যেন নেশায় অভিভূত হয়ে 


৬৭ 
জবানবন্দী-্ৎ 


পড়লাম। “চরকাশেম ও পক্সদীঘির বেদেনী”? বই হয়ে 
বেরিয়েছে । বুঝতে পারছি একটা যেন ছুয়ার খুলেছে প্রায় ছুই 
যুগ করাঘাত করে। শুরু করেছিলাম কৈশোরে কল্লোল যুগে আজ 
প্রি । ছুই যুগ বই কি। খোল। ছুয়ারে বেরিয়ে, দেখলাম 
এবার সজ্জিত তোরণ । একটি নয় অনেকগুলি । মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ! করলাম, এই পথেই আমার আবার যাত্র। শুরু হক । 
১০।১।৫৮ সকাল ৯-১১টা 

“দক্ষিণের বিলে' খুঁজলে কিশোর অমরেন্দ্রকে পাওয়া যাবে 
আর তার কিশোরী অন্ুরাগিনীকে । এখানে জনেই রয়েছে 
ছন্দবেশে বেনামে। কিন্তু ব্বনামে রয়েছেন অনুরাগিনী 'কনক- 
পুরের কবি*-তে? চৌদ্দ পনের বছরের প্রথম প্রেম যে কী জিনিস ! 
অমৃতের স্বাদও কল্পনা কর৷ যায়, কিন্তু এর আস্বাদ অবর্ণনীয় । 
পরকীয়া বলে আরো হয়ত অতুলনীয় । এখানেই বৈষ্ণব কাব্যের 
সঙ্গে ৰৌধ হয় আমার জীবন কাব্য মিশেছে । সে বয়সে যা 
বিশ্লেষণ করতে প্রয়াম পাই নি, শুধু পাগল হয়ে ঘুরেছি-__আজ তা 
জ্ঞানের চোখে দেখছি । লিখছি মৃত্যুর সুমুখে ছাড়িয়ে । জীবনে 
ঘ1 ঘটেছে, উপন্যাসে তা হুবহু দেওয়। যায় না। ছায়াও তো 
কায়ারই প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি । তখন ছিল প্লেটনিক-_মনটাই প্রধান। 
এখন হয়ত আর লিখব না। পাঠক তুমি এধুগের প্রতিস্ভূ য৷ 
ইংগিতে রেখে যাচ্ছি তা কি স্বীকার করে! না? অবশ্য ভালবেসে 
পাগল হওয়া চাই-_-পরকীয়। নইলে তো! অসম্পূর্ণ । তোমার 
কোনে মন্তব্য করারই অধিকার নেই। 

এখনে। আমার কি মনে হয় জানো ? যদি আমি এখনে গভীর 
রাত্রে গিয়ে নাম ধরে ডাক দ্বিই, তবে “স বিনা প্রশ্মে সামী সংসার 
যোগ্য ছেলে মেয়ে ছেড়ে এক বস্ত্রে বেরিয়ে আসতে পারে । দেহজ 
হলে শ্রানস্তি আনত, এখানে এখনো আনন্দ। এ যুক্তি তর্ক বাগ. 
বিতণ্ডার বিষয় নয়, শুধু অনুভূতি: একাগ্র মনে বুদ হয়ে শুধু ভাবে।। 
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এবার প্রশ্ন উঠতে পারে ব্যক্তি জীবনের প্রেম-প্রণয় পাঠক 
জেনে করবে কি? আমি এই জন্যই লিখছি, যদি আমার উপন্যাস, 
গল্প, প্রেমে কোথাও সার্থক হয়ে থাকে, ত৷ কুস্থমের মহিমায় । 
তবে তার একার দাবিই পূর্ণাঙ্গ নয়। আরো অনেকে আছেন, 
স্মরণে বিস্মরণে। যদি মালা গাঁথতে গাথতে এসে পড়েন অভ্যর্থনা 
জানাব। নইলে আজ ক্ষমা চাওয়ার পালা । ক্ষমা করো হে 
বান্ধবী যত বিস্মৃতি | 

আরো অনেকের কাছে এই অবসরে ক্ষমা চেয়ে নিতে হচ্ছে-_ 
ধার! তাদের প্রজ্ঞা, জীবন-দর্শন আমার অস্থি মজ্জায় মিশিয়ে দিয়ে 
আজ অস্পষ্ট । ভূমিহীন কৃষাণ শ্রমিক থেকে মহাবিত্তশালী কৃটবুদ্ধি 
ধুর্ধর। তাদের অভিজ্ঞতার অভিধান আমি, নইলে শুধু প্রতিভার 
যে কতটুকু তোমর! মূল্য দাও তা আমার অজানা! নয়। তাই 
বারবার ক্ষম1 চাইছি এ জীবন সায়াহ্ের প্রদোষালোকে ছীড়িয়ে। 
আমি মানুষ আমার ন্বৃতি সীমিত। 
৫1১৫৮ বেলা ২-৪ট। 

অনেকে ডাইরী রাখেন, আমি তা রাখতে পারিনি । 
যে মানসিক, দৈহিক এবং আথিক ঝড় ঝঞ্ধার ভিতর দিয়ে 
আমি এতটা পথ অতিক্রম করে এসেছি, তা বলার নয়। তার 
ভিতর ডাইরী তে! বিলাস! সামান্ত জম! খরচই তো রাখা 
হয়নি। কতবার নিজেই তে। খরচের খাতায় উঠতে উঠতে বেঁচে 
গেছি। 

ডাইরী রাখা মানে পূর্বপরিকল্পিত নিয়মতান্ত্রিক পথে একটি 
শিক্ষিত মনকে চালিয়ে নেওয়া । কিন্তু সে মন আমার কোথায় 
ছিল! যা লেখাপড়া শিখেছিলাম, তা সাপের খোলসের মত 
বাধ্য হয়েই বদলাতে হয়েছিল। ভুলে গিয়েছিলাম আধুনিক 
সভ্যতার দিনপঙ্ী, তারিখ মেনে চলা । আমার কাছে দিন রাত্রির 
কোনও বৈশিষ্ট্য ছিল না_যে বৈশিষ্টো হয় রবীন্দ্রনাথ. মতাত্থা- 
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নেপোলিয়ান, হিলারী। ধারের প্রতিটি দিন ইতিহাস। মুহূর্ত 
বলতেও আপত্তি নেই। 
তাই আজ স্মৃতির গহিনে নামতে হচ্ছে । যখন য। কিছু হাতে 
আসছে, সাল তারিখের পরোয়া না করে সাজিয়ে যাচ্ছি। 
বাগানের ফুল সুন্দর সযত্বে সাজান গোছান, তা বলে কি 
পাহাড়ী ফুলের দলকে তুচ্ছ কর। যায়? দেখ-নি কি নদীর পারের 
অগোছাল কাশগুচ্ছের ঢেউ ? 


|॥ ভিজ্ম ॥ 
আর একটা উপমা মনে পড়ছে । আমি যেন এক রাজমিস্ত্রী 


ভিতর থেকে হুকুম এসেছে- _রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় জীবন দেবতা । 
আমার কল্পনায় যে অমরেন্দ্র হাটে, চলে, র্যাশন আনে, কখনো বা 
খাবি খায়, সে নয়। বলছে ইমারত গড়ো। প্রাচীন এবং 
নবীনকে এক সঙ্গে মিশিয়ে দাও। রাখীবন্ধন হক পূর্ব এবং 
পশ্চিমের । ভু-হু-গতি ট্রেনের সঙ্গে গো-যানের। জীবনে যা 
পেয়েছ, সে তুমি কখনও শোধ করে যেতে পারবে না। তবু কালির 
অক্ষরে দিখে যাও । এন্বীকৃতি আর কিছু না হলেও খণশোধের 
নৈতিক আকুতি । 
১৮১৫৮ সকাল ৪-৯ট৷ 

বড় অভিমান ছিল সত্য কথ। যখন লেখা যাবে না, তখন 
জীবনের মামুলী ক্যাটালগ লিখে হবে কি? কারণ অনেক সত্য 
এমন নগ্ন যা প্রকাশ করা বিপজ্জনক । নইলে বলতে হবে 
গোল্ডক্লেকের কৌটা সরিয়ে রেখে বিড়ি ফোকার রোমাঞ্চকর 
কাহিনী । ভেজাল দাও তাও চলবে- খাটি হলেই কটুগন্ধ। কিন্ত 
সত্য ছাড়। কেবল দিনপঞ্জী ক্যাটালগ নয় কি? 

অপ্রিয় কথ! বলতে বারণ। কিন্ত প্রিয় কথায় কোনও আপত্তি 
নেই। সেই প্রি কথাই না হয় বলব। ফ্রিজ তার কি কোনও 
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ব্যাকগ্রাউণ্ড থাকবে না-_যেমন প্রদীপের নিচে অন্ধকার ? বুদ্ধিমান 
পাঠকের কাছে তাই যথেষ্ট, সে কাউকে নিশ্চয় আঘাত দিতে বলে 
না। তবে বুঝতে চায়, জানতে চায় বর্তমান সমাজটাকে | তার 
কাছে অবশ্ঠ বর্তমান ন! হয়ে অতীতও হতে পারে । অতীতে 
অবগাহনে নিশ্চয় বিস্ময় ও মানন্দ আছে। এখনো কি আমাদের 
ভাল লাগে না পড়তে-__“বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ? “ছিয়াততরের 
বর্ণনা” কি তেরশ পঞ্চাশের বাঙল। দেখে শিউরে উঠি-নি ? 

ইমারতের ভিত গাঁথছি। কোন্‌ ইটখান! কোন্‌ ভাটায় কৰে 
পুড়েছে, কিংব। কোন্‌ পাথরখানা কখন কোন্‌ পাহাড় থেকে আন! 
হয়েছে সে তর্ক পণ্ডিত বন্ধুদের জন্য তোলা থাক। তুমি শুধু 
দেখ কারুকার্ধে ক্রটি হচ্ছে কিনা? অনুরোধ একটু রসের চোখে 
দেখো । 


পুব দিক বেশ ফর্সা হয়েছে__পঁয়তাল্লিশ বছরের আগের 
সীমান্তে পৌঁছান আর কঠিন নয়। এ যেন সেদিনের কথা । 
চোখ বুঁজলেই দেখা যায় কিশোর এক বালককে । শিলংয়ের 
কোনো এক পাহাড়ী ফাটল চিরে ঝিরঝিরে আ্োত নইছে। রঙিন 
মাছের দিকে চেয়ে রয়েছে আজকার এই বুড়ো । না, না! সাত আট 
বছরের অমরেক্দ্র । এই রুগ্নের সঙ্গে বু কষ্টে একটু মুখের আদল 
মেলান যায়। নুমুখের দীত ছুটোরও বুঝি ক্ষীণ মিলতি আছে। 
চোখাচোখি হলে কিন্ত সর্বনাশ । বালক ভয় পাবে। ছুটে 
পালাতে গিয়ে যদি পাথুরে পথে আছাড় খায় ! তার মা বাবা 
নিশ্চয় লাঠি নিয়ে আসবেন। তাই ঝাউগাছের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকাই ভাল এ চেহার। নিয়ে। কত স্নেহের এবং যত্বের সে 
অমরেন্দ্র। 
১৮১৫৮ বৈকাল ৪-৬টা 

চকচকে চোখ হুটিতে কিসের আলো ? 
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অবাক পৃথিবী! অবাক! তোমার রঙিন কট৷ মাছে এত 
বিস্ময়! অমরেন্দ্রর জুতো মোজা খোলার আর তর সইল না। 
সে ট্রাউজার সমেত লাফিয়ে পড়ল জলে । বিম্ময় নেই, পালিয়ে 
গেছে চঞ্চল পাখায়। 

আবার তরতরে ঝিরঝিরে শ্রোত। খানিকটা এগিয়ে একহাঁটু 
গভীর ! একট! পাথরে ঠেক খেয়ে ছোট ছোট ঘৃুণি। সেই ঘূর্ণির 
পাকে পাকে রঙিন মাছ। ঘ্বুরে এসে দীড়াচ্ছে পাথরটার কোলে । 

ফের কিশোর হাত বাড়ালে । কিন্ত মাছ আরও গভীরে। 
বাক ঘুরে অনেকটা দূর। কাপছে ডানা মেলে। ফার্ণ ঝাউ 
দেবদারু ভেদ করে সূর্য উঠছে। শিরশিরে হাওয়ায় পাতা কাপছে 
ঝরঝর করে. উজ্জল আলোতে এগিয়ে চলে কিশোর । হাত পা 
কনকন করে, তবু লক্ষ্য নেই । অনেক এগিয়ে খাদ আরও গভীর । 
ঝর্ণীও লাফিয়ে পড়ছে নিচে । চারদিকে জলের চূর্ণ । 

মাছ নেই, রাগে ছঃখে শীতে অবসন্ন, পথও হারিয়েছে কিশোর, 
শীতের কুহেলী রাত্রির মত মনে পড়ে, একপাশে গহিন খাদে কাটা 

ংল! ঝোপ, অন্তপাশে উচু উচু টিলায় চাপ বাঁধা পাহাড়ী গাছ । 

সৃর্ঘটা বাইরে না মেঘের আড়ালে তা আর স্পষ্ট মনে নেই, 
হু একটা বুনো শুয়োরও এখন বেরিয়ে আসতে পারে । 

থাপায় করে এক খাসিয়া কৰক পৌছে দিয়ে গেল বালককে 
বাংলোয়। মার আতঙ্ক, বাবার রাগ । কিন্তু পরদিন আবার চুপি- 
চুপি অভিযান । 

মে অভিযান আজও শেষ হয়নি। বিশ্ময়ও কি পরিপূর্ণ 
উদঘাটিত হয়েছে ? মৃত্যু হিমেল হাতে কান ধরে টানছে, কিন্তু 
আমি মেষশাবক নই। 
১৯/১।৫৮ সকাল ৬-৭টা 

অবাক পৃথিবী, আজও অবাক লাগে, কাটা কম্পাস্‌ মেপে তো! 
কোনে রহস্তেরই আজও সীমান্তে পৌছুতে পারিনি? একই কথা 
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বারবার লিখেছি, তবু বারবার বিস্ময় । একই মানুষকে বারবার 
পাঠ করেছি, কিন্তু মুহুর্তে মুহূর্তে সে রহস্ত। কোন জ্যামিতিক 
সংজ্ঞায় যখনই যাঁকে ধরতে প্রয়াস পেয়েছি, সে ফাকি দিয়ে 
পালিয়েছে, তার অঞ্চলে অবাধ্য চঞ্চলতা, উত্তরীয়তে কখনো 
গেরুয়া! কখনে! রক্ত-রাগের হিল্লোল । আবার হয়ত পর মুহুর্তেই 
মেঘের কালো! থৈ থৈ রং, এই রাগ-_এই হাসি। এই বিরহের 
দারুণ দহন, এই আলিঙ্গন । এই যাঁকে দেখলে ঘরে, একটু বাদে 
বাইরে-_তারপর হয়ত আবার সাক্ষাৎ একযুগ বাদে প্রবাসে । 
এই শক্র শিবিরে, পর মুহুর্তে তুমি যখনই আর্ত, তোমার জন্য হাত 
বাড়িয়েছে । কত লিখব, কত বলব, এর কি কোনও শেষ আছে? 
২০1১।৫৮ সকাল ৬-০টা 

কিশোর অমরেন্দ্রকে এরপরই দেখতে পাই টাটক। চাক্‌ ভাঙা 
পদ্ম মধু চুষছে । খাসিয়া বস্তি থেকে কে যেন এক রাখাল ছেলে 
খুশী হয়ে দিয়ে গেছে। 

অমনি নান প্রশ্ন । শেষ পর্যন্ত মনস মঙ্গলে এসে মাকে থামতে 
হয়। পল্প বনে মা মনসার অলৌকিক জন্ম! গল্প আর গল্প। মা 
অধৈর্ধ, ছেলের আর কৌতূহলের শেষ নেই !__-তারপর ? তারপর-_? 

ঘোড়ার ডিম, আমার কাঁজ আছে, কাল আবার শুনিস । 

ছেলে কেঁদে কেটে হুলুস্থল। 

আমার যে কাঠ নিয়ে যেতে হবে রান্ন! ঘরে, চা হবে। 

আমি দিয়ে আসব, তুমি গল্প বল। 

বাপরে বাপ সেকি হয়? কেমন খাড়া পাথরের সিড়ি । 

কে শোনে মার কথা, এক পাঁজা কাঠ নিয়ে অনেকগুলো 
সিড়ি ভেঙে উঠে গেল ছেলে । ভয়ে বিল্ময়ে মা হয়ত চেয়ে রইলেন 
পায়ের কচি কিন্তু বলিষ্ঠ গুল ছুটোর দিকে । বোধহয় মা! সেদিন 
আশ্বস্ত হলেন- না, এ ছেলে পাঁরবে সার! জীবন চড়াই ভাঙতে ? 
স্বামী তার ভেডে "এসেছেন; সাড়ে তিনটাকার সিপাহী থেকে. 
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সাব-ইন্সপেক্টরের সিঁড়ি। অনেক সেলাম দিয়ে এখন সেলাম 
পাচ্ছেন। 

মাকেও নাকি ঠিক অমনি অভাবের কঠিন সিঁড়ি ভাঙতে 
হয়েছে, যখন তিনি প্রথম স্বামীর সঙ্গে প্ররাসে ঘর করতে এলেন। 
বিপ্লব করেই তাকেও সনাতন পরিবেশ ছাড়তে হয়েছিল ছেলে 
মেয়ের শিক্ষার জন্য । ছুই দিদি বাবা মা--আমি জন্মালাম, পাাচটি 
মুখ । মধ্যে মধ্যে অতিথ অভ্যাগত । টাক! কিন্তু সাড়ে তিনটি, ম 
কল! পাতায় করে মাছ ভাজতেন। দিনের পর দিন হাতা সম্বার 
ডাল। আজ এত অভাবের মধ্যেও বিশ্বাস করতে মন সরে না। 
আধুনিক বৌ-ঝিরা তো! কল্পনাই করতে পারবে না-_-কাকে বলে 
পাতিল চচ্চড়ি। 

শিবনাথ শাস্ত্রীর স্ত্রী তবু জালায় জল পেয়ে আশির কাজ 
চালিয়েছিলেন। এযে ভাড়েই একেবারে কর্পুর নেই। 

তবু ধন্যবাদ জানাতে হয় সেকালের ধৈর্যশীল অতিথিদের । 
একজন বিদায় হতে না হতে আর একজন এসে লাইন দিলেন__ 
কেমন আছ জানকী? বৌমা তো! দেশে যাবেন না, দেখতে 
এলাম। কই তেলের শিশি ? 

প্রবাসী স্তুখী বৌমার অবস্থা তখন কল্পন। করে নাও পাঠক । 
আমি শুধু গল্প শুনেছি। 
২০১৫৮ বৈকাল ৪-৬টা 

যতদূর আমার স্মরণ হয় ক্লাসিক সাহিত্যের আসম্বাদ 
মার মুখেই প্রথম পেয়েছি। তারপর তা নান সুত্র ধরে 
বেড়েছে। তাই বোধহয় আমার অনেক গল্পের ভিত ক্লাসিক 
উপাদানে তৈরী। কিন্তু গীতি কবিতার সুরও রয়েছে আমার 
নান লেখায় । 

এরপর কামাখ্য। পাহাড়ে চড়াই ভাঙার কাহিনী--তা আগেই 
বলেছি। গিয়েছিলাম দেবী দর্শনে কিন্ত কোন কথা মনে নেই। 
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শুধু মনে আছে পাহাড়ী ঝাঁড়-জংগল-টিয়া-ঝরণ। । পাথরের দেবীর 
বদলে উন্মুক্ত প্রকৃতি । জড়ের বদলে জীবন। 
২১।১।৫৮ সকাল ৫-৭টা 

তারপর অনেকদিন ছায়। ছায়া অস্পষ্ট। আজ অনেক চেষ্টা 
করেও কিছু খুঁজে পাচ্ছিনে। হঠাৎ একদিন দেখি পাহাড় নেই। 
পাহাড়ী টিয়ার রঙ যেন আকাশ প্রান্তর ছেয়ে গেছে! এষে 
সুজল! নুফল। বাঙলার মাটি। আসামের যাযাবর টিয়া তার 
সমস্ত সবুজ পালক কি ভুল করে এখানে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ? 

আশ্চর্য হয়ে তাকালাম । ফার্ণ বাউ দেবদারুর মধ্যে যাকে খুঁজে 
পাই-নি, এখানে যেন তাকে আবিষ্কার করলাম । বার্ণ নেই, কিন্তু 
রয়েছ বর্ধার করতে।রা, খলখল হাসি। ঢল নেমেছে ত্বপারে। 
আসাম বেঙ্গল আলাদ। হয়ে গেছে, বাবা ব্দজি হয়ে এসেছেন 
বগুড়া জেলার ধুনট থানাতে। আমার এখন মস্ত বড় একট৷ 
টারজেট হয়েছে বাবার পরিত্যক্ত প্রেটকোটটা, তখন আমি আরও 
বড় হয়েছি । মনস! মঙ্গল পুরান হয়ে গেছে। রাম রাবণের 
যুদ্ধের গল্প শুনছি । কখনো বা মহাভারতের কাহিনী । শুনতে 
শুনতে পাকা ধান্ুকী হয়ে গেছি । মাঝে মাঝে মা কেবলই লক্ষ্য 
ভ্রষ্ট করে দিতে চাইতেন__আহা-হ1 নষ্ট করলি অমন জিনিসটা ! 
আন্ুক আজ উনি। 

মাকে শক্রপক্ষ ধরে নেয়াও যাবে না, কিছু বলেও বোঝান 
যাবে না-_-তখন মনের ছুঃখে বনে চলে যেতাম এক এক দিন। 
ঝি ঝি' ডাক তখন মনে হত কান্না । বন মানে বাড়ির পাশের 
বাশঝাড় আম ত্েতুলের বাগান। নয়ত কোন মাথা সমান: উচু 
পাটের ক্ষেত। সাপ খোপের গ্রাহ্ নেই। আজ কামড়ায় যদি 
খুব ভাল হয়। কল্পনায় ভেসে আমত রামের বনবাস থেকে 
বেছলার বেদনা-বিধুর অশ্রুসিক্ত মুখ। মনের রঙে কৌশল 
কখনো ব! বেহুল! সাজিয়ে মাকে কাদাতাম। 
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আশ্চর্য মার চোখের জঙগ ! সত্য নয়- -কল্পনায়। ক' ফোটা 
বরাতে না ঝরাতে অভিমান উবে যেত। সন্ধ্যা হতে না হতেই মার 
কাছে হাজির। আবার যথারীতি গল্প বলার জন্য সবিনয় 
আকুতি । 
২১।১৫৮ বৈকাল ৫-৭টা 

মা নেই- কৈশোরের সে ক্ষণ-মুহূর্তগুলি স্মরণ করলে আজ 
আমার চোঁখ উলটে ভরে আসে । মা হচ্ছেন স্তন্তদায়িনী ! সমাজ 
ব্যবস্থা পালটে গেছে । আজ আর সে যুগের ম! বড় বেশি বেঁচে 
নেই । মা হয়েছে ফিডিং বটল, পাউডার মিক্ষ, বড় জোর মাইনে 
কর। আয়া । একালে বসে সেকালেব জন্য ছঃখ করা ছাড়া গতি 
কি! এখন আর মুখে মুখে রামায়ণ মহাভারত নেই, তার বদলে 
এসেছে পাঁচ সিক। দেড় টাকার ফর্ম৷ দেড়েক ছড়া ও ছবি। লেখা 
কম, রঙ বেশি । অভিভাবক, ছেলে, মেয়ে সকলের হয়েছে সময়ের 
টান। তাই পঠিতব্য অল্প, ক্লাপিকের মেড-ইজির বাজারে 
আবির্ভাব। 

গল্প বলা মার চাহিদা ফুরিয়েছে, তাই তিনি চির বিদায় 
নিয়েছেন। 
২২১।৫৮ বৈকাল ৫-৬২টা! 

তখনকার দিনের থানা মানে সাত দেশের সাত জাতের জন 
পনর অফিসার, পুলিশ । অনেকের সঙ্গেই অনেকের ভাষা ভাবনার 
এঁক্য নেই । তেমন অর্থ নৈতিক চাঁপও নেই, যার জন্তে অর্থকরী 
বিদ্কা আয়ত্ত করবে ছেলেমেয়ের । লেখাপড। শেখেনি, আচ্ছা 
দ্ারোগাগিরি করে খাবে-__এমন কথ আজ ব্যঙ্গ বলে মনে হয় 
কিন্ত তখন আমরা সত্য বলে ধরে নিয়েছি । 

বাব। ছিলেন অন্য ধাতের মান্ুষ। নিজে বোধহয় ছাত্রবৃত্তি 
পর্ষস্ত পড়েছিলেন । অর্থাভাবেই আর তিনি এগুতে পারেননি। 
তবু নিজের মেধা ও চেষ্টায় ইংরেজি বাঙলায় ভাইরি লিখতেন 
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চমতকার । সেই জন্যেই চাকরিতে উন্নতি । আর শরীরটাও ছিল 
সহায়ক । শ্্রীর সঙ্গে শক্তি এবং গঠন পারিপাট্ের এমন সমন্বয় 
আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি । 

তবে ছুটি গল্প বলি। সত্য হলেও আজ চমক লাগবে । 

বাবা আহ্বিক করছেন সকালবেল!। স্ুুমুখে একটা শক্ত কাঠের 
জলচৌকির ওপর লোহার সিদ্ধুকটা। মায়ের নাম খোদা 
শিবনুন্দরী ঘোষ। কি যেন একটা অসুবিধা হচ্ছে পাশের দরজা 
খুলতে। 

প্রকাণ্ড একজোড়। ফরমাসী কাঠাল কাঠের সৌখিন খড়ম পায়ে 
দিতেন বাবা । এ খড়ম পায়ে উবু হয়ে বসেই তিনি ছ হাতে তুলে 
সিন্ধুকট। সরিয়ে রাখলেন। শুনেছিলাম সাড়ে আট মন ওজন, সকলে 
ফিসফাস করে বলাবলি করলে দৈত্য! মা কিন্ত খুব বকলেন। 

আর একদিনের কাহিনী, কাদা চর। ভাটায় জল নেবে 
গেছে অনেক নিচে নদীর গর্ভে। একটা শুকনে। খালে রয়েছে 
বড় একখানা কাঠামি নাও কাদার আটকে । জোয়ার নইলে 
নৌকা নাবানে যাবে না। 

বাব। বললেন সেকি কথা ? হাট হয়ে গেছে, তবু হাটে বসে 
থাকব? 

একপাশের কোল বাতা ধরলেন বাবা, অন্থপাশে আঠার জন। 
নাও নামল হেইও টানে গাঙে । হাট সমেত লোক অবাক। 

সব শুনে মা নাকি সেদিনও বকেছিলেন। এ দন্যপনা ভাল 
নয়। অতিরিক্ত ছুঃসাহসে হুঃখ হয়। | 

বাবার সম্বন্ধে মার উক্তি একেবারেই যুক্তিসহ নয়_ নিতান্তই 
নারী স্থলভ আশক্কা। বাব ছঃসাহসে ভর করেই সাড়ে তিন টাকার 
নায়ে ওপার পাড়ি জমিয়েছিলেন। ছ্ঃসাহসের নৌকা হঃখের 
পারাবার না-ও পার হতে পারত । ঝড় ঝাপটায় ডুবে যেতে পারত 
মাঝ সমুদ্রে। কিন্তু ওপারের বন্দর ছু'য়েছে। পণ্য করেছেন: 
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ইচ্ছামত। তারপর সোনা জহরৎ বোঝাই ময়ুরপজ্ঘীতে চড়ে দেশে 
ফিরেছেন । নাম যশ খ্যাতি অর্জন করেছেন প্রচুর । ধার ঘরে 
এক বেলারও অন্ন ছিল প্রশ্ন, আজ তা কে খায়! দান ধ্যান 
পুকুর এবং দেবতা প্রতিষ্ঠা_কোনটাই বাদ যায়নি। বিষয় 
সম্পত্তি হয়েছে যথেষ্ট । বাবার ছুঃসাহন্পে হঃখ হয়নি বরং হয়েছে 
অপার এঁশবর্ষ 

কিন্তু তবু মার কথার যুক্তি না থাকলেও একটা অভিযোগ 
ছিল। তার আশঙ্কার মর্মমূলে পৌছাতে আমার লেগেছে প্রায় 
ত্রিশ বছর। আজ ভাবলে অবাক লাগে--প্রায় নিরক্ষর এই 
মহিলারও ছিল নিজন্ব একটা অস্তবর্টি। 


| চাল ॥ 

২৩।১।৫৮ সকাস ৪-৬ট। 

বাবার শারীরিক শক্তির অনুপাতে বুদ্ধিট। যেন তেমন তীক্ষ 
নয়, এই ছিল মার প্রকৃত নালিশ । জ্ঞাতি গোষ্ঠী গুরু পুরুতকে 
অযথা বিশ্বাস করে তিনি যা কিছু বিষয় সম্পত্তি করেছিলেন, তা 
হয়েছিল তাসের ঘর। ভিত নেই, বাঁশ বাখারী নেই, শুধু ছাউনি। 
একটু দমকা হাওয়া ব্যস, সব কাত। মোদ্দা কথা স্বার্থান্বেষীর 
দল তামাক খেয়ে পালিয়েছিল বাবার হাতে । পরিণামে শেষ 
জীবনে আবার ছুঃখ। কাটারি ভোগ চালের বদলে আউশ। 
তাও এক একদিন জুটতে চাইত না। তিনি বলতেন জীবনে যে 
কতবার বুদ্ধিমান ও বোকা হলাম ! তবে আমি মরলে তোদের 
এ ছুঃখ থাকবে না। এক একজন চিরহ্ঃখের পসরা নিয়ে আসে । 

গল! দিয়ে আকাড়ি আউশের ভাত তল হত না, আর কত 
কথাই যে বলতেন! বুদ্ধি-বিদ্যা-অধ্যবসায় কিছু নয়, নিয়তি 
গরীয়ান। পারিপাশ্বিকের যেমন পাত্র তেমনি জলের রূপ । তখন 
পঁয়ত্রিশ বছরে একথা স্বীকার করে নিতে মন সায় দিত না। 
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ভাবতাম জীবন যুদ্ধে পরাজয়ের এ গ্লানি । হতাশ মনোবৃত্তি থেকে 
এ দর্শনের জন্ম । কিন্তু পঞ্চাশ পেরিয়ে মনে হয়, ঠিক তা নয়! 
মানুষের কাঠামোতেই কোথায় রয়েছে যেন কি এক দুর্বলতা ! 
একের পক্ষে য। সত্য, অন্যের পক্ষে ত। নয়ঃ কেউ দানে সত্য, কেউ 
গ্রহণে । কেউ সঞ্চয়ে, কেউ বা ব্যয়ে । একদল যখন কলম পিষে 
মহৎ চিন্তা করে দিন গত পাপক্ষয় করার মত ভাত কাপড় 
জোটাতে হিমসিম খেয়ে যায়, তখন অন্যদল উড়ে! জাহাজে চড়ে 
এদের শ্রম ভাঙিয়ে নাম যশ প্রতিপত্তি এবং অভিনন্দনের মাল৷ 
ঘরে আনে। মেরু অভিযানে কুকুর, বলগ! হরিণ গাইড যদিও 
প্রধান অঙ্গ, কিন্তু ইতিহাস হন যিনি পারিপাণ্বিকের বলে হতে 
পারেন হিলারী অথবা ফুকৃস। 

তবু অধ্যবসায়-নিষ্ঠা-তপন্তাকে বাদ দেওয়। যায় না। বাদ 
দেওয়া যায় ন1 অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে, আমাদের লক্ষ্য শুধু 
খ্যাতি নয়, যশ নয় _মেরুজয় | 


২৩।১।৫৮ সন্ধ্যা ৬-১০টা 

ধুনোট থানায় আবার ফিরতে হল। এখন আর বর্ষা নেই, 
করতোয়ার ছু'পারে ঢল নেই--.শুকিয়ে মিলিয়ে গেছে খলখল 
হাসি। এপার-ওপারে শুধু ঝিকমিকে বালি আর বালি। কীকুড় 
বাড়ির সবুজ লতা৷ ঢলঢল করছে রোর্দে। শীর্ঁতোয়! নদীর বুকে 
মাছের মিছিল। ক্ষুধার্ত কাক চিলের কলবর--তার মধ্যে দুর্ধর্ষ 
বাজের ছোবল । বালক বয়স কোন্টা ছেড়ে কোন্টা! দেখি? 
সেই সাত সকালে কাউকে কিছু না বলে বেরিয়েছি। ধুনোট-__ 
শুধু ধুলোর পথ, হেঁটে চলেছি । কর্কশ পাহাড়ে কেবল হিম, কুয়াশা 
ব্ষ। ও বরফ দেখেছি-_ রোদ ছিল ছুরাশার মত ক্ষণস্থায়ী । এখানে 
প্রকৃতির শাস্ত নাতিশীতোষ্ রূপ--ঘরছাড়া করেছে আমায়। ও 
কিমের ডাক 1-_বৌ কথা কও? 


ব্রি 


মা চিনিয়ে দিয়েছিলেন একদিন। পাহাড়ে তো এমন ডাক 
“কখনও, শুনি-নি। সেখানে ছিল মানুষের ভাষাও বোঝা কঠিন, 
এখানে যে পাখির ভাষাও সহজ সরল মর্মস্পর্শী । তাই গাছপালার 
ভিতর দিয়ে হেঁটে চলেছি । 

কারবৌ কার সঙ্গে কথা বলবে? সেবৌয়ের রঙ কেমন, 
গড়ন কেমন? কিছুই তো ছাই কল্পনা করতে পারিনি । একটা 
বিয়েও তে! হতে দেখিনি এ জীবনে । বড় ছুঃখ হয়, নিজেকে 
বড় ছোট লাগে। 

তারপর ভাই-বোন, জ্ঞাতি-বন্ধু, নিজের মেয়ের বিয়ে দিয়েছি 
কম করে দশ বিশটা। অনেক বৌ অনেক বরের সঙ্গে কথা 
বলেছে । সেই অনুপাতে আমিও নাকানি-চোবানি খেয়েছি 
বিস্তর। আজ সেই কালো ঠোট হলুদবর্ণ পাখীটার কথা ভুলেই 
গেছি একেবারে । 

কিন্তু হঠাৎ ডাকলে চলে যাই বোধহয় কৈশোরের সেই ধুলোট 
পথে। একপাশে একে বেঁকে করতোয়া ঘুমিয়ে রয়েছে । 

ওঃ! বড় ভুল হয়েছে। বাবার কথার সুত্র ধরে মার কথ। 
কিছু বলার বাকি ছিল। করতোয়ার পারে না হয় আর একবার 
আসা যাবে, এখন “দক্ষিণের বিলে'র নায়িকার কথা কিছু শোন। 
নিশ্চয়ই কমলকামিনীকে তুমি ভূলে যাও-নি। চল উত্তর থেকে 
পূর্ববাঙলায়_ যেখানে গোলা বোঝাই ধান, গোয়াল ভরা গরু। 
“চর তে নয় হুধের সর ! 

বাবা জীবনপাত করে আয় রোজগার ব্রাঙ্গণ-ভোজন দেব- 
সেবা করিয়েছিলেন--কিস্তু সবাই বলত মা হচ্ছেন ঘোষ বংশের 
সৌভাগ্যদায়িনী। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে এ একটা ট্র্যাজেডি । 
কিন্ত আমি জানি মায়ের উদয়াচলে একটু কুহেলী থাকলেও তার 
পরিক্রমার বৃত্ত ঘুরে অস্তাচল পর্যস্ত শুধু সুখ ও সৌভাগ্যের ছ্যতি। 
তেমন মারাত্মক কোন শোক দুঃখের আচড়টি তার গায়ে লাগেনি। 
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তার মৃত্যু তো দ্বেবী বিসর্জন । তার শ্মশান তে! হয়েছিল অনুগত, 
গুণমু্ধ হিন্দু-মুসলমান আত্মীয়-অনাত্মীয়ের গীঠস্থান। মে এক 
স্থমহান দৃশ্য ! না দ্রেখলে বোঝান কঠিন। এ সত্যিকারের 
ভাগ্য না কর্মযেগ পাঠক তুমি ভেবে দেখো । আর ভাবতে হয় 
না, যদি আমাকে আজ নিরপেক্ষ বলে ধরে নাও। আমি বাধ্য 
হয়ে রিপিট করছি, ট্র্যাজেডি । তাই হিন্দু-দর্শন চিন্তার সমুদ্র 
মন্থন করে, কর্মকে কখনই অস্বীকার করেনি, কিন্তু কর্মফলে 
রাখতে নিষেধ করেছে আসক্তি । 
২৪।১৫৮ ভোর ৪-৬ট। 

পড়ার মত করে গীতা পাঠের আমার তেমন কখনও সৌভাগ্য 
হয়নি--তবে ঝড়-ঝাপটার মুখে কেবলই মৃত পিতার মুখের ধ্বনি 
শুনেছি--“ম। ফলেু কদাচন+। ঠিক ফলের আশা করে আজও পথ 
চলছিনে, কিন্তু লিখছি, কখনো ছুহাত উজাড় করে দিচ্ছি, কখনো! 
ছ'হাতের অঞ্জলি পেতে পরম শ্রদ্ধায় নিচ্ছি--এ যদি তোমার 
যুক্তির পাথরে মেকি হয়ে থাকে, এই মেকি আমার খাঁটি। 

এবার বৌ কথা কও নেই- খুলোট পথের বুড়ো৷ বটের মগডালে 
হরিয়ালের শিষ। ফল খেতে এসেছে যাযাবর পাখী নিরাল। 
দুপুরে | কি মিষ্টি গল ! মাঝে মাঝে ঘ্ুমঘ্ুম ঘুদ্ধুর ডাক । ন্বর্ণলতা, 
বটের ঝুরি- পাকা আনারসের গন্ধ | পায়ের ছন্দ টিমিয়ে আসে-_ 
থেমে পড়ি । ম-ম গন্ধে অধীর হয়ে ঝাড় জঙ্গল ভাঙি। 

এমনি একটা পরিবেশেই রাখাল ছেলেদের সঙ্গে আলাপ । 
তারপর কৃষকদের সঙ্গে । আমার ফুটফুটে রং লাল পাতল। পালাত 
চুল দেখে কেউ আলাপ জমাতে আসেনি । এর! আমার প্রশ্নভর। 
চোখ মুখ দেখে বোকা ঠাহর করেছে। 

বাঙল। দেশের ছেলে, ছিলাম প্রবাসে পাহাড়ে সঙ্গীহীন। এবার 
দেশের ছেলের সঙ্গ পেলাম-_যাঁর! মাটির সঙ্গে অন্তর ৷ এর। এই 
দেশের আম কাঠাল আনারসের স্বাদ শেখালে। আমি ধন্য হলাম। 
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ফেরার মুখে সূর্য বসেছে পাটে | আম তেতুলে রক্তপলাশের 
চ্ছটা। ওপারের হাটে খেয়। পারাপারের জন্য হাটুরে মেয়ে পুরুষ 
ঈাড়িয়ে। একটা মায়ার সাক্ষ্য নীলাঞ্জন নেমে আসছে ধীরে 
ধীরে । নদী-পথ-ঘাট এপার ওপারের জন্য যেন একটা টান বোধ 
করি নাড়ীতে। হঠাৎ মন সকরুণ হয়ে একটা গান ভেসে আমে, 
“এই দেশেতে জন্ম আমার, যেন এই দেশেতেই মরি 1? 
২৫।১৫৮ র্বাত্রি ২-৫ট। 

আমার মা ও বাবার জীবনীর যে ছন্দময় অংশটুকু বলেছি তার 
সঙ্গে গীতার বক্তব্যটুকু মনে আসছে । সেই সাত সকালে যে বালক 
বেরিয়েছিল, আজ সে আগেই তে! বলেছি ঘাত প্রতিঘাতে 
প্রাচীন হয়েছে । যত কিছু দ্বন্দ সমস্ত বাণী প্রজ্ঞা আজ পরিপক্ক 
হয়ে, তার ভিতর দিয়ে চোলাই হয়ে বার হচ্ছে। 
২৬।২৭২৮ শে জানুয়ারী 

ক' দ্বিন লেখাটা বন্ধ যাচ্ছে । একেবারে নিষ্ঠুর প্রত্যহ । 

আজ ২৯. ১, ৫৮--সকাল ১১টা। ভাবছি অস্তত চারটে 
লাইনও লিখব । এমন বন্ধ আরো! গেছে । কিন্ত এবার কৈঞিয়ৎ 
দিতে নৈতিক দায়িত্ব বোধ করছি। আমি যে হাকিমের দরবারে 
জবানবন্দী দিচ্ছি, তার এজলাস বন্ধ নেই__হলিডে নেই। তার 
আয় কম, খরচ বেশি, তাই ঘাম ঝরাতে হয় অগ্য ও প্রত্যহ । জনতা 
এজলাস বন্ধ দিতে পরে না । কিন্তু আমি যে কদিন খাবি খাচ্ছি। 
কোন্‌ খোক। ছেলে যেন কৌতুক করে আমার [শ্বাসের ব্লাডারটা 
যতটা চাঁপছে, ততটা ছাড়ছে না। সময় সময় পেটে ও পাঁজরে 
বস্কিং চালাচ্ছে খেয়াল খুশি ঘশত। মনে হচ্ছে আর বুঝি বলা 
হল না। এ পরিচ্ছেদটাও অন্তত যদি শেষ হত ! 

গীতায় রয়েছ “মা! ফলেধু কদাচন”' । কিন্তু এই যে শেষ হল 
না, এর জন্য ছঃখ পাচ্ছি কেন ? 

কাল সকালে রমেশদাকে ডেকে, আমার স্ত্রীর সুমুখে যা কিছু 


৩২ 


দেনা-পাওন! বুঝিয়ে দিয়েছি? বলেছি, আমি উড়নচণ্তী নই, 
মাতাল নই__য। কিছু আমার বাবুয়ানা বিড়ি, তবু কিছু রেখে 
যেতে পারলাম না । এতগুলে! নাবালক ছেলে মেয়ে রইল । 

উঃ ধরো, ধরো ! 

সমস্ত পাঁজরার সুমুখ দিকটায় খিঁচুনি উঠেছে। হাড় এবং 

ংসপেশীগুলে। উঠেছে ধনুকের মত বেঁকে । 

রমেশদা একটু দিশা! হারালেন। স্ত্রী পঙ্কজিনী ঠিক দিশ। 
রেখেই এগিয়ে এলেন__যে দিশ! তাকে প্রায় তের বছর বয়স 
থেকেই রাখতে হয়েছিল। কারণ আমি চিররুগ্ন শুধু মাঝখানে 
একটা গ্যাপ ছিল ছ" থেকে বোধ হয় কুড়ি ছর। আঠারতে 
পড়েই বিয়ে, দ্বিব্যি চকচকে স্বাস্থ্য তখন, কীচা হলুদ রং, সুঠাম 
যোয়ান। কৌোয়ালিফিকেশন কেবল ম্যাট্রিক দিয়েছি । কুস্তি লড়ি 
ডন বৈঠকদি। আর গল্প কবিতা লেখা বাই। স্ত্রী এঁ বয়সের 
ভিতরই বঙ্কিম, শরৎ পড়েছেন। ম্বামী হিসাবে আমাকে পেয়ে 
ভারি খুশী। সখীদের বরের। চাকরি বাকরি করে। পক্কজিনী 
বলতেন, আমার বর রাইটার-__লেখক। সখীর। হয়ত হকচকিয়ে 
যেত। 

আমি আমার স্ত্রীর কপালে যে টকটকে তেল সিছুর পরিয়ে 
দিয়েছিলাম, তা বোধহয় চীন দেশের এক নম্বর পাতা থেকেও 
লাল, চির স্বাস্থ্যবতীর কপালে পরিয়ে দিয়েছিলাম তখনকার মত 
সপ্ত রুগ্নবুকের রক্তাক্ত স্বাক্ষর । 

আমর। তিন ভাই, পাঁচ বোন, দিদি মবনালিনী ছিলেন প্রায় 
বছর দশেকের বড় আমার চেয়ে, বলতে গেলে তার আওতায়ই 
আমি ম্যন্্ুষ। দিদি এখন গত কিন্তু তাকে আমর শ্রদ্ধ। করতাম 
মায়ের মত। মাছিলেন বহু সন্তানের জননী, শৈশবে কৈশোরে 
কটি বোন বিদায় নিয়েছিল সে হিসাব আজ আর মনে নেই। 
কিন্ত তাদের কথ! শুনে মায়ের সঙ্গে যে কত চোখের জল ফেলেছি ! 


৩৩ 
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এই সাধারণ পারিবারিক কাহিনীও কি আমার কল্পনা প্রসারে 
সাহায্য কম করেছে! 

দিদি ছিলেন এক অসামান্য কর্মী মহিলা । আগুনের মত ধক 
ধকে রূপ, সধব। অবস্থায় কপালে একটা বড় সিছুরের ফোটা-_ 
দেখলে চোখ ধাঁধিয়ে যেত, এমন মহিমাময়ট মৃতি আমি খুব কমই 
দেখেছি । দেশ বিভাগের ফলে সবাই এলাম নি:স্ব উদ্বাস্তব হয়ে ফের 
এই কলকাতার বুকে । দিদি তখন বিধবা । একটি মাত্র মেয়ে, বিয়ে 
দেয়ার পরই বেকার হল জামাই । ভাগ্যের এ আর এক রাজযোগ। 
তখন তার রূপের মহিম! জাগ্রত হল চরিত্রে । ব্যক্তিগত স্বার্থ, তবু 
লিখছি এইজন্য যে, ব্যক্তির যোগফলে সমষ্টি । সমষ্টির সমন্বযেই 
সমাজ । এই বাজারে মাত্র দশটি টাকা মাসোহার। দিতাম আমি । 
যখন নগদে সম্ভব হত না, তখন যে কোনে পরিপুরকে । অমুকের 
কাছ থেকে আমার নাম করে চেয়ে নিও। তাও যখন সম্ভব হত 
না, তখন ভিক্ষা লব্ধ নিজেদের বরাদ্দের চাল আটা'র থেকে তুলে 
দিতেন পঙ্কজিনী। এই সামান্য মূলধন সম্বল করে দিদি মেয়ে 
জামাইকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য বিধানপল্লী কলোনীতে একখানা 
বাড়ি স্প্টি করলেন। সেকিতার সংগ্রাম! দেকিতার তিল 
তিল আযুক্ষয় ! শেষ পর্যস্ত তিনি জয়ী হলেন। কিন্তু বাঁচলেন না 
বেশিদিন । যত ব্যক্তিমুখিই হোক এ কল্যাণ তপস্তা, আমাদের 
প্রণাম না! জানিয়ে উপায় নেই । স্ত্রী বলেন এই সাধনার দানা 
নাকি রয়েছে আমারও মজ্জায়। যখনই শুনতাম আয়ুরসে সঙ্গীধিত 
হতাম। 

পথ চলতে চলতে আরে! তিনটি ছোট বোন অকালে হারিয়ে 
গেছে পথের ধূলায় ঘর সংসার ফেলে, অবশ্ঠ মা! বাবা মারা যাওয়ার 
পর । ছোটটি বেলা, এখন এই বাড়িতেই ভাড়াটে । আছে অপার 
পরিশ্রমী মেজো-ভাইটিও এই বাড়িতে, সে টি.বি. এবং বহুমূত্রে 
মরণাপন্ন। ছোট ভাই বেশ একটু দূরে সেই বিধানপল্লীতে । এখন 
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তিন জনেই পৃথক আমরা । বাবা কি বুঝে নাম রেখেছিলেন 
এদের ছুটির তা আমি জানতাম, কিন্তু তিনি মৃত্যুকালে ডাক দিতে 
পারেননি । আমি নাস্তিক হলেও দেহের আতিতে ডাক দিলাম, 
নারায়ণ, জনার্দন ! স্ত্রী হয়ত আমার ডাকট। প্রলম্বিত করে 
দিলেন। শুধু নারায়ণ নয়, এ সময় হঠাৎ এসে উঠল জনার্দনও । 
অনেক ভুল ভ্রান্তি নিজেদের মধ্যে থাকলেও, এ ডাক বিষম ভাক। 
তোমাকে নাড়ীর টানে উপস্থিত হতেই হবে । এলো! বেলা-মিন্ুু- 
বাবু, এলো! মেজে। ভাইয়ের বৌ বকুল, এলো! এবাড়ির প্রায় 
সবাই। সংগ্রাম আমার আমরণ সংকল্প হলেও মহাযাত্রার বিদায় 
চাইলাম । 

কিন্তু কেউই তা! দিলে না। ছোট্ট ছুটো ছেলে মেয়ে অশোক 
রেবাই বুঝি বেশী বাদী হল চোখের জলে। সেদিন বুঝলাম 
বান্দেবট। একা স্তই কাপুরুষ! ছিঃ ছিঃ! অমন করে চোখ মোছে 
কোনে। সাবালক ছেলে ! রুগ্ন মেজোভায়ের মুখখানাও থমথমে, 
একজন শুধু পাথর সেদিন, প্রয়োজন পরিচর্যায় লীন। হারিয়ে 
গিয়ে স্পষ্ট হয়ে রয়েছেন জনারণ্যে। তিনিই কি মহাশক্তি, 
মহাঁ-ধৈর্যবতী এই ভেঙে যাওয়া তথাকথিত ভীরু বাঙালীর প্রতি 
ঘরে ? এরাই কি উদ্দেশ্যের তাগিদে ব্যাখ্যাত হন-কুসংক্কার এবং 
অশিক্ষার জালে বন্দিনী? 

আর একজন এলেন আমার সম্পর্কে বড় কিন্তু বয়সে কিছু 
ছোট, জ-প্রীতি স্েহশীল। মেজো! শালী হেমলতা! দত্ত । বললেন, 
অমর, তোমার চোখের জ্যোতি বলছে তুমি দীর্ঘায়ু, অতএব আমি 
বলছি ভয় নেই। 

তবু বিদায় চাই মেজদি, অনেক মনের এবং স্সেহের দেনা 
রয়েছে আপনার কাছে, কোন হিল্লাই কর! গেল না। 

_সে কি কথা, দেনা রেখে মরতে চাও? সে হবে না ভাই। 
আমি তোমাকে কিছুতেই রেহাই দেব না। হেসে ফেললাম 
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একটু । ভাবলাম এই প্লীতিঘন অস্তরটুকুক্ট করেছে এই মহিলাকে 
আমার জন্য বিপন্ন । 

সামান্য একটু সামলে নিলেও হাঁপানি চলছে পুরোদমে, সেকি 
বুকের পাঁজরার চড়াই ওতরাই ! রমেশদা বললেন, অমরবাবু যেমন 
সহনশীল, আমার বিশ্বাস তিনি এ ধাক্কা কাটিয়ে উঠবেনই | 
গড্‌ ফরবিড, একটা অনভিপ্রেত কিছু ঘটলেও আমর! সবাই 
রয়েছি । 

কষ্টর জন্যই কষ্ট হচ্ছে_ মৃত্যুর জন্য নয়। মরণের সঙ্গে 
তো আমার অনেক দিনের মর্মীস্তিক পরিচয় । ছেলেমেয়ের 
ভবিষ্যৎ? বর্তমানের খোরাক পোষাক ? সে কথা ভেবে তো এ 
পথে পা বাড়াই-নি। আর ছুটে ব্যাঙ্ক ব্যালান্স? সে কথাও ভূচ্ছ 
মনে করি। প্রতি বছর কমপক্ষে হাজার কাঠি ধান পেতাম। 
মায়ের শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে প্রায় দেড় মাসে ব্যয় করছি দেড়শ মণ 
চাল। অঢেল ঘর ছুয়ার। এখন রেশন ব্যাগ, পায়রার খোপে 
বকবকুম। জগতে কোন্টা কায়েমী ? 

পাঠক আমি কিভূল করেছি? এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
তোমাদের কাছে চুপি চুপি বলি- সেকালের আঠার বছরের রাই- 
টারের স্ত্রী একালে যখনি এসব কথা ওঠে মন্তব্য করেন, _ভূলই 
আমাদের ভাল। 

তোমর। কি বলো ? 
৩০।১।৫৮ বৈকাল ৪টা 

আবার এক দিন বাদ পড়ে যাচ্ছে। তারিখ এবং সময় 
বসিয়েও কাজ হচ্ছে না। আমার ইচ্ছার চাইতেও প্রতিবন্ধক 
এসেছে গুরুতর। ডাক্তার বন্ধু অনুস্থ। তার খবর নিতে যেতে 
হবে। এরাই হচ্ছেন আমার জবানবন্দীর উপজীব্য । এখন এর 
পরিচয় দেব না। ইনি আমার প্রত্যহ জুড়ে নেই, দেখা হয়েছে 
সায়াহ্ের প্রর্দোবালোকে সমুদ্র মোহানায়। যখন সব গান 
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থামার মুখে । আবার সুরু হয় নতুন গান। তখনে। ধু'কছিলাম, 
হাতে হাত ঠেকতেই বুঝেছিলাম, অন্ধকারের অতলাম্ত জুড়েও 
রয়েছে সুমহান বিস্তার। কয়েক পাতা আগেই ভাঃ কুটনিসের 
কথা উল্লেখ করেছি । তাঁর চাইতে ভাল উপমা আর জোগাচ্ছে 
না। এডাক্তার কিন্ত চাঁয়নায় যাননি । তৰু স্ত্রীর সহযোগিতায় 
স্থপ্টি করেছেন একটি ঘরোয়া মেডিকেল মিশন। এখানকার 
ঠিকানা--৭২৮ জামির লেন। একবার ঝড়ে ছুদিনে এসে 
দেখ না! 
৩১।১৫৮ সকাল ৮-১০টা! 

আগের সুত্রে ফিরে যাই। 

পশজরার খিঁচুনি কমেছে, রোগীর শয্যার শিয়রে অসমাপ্ত 
জবানবন্দীর পাগু লিপি, লেখ। হয়েছে মাত্র ফর্ম হই, তার সুমুখেই 
হাত দেড়েক পথ বাদ দিয়ে রান্না, আমি সুস্থ থাকলে সংক্ষিপ্ত 
সাধারণ-_-এখন র্বাজন্য়, চা, বালি, ডিম, পেঁপে, টেংরি ভাতের 
লেই, হয়ত কোনটাই খাব না, তবু তল্পিতল্পা বেচে, ভিক্ষা করে 
সংগ্রহ, এ এক ধরনের কোর শ্লেষ। ভায়ায় হলে সহা করা যায় 
বড় অসহ্য টাকার টাটানি। 

রমেশদ। বিগতদার, উপযুক্ত ছেলে ছুটি বিদেশে, একটি মাজ্র 
মেয়েঃ ক বছর আগেই বিয়ে হয়েছে, তাই রমেশদ। আপাতত 
আমাদের কি বল! যায়? পেয়িং গেস্ট । তবে বাজার হাট নিজেই 
করে দেন, এমন হিসাব যে একটি লংকাও কম বেশী হওয়ার যো-টি 
নেই, এই হিসাবই তাঁর জীবন । আশ্চর্য, মিতব্যয়িতার তিনি 
একখান! পাটিগণিত। তবু এখানে ছু পক্ষেরই প্রচুর লাভ। পাউগড 
শিলিংয়ে খতিয়ে দেখলে জিরো । কিন্তু মনের দিকে চেয়ে দেখলে 
দেয়া-নেয়ার আনন্দ । রমেশদ। প্রথম পক্ষ, তিনি তখন আশ্বাস 
দিয়ে উঠে গেছেন। দ্িতীয় পক্ষ হচ্ছেন আমার স্ত্রী, তিনি স্ুমুখে 
বসে মুসাধিদা করছেন রমেশদার,.ছুবেলার রাম্নার। আমি রোগী-_ 
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তৃতীয় ব্যক্তি, কিছু বলতে পারছি না। আমার মনের আশিতে 
পড়েছে ছুজনারই প্রতিবিস্বঃ ওষুধে কাজ হচ্ছে না _কিস্তু এ 
সঞ্জীবনী শক্তি অনম্বীকার্ধ। 

রমেশদ। উঠে যেতে না যেতেই ভানু এসে উপস্থিত, আমার 
বাল্যবন্ধু । 

কেমন আছিস কনকপুরের কবি? 

ভানু ওরফে রাম- ব্যাঙ্ক ও কোম্পানীর খাতায় রাম পরায়ণ 
রায়। রমেশদা যেমন গোটগ।ট মুগডরের মত ঠাশ বুনোট, এ হচ্ছে 
লম্বা! চওড়া যোয়ান, কে ঝংকার । জিজ্ঞাসার ভিতরই যেন 
কুশলের জবাব । এ গল! ন। শুনলে বোঝান যায় না । এ ভাষ! তুমি 
আমি ব্যবহার করলেও রামের মত হবে না। এ ভাষ! প্রাণদা_ 
মৃত্যুর মৃত্যুবান । রাম এলে! তো৷ না যেন শবরীর কাছে এলে 
নব্ঘনন্যাম । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। কার্জন পার্কে আবার সাক্ষাৎ, ছেলে- 
মানুষের মত বলি, জবানবন্দীট৷ তো৷ শুনেছিস, একটু বাঁচিয়ে বাখ, 
যাতে শেষ করে যেতে পারি। গীতায় রয়েছে “মা কলেষু কদাঁচন,, 
কিস্তু এট] শেষ করে যাওয়ার প্রলোভন কেন? 

ভানু আমার শুধু বন্ধু নয়-_জীবন-জিজ্ঞাসার ধ্বন্যালোক | 

সাহিত্যের শুরু থেকেই স্ত্রী আমার প্রথম সহজিয়। সমঝদার । 
তার ছাড়পত্র ছাড়া একটি লাইনও আজ পর্যস্ত প্রকাশিত হয়নি৷ 
তারপরই উৎসাহী এবং বিচারক রমেশদা। সেখানেও রয়েছে 
যথেষ্ট দরদ । কিন্তু ধ্ন্যালোক ছাড়া নিজেকে সমগ্রভাবে বোঝার 
স্থযোগ হত না, কারণ অনেক অর্থ ই শুধু বাচ্যার্থ নয়। ব্যঞ্তনাটাই 
তো প্রাণ সম্পদ ! 

এই ভাম্থুকে নিয়ে একটা গল্প লিখেছি, তা পরে শোনাব। 
এখন আমার মনের সে পরিবেশ নেই । ছন্দ সংঘাতে আমি ক্লান্ত । 

কার্জন পার্কে বষে ভান অনেক কথা বললে । আমি পেলাম 
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গীতার নতুন ভাস্ত । কোন কার্ই নিরদ্ধেশে কর। চলে না। তবে 
খললাভ না হলে যে মর্সীস্তিক হতাশ। ও গ্লানি আসে, ত৷ থেকে 
দূরে থাকার জন্যই ও বাণীর জন্ম । ম1 ফলেষুং..বাচ্যার্থ, ব্যঞ্জন। 
নিগুঢ় । এ অঙ্কের মত বোঝার বস্ত নয়, কবিতার মত ব্যাপ্ত 
রমাল। 


|| প্নী ॥ 

১।২।৫৮ সকাল ৬-৮ট। 

ডাক্তার কিম্বা একজন ইঞ্জিনিয়র হতে হবে আমাকে । বাব 
ও বড় ভগ্নীপতি জোর করে ভতি করে দিলেন আই. এস.-সি. 
পড়তে । প্র্যাকটিক্যান্ন র্লাশে ঢুকে দেখলাম ধুলি মালিহ্য 
বীজানুমুক্ত ডেস্টিল ওয়াটার চোলাই হচ্ছে। ফৌটা ফোটা 
নির্মল জল। 

বাব ও মার জীবন অধ্যয়ন করে বুঝেছিলাম নিয়তি ছূর্বার। 
আরও অনেকের জীবন পাঠ করেছি, আমার ধারণ বদলায়নি । 
মাজও বলছি নিয়তি প্রধান। দেখছি চোলাই কর। অভিজ্ঞতার 
মাধ্যমে । কর্মে যেটুকু ফল লাভ ত1 ছেলেমান্ুষি অহমিকা। পূরণ 
মাত্র । এ কথা শুধু ব্যক্তির বেল! নয়, জাতির বেলাও সত্য-_সত্য 
সমগ্র মনুষ্য সমাজ সম্বন্ধে। অনন্ত কোটি গ্রহলোক. সম্বন্ধে 
আমার এই ধারণা বদ্ধমূল । 

এট। হতাশার কথা! কিন্তু তা নয়। এটা নৈরাশ্বব্দী 
কাপুরুষের উক্তি! কিন্তু তাও নয়। 

এবার একটা গল্প বলতে হচ্ছে। আমি শুধু যুক্তি আশ্রয় না 
নিয়ে রসের মাধ্যমে বলে বোধহয় বক্তব্যটা ভাল করে পেশ করতে 
পারব । গল্পটার নাম, সমুদ্রপোতভ। বছর ছুই আগে শ্যামাপ্রসাদ 
মুখার্জী রোড ধরে এগিয়ে যাচ্ছি? সঙ্গে গ্রীতিভাজন সতীর্থ প্রণয় 
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গোস্বামী । আশার কথ! ষে আজও হয়ত প্রয়োজনে সাক্ষ্য দেবে । 
কারণ এখনে! তার সঙ্গে প্রণয় চটে-নি অথবা বিরহ ঘটে-নি। 
এ কথা৷ এই জন্যই বলছি__অনেক প্রতিশ্রুতি আমার কাছে হাঁফ- 
প্যাপ্ট পরে এসেছে, দিনের পর দিন প্রেরণা নিয়েছে-__ন্সেহে 
প্রেমে আমি সন্ব্ধনাও জানিয়েছি বিস্তর, তাবপর সাহিত্যে খ্যাতিও 
হয়েছে, কিস্তু আজ তাদেব দেখছিনে । আজ সাহিত্য নয়, সঙ্গ 
চাই-_কিস্তু মুছে ফেলে দিয়েছে জলেব আলপনা । আমি গ্রীতি- 
ভাজনদের ক্ষম৷ করি । তবু নিঃসঙ্গ কুহেলী ক্লাস্ত বাত্রে যখন এক। 
এক] হেঁটে বেড়াই, তখন বুকটা খচখচ কবে । এ ব্যথা! নিতান্ত 
মানুষী। সাস্তবনা নেই গীতায় । 

প্রণয় হচ্ছে ব্যতিক্রম । সে যেমন গল্প কুড়াবাব সঙ্গী, তেমনি 
অনেক মানুষ কুড়িয়ে দেওয়ারও সাথী । যেমন ঝড় বন্তায় আলো 
নেই, তখন সে বাতিদান। তার মাধ্যম ছাড়া কি করে পবিভ্র- 
কুমার রায় কিম্বা চিরকুমার নীরেন্দ্র গুপ্তের সন্ধান পেতাম ? একজন 
হেঁটে এসেছেন অগ্নি এবং সন্ত্রাস-যুগের আগুন পেরিয়ে, আর এক- 
জনের হাতে কবিতার টাটকা স্তবক। দেখলাম নীরেকন্দ্র গুপ্তের 
মনটাই কাব্যময় । প্রশ্ন জাগে তাই কি মনেব মত মানবী পাওয়! 
সম্ভব হবে না কোন দিন? অথবা পেয়ে এত একাস্ত হয়ে গেছে ঘে 
রক্ত মাংস মেদ মজ্জার আর মোহ নেই? ইতিপূর্বে নৈষ্ঠিক কর্মী 
কাস্তি ভট্টাচর্ধকে চিনেছিলাম। ছিল এই ব্যারাক বাড়িরই 
বাসিন্দা । তার গোষ্ঠীটাই বিদ্যুৎ শিখ! | একদিন তার ভগ্নী বকুলের 
জবানবন্দীতে এক পুলিশ বাহিনীকে 440 ভোল্টে ধাকা। খেতে 
দেখেছিলাম, যখন কাস্তিরা ছই ভাই আগার গ্রাউণ্ডে, পুরান 
আইনের চোখে নতুনর বে-আইনি। আবার একদিন পুথি পুস্তক 
ঠাস! জ্যোতির্ময় ইনিস্টিটিউশনে অনিল চক্রবর্তীর সঙ্গে পরিচয় । 
প্রণয়ের আলোতে আরে! যে কত বন্ধু পেলাম! এই তো বল! 
হয়নি কামাখ্য। গোবিন্দ চংদারের কথ! | নামটি যেমন অসাধারণ, 


মানুষটিও তাই । ইস্পাতের মত এঁর যুক্তি এবং বিধৃতি। এই 
গ্রীতিভাজন যুবকের ভিতর একট! মহাজিজ্ঞাসার আকুতি দেখলাম । 
জানি না সে জিজ্ঞাসার শপথ কবে বাণী মৃতি নেবে। প্রথম 
সাক্ষাতেই একবার পরাজয় বরণ করে মানিক কুড়ালাম। তোমর। 
কেউ যদি রত্বসন্ধানী হও, আমার কাছে এসো দেখিয়ে দেব প্রণয়ের 
বাতিদান। পুরুষ জ্বলছে, তার রমণী গলছে, এর বেশি ব্যাখ্য। 
আমি জানি না। কে প্রধান সে বিচার তাদের প্রতিবেশী কবি 
নীরেন্দ্র গুপ্ত হয়ত করতে পারেন । আমি আবার “সমুদ্রপোত'-এর 
খোজে এগিয়ে চললাম । 

গিরিশ মুখাজি রোডের ঠিক বিপরীত ফুটে কতগুলো৷ খেলনা 
একটা গামলায়। পুজার মরশুম এসেছে । প্রণয়কে বলি, একটা 
গল্প পেলাম। 

--তবে লিখে ফেলুন দাড়িয়ে দাড়িয়ে । কাগজ কলম দেব 
নাকি? 

ঠাট্টা করছ ? কাল বিকাল নাগাদ বাড়ি গিয়ে শুনে এসো । এ 
স্থমুখেই বিষয়বস্তু | 


এক স্টিমসিপ পরিক্রমা করছে । ফটুফটু ফট্ফট্‌ কি তার 
বেগ মুখর শব্ধ । চারিদিকের দর্শক তো৷ অবাক । আমার পান্গা 
একেবারে স্তস্তিত ! 

একটু একটু ধোঁয়ার কুগ্ডলী যেন দেখ! যাচ্ছে । জলরাশি 
তোলপাড়। ঢেউ ভেঙ্গে ঘুরে ঘুরে চলেছে জাহাজখানা । যেন 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আসছে । 

আমিও স্তম্ভিত হয়ে দেখছি । অভিনব নীল সমুদ্র । পরিক্রম! 
করছে একখান৷ স্পরিকল্পিত আধুনিক জাহাজ। হাল আছে, মাম্ভল 
আছে। কিন্ত নাবিক নেই। তবু চলেছে। বৃত্বচ্যুত হচ্ছে না 
কিছুতেই। 
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আমেরিকা কিংবা ইংল)গ্ডের কোনও ডক থেকে এখানা 
তৈরী করে আন! হয়নি। কোনে বিশ্ববিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং 
ফার্মএর কনট্রাই পায়নি । প্রশাস্ত মহাসাগরে এখানা কখনও 
পাড়ি জমাবে না। লোহিত-সমুদ্রের কোনো বন্দরেও এখানা 
ভিড়বে না । 

তবু উগ্র কৌতৃহলে সবাই চেয়েছে । আমাদের কলোনীর নবীন 
কর্মকারই এর অঙ্টা। নীল সমুদ্র একটা গামল।। নিশ্চয় রান্নার 
পর সে ওটা নিয়ে বেরিয়েছে । কাপড় কাচার পর একটু নীল 
জল হয়ত অনুগ্রহ করে দিয়েছে কোনো কলোনীর বৌ। আহা ! 
বেচারী যদি ছুটে পয়সা পায় পাক না । 

আমিও সমস্ত দ্িন জীবন-সমুত্র পাড়ি দিয়ে এসে বাস থেকে 
নেমেছি। ঘোর সন্ধ্যা । ধারে ধীরে ক্লান্ত পায়ে বাড়ির উঠানে 
এসে পা দিয়েছি। 

পাম্প বলে, আমাকে আজ একটা জাহাজ কিনে দাও না ? 

অনেকদিন ভণড়িয়েছি। আজও বলি, জাহাজ কোথায় ? 

- কেন বড় রাস্তায় দেখ-নি ? 

বলি, না তো-_কোথায় আবার জাহাজ? পান্না ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে আরম্ভ করে। পকেটে পয়সা নেই, অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে বলি, চল শাকচুন্সি চল দেখি । 

ঘরের ভিতর থেকে স্ত্রী বলে, ছিঃ ছিঃ ভর সন্ধ্যায় তুমি ওকে 
কি বলছ? একটা মাত্তর মেয়ে! যদি একট খেলন৷ কিনে দেওয়ার 
সামর্থ না থাকে__দিও না, তা বলে যা তা বলবে কেন? 

কথাটা ঠিক। অহমিকায় ঘা লাগে । জোর করে পা ফেলি। 
কয়েকটা আমগাছ ছাড়িয়ে নবীনেব বাড়ি। বাড়ি বলতে য৷ 
বোঝায় তা নয়। শুধু একখান। ডাইনি-চুলো ঘর । বাঁয়ে রেখে 
আমরা সোজা রাস্তায় উঠি। কিছুদূর এগিয়েই ফটফট শব্দ। 
এইটুকু পথ যেতেই পাক্সা ছটফট করে । আমার দেরি তার অসহা 
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কিন্তু শ্রাস্ত পা আর জোরে চালানে। যায় না। মেয়েটা বলে,-- 
একটু পা! চালিয়ে এসো বাবা, নইলে সব বিক্রি হয়ে যাবে । 

গেলে মন্দ হয় না ! 

কিন্ত গিয়ে দেখি একখানা ভাসছে । আর ডজন খানেক 
সাজান রয়েছে । অর্ণবযানের মিছিল দেখছে ছেলেমেয়েরা । 
কিছু বয়স্ক বালক আছে । সমস্ত দিন গোমড়া মুখে খেটে, এখন 
বিনা পয়সায় একটু হাসছে । 

বিস্মিত হচ্ছে কেউ কেউ। 

ছুপাশে উড়ন্ত নিশান __মাঝখানে মাস্তল-_ শেষ প্রান্তে হাল, 
গলুইতে শৃঙ্খলিত নোঙর ।__কোন বন্দরে ভিডবে জাহাজ ? প্রশ্বটা। 
আমি করিনি পান্না! করেছে । 

ভিড়ের মধ্যে আমি অনাবশ্যক ভেবে জবাব দ্িিই-নি। না, ঠিক 
তা নয়_-আমি নিজের জাহাজের খবরই বলতে পারিনে। একটা 
জীবনই প্রায় দিশেহারা দিক্চক্রহীন মহাসমুদ্রে কাটল, ওটার 
কথায় কি বলব ? 

লবনাক্ত লাগছে নিজের নোনা ঘাম । 

যত গরীবের মেয়েই হক-আধুনিক মেয়ে পান্না । বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যমেরুতে তার জন্ম। 

তাই বুঝি সমুদ্রাভিসারের জন্য তার অপরিসীম কান্না ! 

সেআবাব বলে, একটা অমনি যদি জাহাজ পাই, তবে সাত 
সমুদ্ধ,র ঘুরে বেড়াই । আমি মনে মনে বলি, _মাগে। হাঙ্গর 
আছে। ভিড়ের মধ্যে তাকে একটু দেহের সঙ্গে চেপে ধরি । 

এবার অর্ণবযান আরও যেন দ্রুততালে ঘুরতে থাকে ৷ 

তর্খন একটু কালে কি হয়, মেয়ে আমার ভত্র। আমাকে 
আর বিরক্ত না করে গামলার দিকে চেয়ে থাকে । গতিশীল 
রহস্তের প্রতি তার ছুনিবার আকর্ষণ ।- কিন্তু ও তে! জানে না, এ 
অর্ণবযান হূর্বার কুটিল খেলনা 1 ঠিক খেলনা নয়, ভাগ্য-_ 
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তোমাকে আমাকে নিয়ে পুতুল নাচায়! আশ্চর্য! হাসি পায়। 
পান্না ওকে ছু-আনায় কিনতে চায়! 

আজ আমার পকেটে পয়সা নেই। ভাবি সহত্র কোহিনূর 
থাকলেও আমি রাজী ছিলাম । 

আলেকজাগ্ার, চেঙ্গিস, ওরংজেব, হিটলার কে ন। চেয়েছে ? 
আরও অনেক দূর এগিয়ে হস্তিনায় চলে যাই, প্রজ্লস্ত ট্রয় পড়ে 
দৃষ্টিপথে । তারপর মিশরীয় পিরামিড | বহুযুগের ধ্বংস তপ্ত বালুক' 
সরিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ি। মরুভূমি পাড়ি দিয়ে এসেছি, একটু 
বিশ্রাম করি অন্ধকারে | 

ম্যমির! জেগে ওঠে । স্বর্ণ মুক্তা হীর! পান্নার-_পেটি খুলে বলে, 
আমরাও রাজী আছি এ ছুলর্ভ বাণিজ্য করতে । 

এশিয়ার প্রান্ত থেকে লবংগ, দ্বারুচিনি, কর্পুরের গন্ধ আসে। 
বোধিক্রম তল থেকে গৌতম বুদ্ধ ডেকে বলে, __আমিও। 

আবার পিছিয়ে যাই কয়েক হাজার বছর। চলে যাই 
মহাকাব্যের যুগে ।-ছ্বারকায় শরাহত মুমূধ কৃষ্ণ কাদে ! 

সবশেষে নীলসমুদ্র পাড়ি দ্রিতে হয়-__সফেন তরংগ। 

ক্রুশবিদ্ধ রক্তাক্ত যাঁশড ছলছল চোখে করুণ মিনতি জানায়। 
আমাকে ভূলে যেও না কিন্তু।-_ 


চোখ মেলে ছিলাম না । খুলে দেখি চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার । 
নবীন কখন তার বাঁতিটা নিভিয়ে চলে গেছে। হয়ত তার একটা 
খেলনাও বিক্রি হয়নি! মেয়ে সব বোঝে । কাদে না, শুধু 
অভিমানে মুখ ফুলিয়ে বলে, আজও দিলে না? 

আমি বলি, দেব দেব ! 

মেয়ে হয়ত আশায় আশায় চলে। 


পরদিন আমিই প্রণয়দের বাড়ি যাই। গল্পটা শুনে বিস্ময়ে 
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আনন্দে প্রণয় চুপ। তার স্ত্রী উষা! বলে ভাল । ফিরে এলে পক্কজিনী 
কিন্তু একটু জোর দিয়েই মন্তব্য করেন, আর একটা সেরা গল্প হল। 
১২৫৮ বিকাল ৩-৫টা 

এতক্ষণ বসে বুঝি ভাবলে ? 

বিশ্বাস না হয় তোমার ধ্বন্যালোককে শুনিয়ে এসো । 

বয়েই গেছে অত ঝামেলা করতে ?_ কিন্তু চুপি চুপি রামের 
বাড়ি যাই। ফিরে এসে স্ত্রীকে বলি, তুমিই ঠিক বলেছ। শুনে 
এলাম কাব্যময় মর্মার্থ । এমন ব্যাখ্য। কখনও কল্পনা করিনি। 

এখন আর প্রথম শ্রেণীর মাসিকে পাঠাতে দোষ নেই। ছাপা 
হল সেবার পুজা সংখ্যায়। তখনকার রেওয়াজ মত সাপ্তাহিক 
“দেশে” বিজ্ঞাপন দেওয়। হল মাসিকটির । ছোট বড় সব লেখকের 
নাম আছে বিজ্ঞাপনের পাতা জুড়ে, শুধু আমারটি নেই । 

তুষি নিশ্চয় আশ্চর্য হচ্ছ পাঠক । এমন গল্পটার বিজ্ঞাপন 
নেই! এখন এ জগতে কিছুই আশ্চর্য নয়। একে ইংরেজিতে 
বলে, কিলিং বাই সায়লেন্স--বাংলায় বলে আতুড় ঘরে গলা 
টিপে মারা । কিস্ত আমার সঙ্গে যে সাক্ষাৎ মৃত্যুই এখনও পর্যস্ত 
ষোল আনা এঁটে উঠতে পারেনি । নিয়তিকে শ্বীকৃতি দিলেও আমি 
আশায় আশায় এগিয়ে চলি । আমার প্রত্যয় প্রতীতি সিদ্ধ | 


॥ ভস্স | 
৩1২৫৮ রাত্রি ১-৪ট। 
”. যে আশাবাদী সে-ই সংগ্রামী । 
নিয়তি মানেই শুধু অদৃশ্য অদৃষ্ট নয়- পরিপূর্ণ হতাশাও বল' 
যায় না তৃমি আমি পরিফার দিনের পর দিন অনেক কিছু 
দেখছি । আজ যে জন্মাচ্ছে, দিন কক্কেক হাঁসি অশ্রুর পর সে চির- 
বিদায় নিচ্ছে। এর চাইতে বোধহয় নিয়তির বড় নজির নেই। 
তবু তুমি কেরানী ফাইল সাজাচ্ছ। শ্রমিক চালাচ্ছ গাঁইতি। 
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অপারেটর মেয়েটি হ্যালে। নাম্বার প্লিজ বলে অনুরোধ জানাচ্ছে । 
কলেজ করিডোরে কার জঙ্য যেন অপেক্ষা করছে একটি চঞ্চল- 
নয়ন! ছাত্রী। সৈনিক টারজেট লক্ষ্য করছে। কৃষক বুনছে 
ফসল । আমি কথা-শিল্পী তোমাদের সংগ্রামের মালা গাঁথছি 
ভাষায়। সুর জোপাচ্ছে গায়ক । রঙে রেখায় মূর্ত করছে ভাক্কর | 
নিয়তিকে মেনে কেউ বসে নেই ! 

আমর! জ্ঞানে বিজ্ঞানে অনেক দূর এগিয়েছি-_প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে শিশু চাদের যুগে । কিন্তু তবু অনেক কিছু অদৃশ্য থেকে 
যায়__য1 কনট্রোল রূমে বসে কনট্রোল করা যায় না । ভোট নাও, 
জগতের নিরানববুই জন শান্তিকামী । কিন্তু তৈরী হচ্ছে হাইড্রোজেন 
বম। তখন আবার সংগ্রাম । কেরানী, অপারেটর মেয়ে, কৃষক, 
ছাত্র, ভাক্কর, জিজ্ঞাস । এ সব অন্যায় সমাজে করে কে? 

আমি কথা-শিল্পী হয়ত মুখোস খুলে শত্রকে দেখিয়ে দি। 
তোমর। মানচিত্র একে যাত্রা শুর করো-_-এই হল এঁতিহাসিক 
বিপ্লব । 

এ নিয়ে আমি “কনকপুরের কবি? উপন্যাসের ছাব্বিশ সাতাশ 
পরিচ্ছেদে বিশদ আলোচনা করেছি । শুধু যুক্তি নয়, উপলব্ধিতে 
আমার যতদূর পেঁ ছা অন্ভব হয়েছে, তাতে ক্রটি করিনি । স্থিতধী 
পাঠক সম্পূর্ণ উপন্যাসখান! পড়লেই ভাল হয়। 

জবাব আসতে পারে সময় এবং শ্রদ্ধা কোথায় তোমার জন্য ? 
আর সকলে তে চা-বাগান ও কোলিয়ারীর মালিক নয়-_মানে 
বিলাসী রাম পরায়ণ। চশমার পরম স্ুছদ--যার হাতে অঢেল 
সময়, সাহিত্য হচ্ছে যার বিলাস। কিছু দালালিও করে বোধ 
হয়? নইলে এমন ব্যাখ্যা! 

আমার জন্য দালালিতে কোনো লাভ নেই । “কনকপুরের কবি' 
ছিতীয় সংস্করণের মর্যাদ! মূল্যও পায়নি । না শরৎ, রবীন্দ্র প্রাইজ | 

তবু রাম পরায়ণ অনুভবে-দরদেন্ব্যাখ্যায় বাঙ.ময়। 
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৪।২।৫৮ সকাল ৬-১০ট। 

এবার আর একবার ক্ষম! চাওয়ার পালা সেই নাম ভূলে 
যাওয়া কৰি বন্ধুর কাছে ক্ষমা চাইছি। 

বলছি উনিশ শ তিগ্লানন সালের কথা । ছিলাম গভর্নমেন্ট 
রেশনস্টোরের ম্যানেজার । এ চাকরিটা পেয়েছিলাম উনিশ-শ' 
পঞ্চাশে । চরকাশেম” ও “পদ্মদীঘির বেদেনী” প্রকাশিত হল। 
সজনীদ1 কাগজ কলমে তেমন স্বীকৃতি দিলেন না, কিন্তু জীবিকার 
প্রশ্নে দেখালেন অদ্ভুত অন্তরঙগতা। অবশ্য তার সঙ্গে বাণী রায়, 
দেবপ্রসাদ ৮ট্রোপাধ্যায় এবং সাগরময় ঘোষও সহযোগিতা 
করলেন। এঁদের যৌথ সুপারিশেই দৃষ্টি আকধিত হল তখনকার 
পালিয়ামেণ্টারী সেক্রেটারী নিশাপতি মাঝির । আর একট বিশেষ 
উপকার করলেন সজনীদা--"শনিবারের চিঠি'তে লেখার জন্য 
জানালেন আহবান। এক সময় গেো'ট। ছুই লেখা পাঠিয়েছিলাম 
বঙ্গপ্রা'তে। তখন ফেরত দিয়ে ছিলেন সজনীকাস্ত। এখন 
সজনীদ সেই গল্পই ছেপে বললেন, বেশ হয়েছে লেখা ছটো। 
আমার মনে হয় গল্প ছটো কিন্তু এ্যাকৃটিভ্‌ রোম্যান্টিসিজমের চড়া 
সুরে বাধা, মোজ। কথায় প্রোগ্রেমিভ। আমি আর বেশি কিছু 
মন্তব্যের তকমা ন! পেলেও প্রীতির একটি গোপন দুয়ার খোলা 
পলাম। আজও আনার সেই দুয়ার দিয়ে আনাগোনায় বিরতি 
নেই। আমি হয়ত বিষয়ী সজনীকাস্তের কখনই তেমন-স্বীকৃতি 
পাব না। কিন্তু মহৎ সজনীপাকে কখনই ভুলব না। ভুলব না 
রসিক এবং জনুরী মজনীদ[কে । তিনি আজীৰন বহু সাহিত্যিককে 
খ্যাতির খেয়ায় একের পর এক সরবে পৌছে দিয়েছেন, 
আমাকেও দিয়েছেন নীরবে পৌছে জনসাধারণের এক বৃহৎ 
অংশের কাছে। যা পাইনি তার জন্য আমার ক্ষোভ নেই, যা 
পেয়েছি তাতেই আমি তৃপ্ত। 

একট! গল্প মনে পড়ল, অনিস্ত্যকুমার একদিন বলেছিলেন £ 
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কল্পনা কর অন্ধকার দেব-মন্দিরঃ কোনো এক বিশেষ যোগে 
অসংখ্য মেয়ে পুরুষ দর্শনার্থার ভিড় । কত দূর দূরাস্ত থেকে যে এরা 
এসেছে, শিক্ষিত অশিক্ষিতের অভাব নেই, একটি অল্প বয়সী গ্রাম্য 
বধূ কিছুতেই দেয়ালের দিক থেকে মুখ ফেরাতে পারছিল না।... 
ভিড়ে অন্ধকারে পাণ্ড। প্রশ্ন করলে, দেখেটু ?...মেয়েটি অবলীলায় 
জবাব দিলে, ভু'ঃ দেখেচি 1:বলতে চাও সেকি না দেখেও অনেক 
বেশি দেখেনি, না পেয়েও অনেক বেশী পায়নি তার অসাধারণ 
আত্মপ্রত্যয়ে? সত্যিকারের দেবতা কি তখন লুকিয়েছিলেন 
বিগ্রহের শিলাখণ্ডে ?..আমি তেমনি করেই পেয়েছিলাম 
সজনীদাকে | সব রেশনস্টোর গুলে গেল উঠে। দলে 
দলে লোককে ট্রেনিং দিয়ে জমিদারি তুলে দেওয়া খাতে 
পাঠাচ্ছে মাঠে মাঠে বন বাদাড়ে। এমন সব আইন কানুন 
তিন মাসের মধ্যে শিখতে হচ্ছে যা ঝান্থু আই-সি-এসরাও 
বোধ হয় পঁচিশবছর কাজ করে শিখতে পারেনি । সব 
ম্যানেজারদেরই কিছু টাক পাওনা রয়েছে পুরান ডিপার্টমেন্টে । 
কেউ তা আংশিক পেয়েছে, কেউ পায়নি, বিলি ব্যবস্থার চরম 
হট্টগোল। অথচ বিদেশ বিভূইয়ে যাত্রার জন্য সকলেরই অর্থের 
প্রয়োজন । 

কবির সঙ্গে আলাপ গোপালনগরে ল্যাণ্ড রেকর্ড অফিসে-_ 
আমাদের ট্রেনিং সেন্টারে । ক্লাশ হয় দশটা পাচট।। প্রায় 
সকলেই বিদ্যায় দিগগজ। যার। হু একটি জুয়েল ছেলে ছিল, 
তারাও এতকাল ম্যানেজারী করে গাধা বনে গেছে । সকলেরই 
চিস্ত। কি করে এ আইন কানুন মুখস্থ করে পাস করবে? হাজার 
হাজার এ্যাক্ট এ্যামেগুমেন্ট করেও ভূমি ব্যবস্থার গলদ দূর হয়নি । 
বরং হয়েছে জটিল। আমাদের মত বুড়োদের নিত্য নতুন আইনের 
মার পার্যাচ দেখে চক্ষুস্থির । ভাগ্যিস মেয়ে ম্যানেজার ছিল ন!। 
তা হলে তাদের চোখের জল কে সামলাত ? 
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আমি ভাবছি ফেল করব। সাদা খাতা পরীক্ষায় দাখিল 
করে বরাবরই ট্রেনিংয়ে রয়ে যাবো । নিশ্চিন্তে ক্লাশের এক 
কোণে বসে হাপাই। কারণ তখন আমার শরীরটা খুবই খারাপ 
যাচ্ছে। 

একদিন একজন বললে, ব্যাঙ্ক খাতা সাবমিট করলেও রেহাই 
নেই, পাস লিখে পাঠাবে । এরা কাউকে বসিয়ে খাওয়াবে না। 

আমার মাথায় বাজ পড়ল যেন। 

ওদিকে ক্লাশে তখন কোনও ইনস্ট্ীক্টর নেই । এক বাবড়ি 
চুলে পয়ত্রিশ বছুরে ছাত্র আবৃত্তি করছে কবিতা__উদাত্ত কণ্ঠ, 
ওস্তাঁদী মাথা নাড়া । 
৪1২৫৮ বেলা ৩-€৫ট। 

যে পরিবেশই হক, তবু কাব্য । আমি কথা-শিল্পী। মনে 
চমক জাঁগল বেশ, একটু সাবেক ধরনের কবিতা হলেও স্থুললিত 
ছন্দ | এগিয়ে গিয়ে পরিচয় করলাম । জানলাম, কবিতাগুলো 
তার নিজেরই রচন।। শুধু রচন! নয় পুস্তকাকারে ছাপা, বাধাই । 
সম্ভ্রম হল। জিজ্ঞাসা করলাম, এসব কত দিন আগের লেখ ? 

প্রায় বছর দশেক আগের ছাপা এ বই। 

তারপর ? 

আর কিছু লেখা হয়নি। শুধু চাল চিনি আটার নির্ভুল 
হিসেব রেখেছি । ইছুর তাড়াতে গিয়ে গর্তে পড়েছি। এবার 
নিকোবর ন। আন্দামান পাঠায় জানি না। 

আমি বলি, তাই বুঝি কবিতা ? স্মৃতি রোমন্থন ? 

কবি হাসলেন । সলজ্জ করুণ। 

কে" যেন বললেন, ইনি অমরেন্দ্র ঘোষ ! অনেকগুলে। বই 
লিখেছেন । পন্সদীঘির মাঝি, চরে ছিল কাশেম। আরকিকি 
ষেন আপনি বলুন না! আমাদের মত ম্যানেজারের খোটায় বাধ! 
ছিলেন। 
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ইনিও একজন সাবেক বি. এ.__বিগ্ভ। এবং শ্রদ্ধা দেখে পিত্তি 
জলে যায় আমার । চুপ করে থাকি, কিছু বলিনে। ধীরে ধীরে 
ভীড় পাতল। হয়। 

কিস্তকবি কথ! বলিয়ে ছাড়েন। দরদে অনুরোধে আমি 
অভিভূত হয়ে পড়ি। সংক্ষিপ্ত সাহিত্য জীবন বলেই নাম বলতে 
হয় বইগুলোর । পদ্মদীঘির বেদেনী, চরকাশেম ইত্যাদি । 
৫1২৫৮ বিকাল ৪-৬টা 

প্রায় খান পনর উপন্টাম-লেখকের নাম জানেন না-_কবি 
লজ্জিত হয়ে কৈফিয়ং দিতে চেষ্টা করেন।_আমিও ভালভাবেই 
বি. এ. পাস করেছিলাম । বাংলায় অনার্স ছিল। কাঁচা পয়সার 
ফাদে পা দিলাম, বে-থা করলাম-_-এখন দেখছি সবই ভুল, 
ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই। কিন্তু উইথ সো মেনি লাইবিলিটিজ, 
আপনি তবু লেখাটা বজায় রেখেছেন ! 

আমি জবাব দেই,_ স্থাস্থ্যটা! একেবারে ভেঙে গেছে । অন্ধকার 
গো-ডাউনে চাল গমের বস্তার মধ্যে বসে লেখা! বাইরে কাটা 
কামানের কাছে কেবলই ভয়, কখন সাদা পোষাকে টিকটিকি 
আসেন । ডি. এম, সুপারভাইজার, এ. ডি. এম. কর্তার অভাব 
নেই। সকলেই একটি বিষয় শুধু জানেন সর্ট ওয়েট ড্রাইভ ।-_ 
ফের হাতজোড় করে শুরু করি, নমস্কার বেঁচেছি ! যে ঝামেলার 
চাকরি |! স্টোরের ফাস্ট গ্রেড, সেকেগ্ড গ্রেড, দায়োয়ান, কুলি 
যিনিই দোষ করুন, ম্যানেজারের কান ধরে নাকানি-চোবানি। 
ওরে বাপরে- কৈফিয়ৎ দাও, লাইবিলিটির খেসারত গনো, কেন 
পাঁচ সের চাল ইছ্বরে খেলো! ? রাত্তিরে কি তোমার দারোয়ান 
পাহার!:দেয় ন। স্টোর ? 

কবি বলেন, আমি কিন্তু শক্ত ছিলাম, আমার স্টাফর! টাযাফু 
করতে পারত না--কাজ শিখেছিলাম সব রকম। ডি. আর, ক্যাশ 
মেমো, উইকৃলি রিটার্ন ছিলো নখদর্পণে । 
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আমি কিন্তু কোন কাজ ইচ্ছে করেই শিখিনি। ছিলাম 
ম্যানেজার জেফ ম্যানেজ করে নিতাম। 

কি করে? 

সব দায়িত্ব স্টাফের হাতে ঈপে দিয়ে | 

আপনাকে ঘায়েল করেনি যত সব বিশ্বামঘাতকের দল ? 

না। বরং ভালবাস! এবং শ্রদ্ধা পেয়েছি । 

কবি চোখ ছটো৷ বড় বড় করে তাকান । 

আমি বলি, এবার যেদিন বাইরে বদলি করবে চাকরি 
ছাড়ব। আদিত্য চক্রবর্তী ফাস্ট গ্রেড বলেছিল ম্যানেজারবাবু 
স্টোর থেকে বেরিয়ে আমাদের কথা লিখবেন কিন্তু 

-_ কে'আদিত্য ? সেই পট” এরিয়ার নটোরিয়াস ফাস্ট গ্রেড ? 
সর্বনাশ ! 

দোষের কথাটা তার সবাই জানে । কিন্ত তার গুণের একটা! 
বড় দ্রিকও ছিল। আমার সঙ্গে সেইদ্দিকটারই পরিচয় হল প্রথম । 
সে কুশলী নটশিল্পী । প্রথম যেদিন বদলি হয়ে এলে! আমার স্টোরে, 
আমি তার শিল্পী সত্বার কাছে, ম্যানেজারির অহং সত্ব! ঈপে দিয়ে 
বললাম, এই চাবি ছড়ানি ক্যাশ-_এবার নিশ্চিন্ত মনে লিখতে চাই । 

দোহার। ছিপছিপে সুপুরুষ যুবা। চোখ ছটো! ছুখান! ছুরির 
ফলার মত উজ্জ্বল । রাখবে না জবাই দেবে বোঝা মুস্ষিল। একটু 
ভেবে বললে, আপনি শুনেছি লেখেন--তা। প্রাণ ঢেলে লিখুন । 
যতদিন আছি সব দায়িত্ব আমার । 

সত্যিই আমি প্রাণ ঢেলে “কনকপুরের কবি” লিখলাম। 
গতানুগতিক উপন্যাসের ধারা গেল পালটে । হল সাবজেক্টিভ . 
টাইপের লেখ। কিন্তু রোমান্টিক, অথচ বাস্তবধর্মী এ উপন্যাসের 
কাঠামো । কিস্তু যাকে বলা হয় স্ত্রী-পাঠ্য আদৌ তা নয় । 
৬/২।৫৮ সকাল ৬-৯টা 

“দক্ষিণের বিল” অনেক দূরে ফেলে এসেছি, 'পদ্মদীঘির বেদেনী'” 
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তার অপূর্ণ মাতৃত্ব নিয়ে যাত্রা করে গেছে যেন কোন্‌ নিরুদ্ধেশে । 
“জোটের মহলে'র নায়ক দিবাকর আর ফেরেনি । শেষ হয়ে গেছে 
একটি সংগীতের জন্মকাহিনী। আর কোন রেশ নেই রাধার রূপের 
গানের গমকের। 

কানে বাজছে হুইষেল, মোটরের হর্ন! চোখে বিধছে ইট 
বালি কংক্রিট। ভয় হল অনেক দূর মাটি জল ফসল ছেড়ে এগিয়ে 
এসেছি, এবার বুঝি হারিয়ে যাবে কনকপুরের কবি--অমরেক্দের 
জীবন কাব্য, যৌবনের এক সংঘাতময় পরিস্থিতি, বহু অভিজ্ঞতা 
লব্ধ ফল, রাশি রাশি কত দলিল যে পড়েছি! 

এতকাল .মৃত্তিকার মাধূর্যই শুধু দেখেছি, দেখেছি তার 
মাঁতৃরূপ। কিন্ত তাকে নিয়ে যে হানাহানি কালে! কারবার গড়ে 
উঠেছে, তা৷ নজরে পড়েনি । তুলটে, তাত্র ফলকে বাদশা হী অঙ্গুরীর 
ছাপে, বণিক রাজত্বে স্ট্যাম্পের পটভূমিতে শুধু ঠকাঠকি হিংসা- 
ছেষ, স্বার্থ আর স্বার্থ । অন্ধকার যুগ থেকে আজ পর্যস্ত শুধু 
লোভের ইভিবৃত্ত। দেখলাম সহত্র সহস্র অর্ধাহারী অনাহারী মুখ 
রেশনের দোকানের কাউন্টারে । 

এখন না লিখলে ভুলে তলিয়ে যাবে যত সংগ্রহ কর! মাল- 
মসল্লা । তাই শিল্পী বন্ধু আদ্িত্যের আশ্বাসে লিখতে বসলাম । 
একবার ছুবার তিনবার লিখে পাঙুলিপি শেষ করলাম । 
৬২৫৮ বৈকাল ৪-৬টা 

আদিত্য বললে, ভাল লাগছে, কিন্তু বড্ড কঠিন ঠেকেছে-_স্ত্রী 
বললেন হয়েছে । 

প্রায় দেড় বছর বাদে কলম থামালাম। আমি কিন্ত মনে মনে 
তৃপ্তি পাচ্ছিনে। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, মুখে হাসি নেই কেন? 

কি যেন বাকি রয়ে গেছে লিখতে । এতকাল মাটির সঙ্গে মিশে 
যা দেখেছি তা যেন সম্যক লেখা হয়নি। কোথায় যেন ফাঁকি 
বয়ে গেছে! 
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তোমার নায়ক কবি সব করলে, হর্চ তুললে তুমুল, 
জয়স্তীরাণীকে ভাসিয়ে নিলে যুক্তিতে কিন্তু নিটি তো বিপ্লবে ঝাপিয়ে 
পড়লে না_এই পর্বটাই বাকি। তাই মিশ খাচ্ছে না। এখন 
না পার পরে লিখো । 

আবার দ্বিতীয় খণ্ড? না না এই খণ্ডেই লিখতে হবে, কিন্তু 
এ বই পড়লে কি কোনও প্রকাশক ছাপবেন? সামস্তুতন্ত্রের 
জলসাঘরে নিতান্তই বারোয়ারি নাটক ! 

এ কথার জবাব আমার কাছে নেই, তবে তোমারও না লিখে 
কল্যাণ নেই । 

জানে! তো৷ এ বই লিখতে আমার কি পরিশ্রম গেছে, তারপর 
যদি ছাপা না হয়। অন্ধকার গুদামে প্রায় দেড়টা বছর বন্দী 
ছিলাম । স্বভাবতই গ্রে-র এলিজির কথা স্মরণ হয়। মনটা ওঠে 
পুড়ে। কনকপুবের কবি-ও কি গ্রের-এলিজির সভ্যত। প্রমাণ 
করবে ? কবে পড়েছিলাম 1] 17021) 2 00৬61 19 7০ 00 
1013251 1556217...... 

বসেছিলাম না। যাদের সাহায্যে, আন্ুকুল্যে এ পাঙুলিপি 
সমাপ্ত হল, তাদের কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়| মুখবন্ধের মতো! লিখে 
ছেপে দেব প্রথম দিকে । কিন্তু যখন উপন্যাস ছাপা! বাধাই হয়ে 
বাজারে বেরুল, তখন দেখি কৃতজ্ঞতা ছাপ। হয়েছে ফেলনা বিষয়ের 
মত পিছনে । বুঝলাম যদি শেষ ফর্মায় একটি পাতা বাড়তি ন 
হত, তবে হয়ত ওটুকুও লোকচন্ষুর স্ুমুখে আসত না! পাঠক' 
নিশ্চয়ই জানে। এখানকার নিয়ামক ঈশ্বরের চাইতেও খেয়ালী । 
৬২।৫৮ রাত্রি ১টা-_-৬টা 

যখন ওটুকু ছাপা! হয়েছে, তখন কয়েকটি কথা বলি। কৃতজ্ঞতা 
৷ জানান মানে খণশোধ নয়। মায়ের শ্মশানে পঞ্চরত্ব ভূলে কি তার 
ছধের একটি ধারারও দেনা শোধ রুরা সম্ভব? তবুনিরুপায় 
'মান্ুষ তা করে, যে কিছু পারে না, সে অন্তত শাশানঘাটের 
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দেওয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে বারবার লেখে মাতৃ-পিতৃনাম। 
চোখের জল মোছে আর লেখে । বারবার স্মরণ ক'রে তৃপ্তি 
পায়। 

আমি যা লিখেছি তা তুমি হয়ত পাঠ করনি। রচনায় 
কোন মৌলিকতা৷ নেই, অর্থে কোন বৈশিষ্ট্য নেই__তবু লিখেছি । 
এক পাতায় অত্যন্ত ভয় ভয় যা! লিখেছি, এ এক পাতার বিষয় 
নয় উপন্যাসের মত ব্যাপ্ত ঘটন। বহুল, কিন্তু করতে হয়েছে 
চাপে পড়ে সন্কৃচিত। আমি নিরুপায় জেন। 

তবু খানিকটা তৃপ্তি পেয়েছি। 

ভাল যদি না-ও লাগে তুমি অন্তত একবার চোখ বুলিয়ে যাও 
আমি আরও তৃপ্তি পাব। 


কতজ্ঞত।? 

মহাকবি কালিদাস, কিংবা রবীন্দ্রনাথকে কৃতজ্ঞত। জানান 
বাহুল্য । তাদের কাছে আমি কেন বিশ্ব সভ্যতাই খণী। 

কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি সমসাময়িক গ্রীতিভাজন ও শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধুদের 
-_সাহিত্যরসিক ও উদ্যমী তরুণ প্রকাশ সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদার 
ও কবিবন্ধু বিরাম মুখোপাধ্যায়ের কঠোর সমালোচনা ব্যতীত এ 
উপন্যাস তিন তিনবার অদ্ল বদল করে লেখ হত না । শেষবারে 
একেবারে বলে গেছে কাঠামো । 

বহু তথ্য ও তত্ব সংগ্রহে বিশেষ সাহায্য করেছে শ্রীমান বিপুল 
ও মলয় চ্যাটাজি। অধ্যাপক শ্রীঅনিল চক্রবর্তী, নির্মল সিংহ, 
সাহিত্যিক শ্রীরমেশ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান নবকুমার সিংহ ও 
শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আমার পাগুলিপি পাঠ শ্রবণ 
নিন্দা ও স্ভতি করে ধন্য করেছেন। 

কৰি বিমলচন্দ্র ঘোষ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিন! 
অন্থুমতিতে, কৰির “ক্ষুধা” কবিতাটির হুবহু প্রথম পংক্তি ও কথা- 
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সাহিত্যিকের লোকসংগীত সংগ্রহের তিনটি পংক্তির ছায়। গ্রহণ 
করেছি । তারপর ধারা নানা ভাবে আমার জটিল সাহিত্য- 
সাধনার পথে সাহায্য করেছেন, তার সাহিত্য-রসিকের চেয়েও 
বলব সাহিত্যিকের প্রতি বেশী শ্রদ্ধাশীল--শ্রীমান প্রভাত মৈত্র, 
শচীন্দ্রপ্রসাদ হালদার, অনিল ভদ্র, সুধীর মানিক, নীরোদবরণ ও 
প্রমোদ চক্রবর্তী, নারায়ণ ভট্টাচার্ধ, স্বর মেনগুণু, দিলীপ ঘোষ, 
বিশ্বনাথ নক্কর, নরেন্দ্র তরফদার, হরিদাস ও শ্রীযুত শঙ্করজীবন 
ব্যানাজি। 
অবশেষে যার কাছে আমি সবিশেষ খণী, সে ছিল আমার 
সহকরমী তরুণ নটশিল্পী শ্রীমান আদিত্য চক্রবর্তী । তার উৎসাহ, 
উদ্দীপন। ও আত্মত্যাগ ব্যতীত এ উপন্যাসের জন্ম ছিল অসম্ভব । 
তাই কনকপুরের কবির সঙ্গে তার বন্ধন ন্মচ্ছেছ্য । ঈতি__- 
অমরেন্দ্র ঘোষ 


| নাভি || 


৭২।৫৮ বেল! ১-৩টা 

এক মাঞজিত রুচি প্রকাশক প্রতিষ্ঠান চিঠি লিখেছেন, তার! 
আমার লেখা সম্বন্ধে আগ্রহশীল। চিঠি পেয়েই ট্রামে উঠলাম, 
অল্প কিছু ভণিতার পর “কনকপুরের কৰি'র পাগুলিপি খুলে 
দেখালাম, খানিকটা পড়ে শোনালাম এ প্রতিষ্ঠানের অন্যতম 
প্রধান অংশীদার গোপালচন্দ্র রায়কে । নিরাল। পরিবেশ, তিনি 
শ্রোতা, আমি পাঠক আর কেউ উপস্থিত নেই । 

বললাম, কবি বিমলচন্্র ঘোষের একটি বিখ্যাত কবিতার 
প্রথম পংক্তি হচ্ছে-_ক্ষুধাকে তোমরা বে-আইনি করেছ” এই 
পংক্তিটির নির্ধাস রয়েছে এ উপন্যাসের আদিগন্ত জোড়া । সমগ্র 
সমাজের আগ্যোপ্াস্ত কাঠামো আমি মার্কসীয় দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ 
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করেছি। এক ফোটা চোখের জলও | প্রেম এখানে গৌণ- বঞ্চনা 
এবং বৈষম্য হচ্ছে মুখ্য । বস্ুন্ধরার জীবন সংগীতেও এইক্ষুধা ও 
বঞ্চনার সংঘাত । এই ক্ষুধাকে কতিপয় বে-আইনি করেছে । শিল্পী 
তাক্কর কবি করেছে সাহায্য । তারই ছদ্নবেশ খুলে দেওয়। 
আমার উদ্দেশ্ঠ । বিষয়টা কেমন বলুন তো? 

তিনি বললেন, পড়ুন । 

আমি খানিকট। একটান। পড়ে গেলুম । কিছুক্ষণ বাদে বড় বড় 
ছুটে! সন্দেশ এলো, বুঝলাম পরীক্ষায় আমি কৃতকার্য । একটা! 
অগ্রিম টাকা পয়সার কথা হল। কিন্তু বিরাম মুখোপাধ্যায়ের 
অনুমোদন সাপেক্ষে উপন্যাসের পাগুলিপিট। ওখানেই রয়ে গেল। 
বুঝলাম শ্রীমুখোপাধ্যায় শুধু কবি ও সাহিত্য-রসিক নন, এখানকার 
চিফ হুইপ । ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস খাওয়। উচিত নয়। 

খানিক আগে পরিচয় হয়েছিল-_-এবার আর একটু সম্ত্রমে 
গদগদ্ হয়ে নমস্কার জানিয়ে বললাম, এখন আপনার ওপর সব 
নির্ভর । 

আমি শুধু একটিবার চোখ উলটে যাবো । 

নানা ভাল করে পড়বেন। দোষ ক্রটি থাকলে বলবেন । 
এখনো হাতে সময় রয়েছে ভেঙ্চুরে লেখার । “দক্ষিণের বিল, 
পাঁচশ" পাতা উপন্যাস আমি তিন চার বার লিখেছি । 

বেশ। দিন পনর বাদে আসবেন । 

আমার যে কিছু এ্যাডতান্স চাই । 

কট। দিন বাদেই নেবেন। 
৭1২৫৮ বিকাল ৪-৬টা 

মাত্র কখান! উপস্তাস বেরিয়েছে বাজারে । একদল বলছেন 
এমনটি আর হয়নি, আর একদল বলছেন যাচ্ছে তাই। যতই 
মাল থাক, এখনো! স্টাইল কর্ণ করেনি। কোন কোন সতীর্থ 
বলছেন-__বুড়ো। বয়মে আর কোন আশ! নেই ! ইস এত মালমশলা 
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থাকতেও কিছু হল না। এই ষেগায়ে পড়ে সহান্ৃভূভিতে জলুনি 
টাটানি এর হেতু যে কিতাবুঝতাম ন!। তবে এটুকু বুঝতাম 
এরা আমার প্রতিষ্ঠ। বাড়াচ্ছেন, বোধহয় গত জন্মের বন্ধু ছিলেন। 
কিন্তু প্রতিষ্ঠা বাড়ালেও, বার বার নাড়িয়ে দিচ্ছেন কমাশিয়াল 
মূল্যের কাটাট|। 

আমি তাই কট দিন বাদে আসাই স্থির করে কাউণ্টার 
ছাড়লাম । "ভাবলাম কবি অমন একখান! কবিতা লিখেছেন বলেই 
এতগুলে। টাকার আশ্বাস পেলাম । সব টাকাই প্রায় এ্যাভভান্স। 
প্রকাশক ছাপবেন বাইশ” । গেটআপের য1! আইডিয়া! দিলেন তা 
পরম লোভনীয় । 

এতদিন বাদে মাঙ্গিত রুচি পাবলিশারের হাতে পড়ে বুঝি 
জাতে উঠব। 

নেপথ্য থেকে কবিকে ধন্যবাদ জানালে শুনবেন না, ট্রামে উঠে 
আবার মনে মনে আবৃত্তি করি, ক্ষুধাকে তোমরা বে-আইনি করেছ, 
'ক্ষুধাকে-"- সার্থক করেছে “তামার লেখা! আমাকে-_আমি তোমাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি হে বিপ্লবী কবি, তুমি জগৎ বরেণ্য হও । 

অর্থের সঙ্গে সাহিত্যের কি যে শিগুঢ় মিতালি ! 

নির্দিষ্ট তারিখটি ঠিক হিসাব রেখে ফের এখানে এলাম । 

বিরামবাবু একটি মূল্যবান ইংগিত করলেন এবং বললেন ধীরে 
ধীরে যুক্তির শলাক! অলক্ষ্যে অনুপ্রবেশ করিয়ে দিয়ে, বইখানা 
তো হাফ. ফিনিড.? 

ফিনিস করতে সাহস পাইনি। এখনে। করে দিতে পারি। 
সে যে হবে আগুনে ঘৃত সংযোগ- আপনার! ছাপবেম কি ? 

না ছাপালেও আন্-ফিনিসড. রাখা কি উচিত? নায়ক কবির 
অনুভূতি এলো সে ভাব বিপ্লব করল-_-কর্ম বিপ্লব ব্যতীত স্বার্থকতা 
“ৰং সঙ্গতি রক্ষা! হয় ন৷ যে ! 

শ্ীমুখোপাধ্যায় বসে বসে প্রুফ দেখছিলেন । ইচ্ছা হল হাতের 
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ফর্মাটা টেনে ছু'ড়ে ফেলে দি। ওঁর চেয়ার এখানে নয়, যে কোনো 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে- যে কোঁনো আচার্ষের আসনে । 

একটা ব্যথা নিয়ে বেরিয়ে এলাম । বিরাট গনেশ এযাভিন্থ্য 
ধরে এগুচ্ছি, ছুধারে ইট পাথরের ইমারত। উত্তপ্ত রোদেও 
আকাঁশট। ধেোয়াটে মলিন। কার কাছে জিজ্ঞাসা করি, এ 
অসংগতির অর্থকি? ডজন ডজন মোটর-_হু-হু গতিবেগ, কিন্তু 
আমিও তো! ভ্েমন এগুতে পারছিনে ? 

“কনকপুরের কবির ক্রটিটুকু আমর মনে খচখচ করছিল, 
পঙ্কজিনীও দেখিয়ে দিয়েছিলেন- এবার শ্রীমুখোপাধ্যায়। হ্যা 
তার আগে বলেছিলেন বন্ধু সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদার । অতএব 
রসিক শ্রোতা এবং পাঠকের নির্দেশে এবার “কনকপুরের কবি ত্রুটি 
মুক্ত হল। কর্মবিপ্রবে টেনে নিয়ে এলাম গল্প, উপন্যাসের নায়ক 
এগিয়ে চলে । বুকে তার সংগ্রামী শপথ । 

কিন্ত বই আর ছাপা হল না এখান থেকে । শ্রীমুখোপাধ্যায় 
কিছুতেই অন্থমোদন করতে পারলেন না! আমার লেখা। 

কারণ জিজ্ঞাসা করলাম রমেশদার কাছে। 

তিনি বললেন, ঠিক শপথ করে বলা যাবে না, কিন্তু অনুমান 
করলে বোঝা যায়, এখানেও রয়েছে বোধহয় আপনার গত জন্মের 
বন্ধুদের ভালবাসা । আসলে আমরা সামাজিক জীব, কম বেশি 
সকলেই সাম্প্রদায়িক। 

এ প্রতিষ্ঠান থেকে আমার বই ছাপা না হলেও এদের সৌজন্য 
বোধ আলাদ। । বেশ কিছুটা হাত বাড়িয়ে দ্রিলেন আমার জীবন 
সংগ্রামে । লেখকের তালিকায় তখন স্থান না পেলেও মর্সের 
তালিকায় স্থান পেলাম। এগিয়ে গেলাম মাস তিনেকের পথ 
প্রীতি শুভেচ্ছ। ও বদান্ততায়। আজও পথ চলতে যখনই অহেতুক 
ধাক্কা খাই, তখনই ভাবি মতান্তর ঘটলেও এ'র। তে। এমন কখনও 
পিছন থেকে ধাকা মারেননি। 
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একদিন শ্্রীগোপালদাস মজুমদার জিজ্ঞাসা করলেন। এত 
বড় বই তা কে ছাপবে বলুন ? আপনার তো নাম যশ নেই। কত 
পার্সেন্ট রয়্যান্টি চাই ? 

_ুয়েন্টি। 

-_টেন। যদি রাজি থাকেন, বলুন, আজই প্রেসে দিয়ে দিই । 
এযে গন্ধমাদন ! 

যিনি এ ভার বইতে পারবেন তার হাতেই ঈপে দেওয়। উচিৎ, 
আমি এ সুযোগ ত্যাগ করলাম না। 

অনেক ক্রটি বিচ্যুতি থাকলেও গোপালদার সাহিত্যের বাজারে 
খ্যাতি অটুট । তিনি নিয়তির মত নিষ্ঠুর, আবার কর্ণের মত 
দানবীর । যখন কোখাঁও এক পার্সেন্টের আশা নেই--কপি রাইট 
দিতে চাইলেও ক্রেতা নেই, তখন তিনি টেন পাসেন্ট। এই জন্য 
মৃত এবং জীবনুত সাহিত্যিকের তিনি চির নমস্ত । তাড়ানুড়ায় বনু 
মুদ্রণ প্রমাদ নিয়ে বেরুলেও, “কনকপুরের কবি” আমার প্রতিষ্ঠ। 
আর এক ধাপ বাড়াল 
৮1২।৫৮ সকাল ৭-৯টা 

গোপালনগর ট্রেনিং সেপ্টার্ন। সেই কবির প্রসঙ্গ থেকে শুরু 
করে যে কত দূর ঘুরে এলাম ! বলতে বলতে যে কত কথাই বলতে 
ইচ্ছা করে! পাঠক তোমাদের সঙ্গে মুখোমুখি আমার হয়ত দেখ! 
হবে না, তবু গড়ে তুলতে ইচ্ছা করে নিবিড় পরিচয় । এই কথা 
ছাড়া আমার তো আর কোনে এধর্ষের উপটৌকন নেই । 

একখান! বই পড়তে চাইলেন কবি। 
৯/২।৫৮ সকাল ৭-৯টা 

রাজা তার অহংকার নিয়ে পথ চলে, চারণ তার ক, পৃজারিনী 
ভক্তি অধ্যের পুস্পাঞ্জলি-_ আমার কাছে অস্ত্র থাকে এক আধখানা 
বই। দায় ঠেকলে এ অন্ত্রই সম্বল। কবির হাতে তুলে দিই 
“কনকপুরের কবি” শ্রদ্ধা! নিয়ে পড়েন যেন। সাধারণে বলে বড় 
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কঠিন। কিন্তু অসাধারণ পাঠকও আমার আছে। এ লেখ' 
কতিপয়ের জন্য, মানে মনের দিক থেকে প্রীপ্ত-বয়ক্ষদের জন্য । 
এই যেমন বন্ধু রামপরায়ণ রায়, অধ্যাপক কবি মাখনলাল 
মুখোপাধ্যায় । তার] বলেন, এই তোমার শ্রেষ্ঠ রচনা ভাই । আমি 
কিন্ত কিছু মন্তব্য করছিনে। পড়ে রায় দেবেন। 

পরদিন কবি এলেন দেরিতে-_বড় বড় চোখ ছটো রাড । 

ব্যাপার কি? 

সারা রা জেগে আপনার বই পড়েছি, ফাস্ট আওয়ারে 
শিয়ে ঝগড়া করে পুরাঁন ডিপার্টমেন্ট থেকে লাইবিলিটির জম! টাকা 
তুলে এনেছি, এই দেখুন এখনো আমার হাত পা কাঁপছে, _তিনি 
হাত বাড়িয়ে দেন সুমুখে, আমি সাগ্রহে করমর্দন করি । 

ভূগছি-ধুঁকছি-লিখছি “কনকপুরের কবি-র প্রসঙ্গ । অনেকদিন 
মাখনলাল মুখোপাধ্যায় আসেন না, একট! শুন্ততা বোধ করি, 
একট! বিরতির নিঃসঙ্গত1 ! আমিও স্বাস্থ্যের জন্য খবরাখবর নিতে 
পারি নে। 

অধ্যাপক বলতেন, আপনি “কনকপুরের কবি'-র পর 
অনেকগুলো! বই লিখেছেন বটে, কিন্তু এখানাকে উত্তরণ করতে 
পারেননি । এর সাব্‌লাইমিটি আলাদা । 

কিন্ত মাখনলালের নিভৃত রাগরাগিনীর আলাপ, কবিতা, 
আত্মভোল! সঙ্গ__-সব জড়িয়ে যে সাবলাইমিটি তা তো আরও 
অসাধারণ। “কনকপুরের কবি'-কে কখনে! ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হলেও, এতগুলো! গুণকে উত্তরণ আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি বসে 
বসে মাখনলালের কবিমনীষার অমূর্ত রূপটি মনে মনে অনুভব 
করি। এঁর! পু থি-পুস্তকে প্রকাশিত প্রচারিত নন, কিন্তু সমাজের 
বুনিয়াদে প্রতিদিনের সঙ্গী | 

সেই সঙ্গীরই যে কতদিন সাহচর্য পাইনি । 

অনেক দিন পরের কথা বলছি, আমি চাকরিতে ইস্তফ। দিয়েছি, 
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জানিনে কবি কোন্‌ বন-বাদাড়ে বদলি হয়ে গেছেন। আর একটি 
পাঠক এলো! বীরেন ঠাকুরতা। গল্প লেখে, ছবি আজকে, বয়স 
ছাবিবশ সাতাশ, রোগা পাতল। গঠন--সোনা ভাঙ! রং নাকটি 
খাড়ার মতে। ধারাল। অমনি অধীর, অমনি উত্তেজিত । সেও রাত 
€জগে “কনকপুরের কবি” পড়েছে । সঠিক বললে বলতে হয়, কে যেন 
পড়িয়ে ছেড়েছে । এককালে দে ছিল নাকি রাজনৈতিক কর্মী । 

বঙললাম-_অত উত্তেজিত হতে নেই, এসে! বরং এক কাপ চ৷ 
খাঁও। সেই উপলক্ষে আমিও একটু গলা ভিজিয়ে নিই । 

গল! নয়, আজও ভুলে যাইনি- আমারও সারা শরীর কাপছিল, 
তখন! 
১০২৫৮ সকাল ৬-৯টা 

বাব বলতেন স্থযোগ পেলে তার কেশাকৰণ করতে হয়। 
আমার বালক চিত্তে একট। ছবি ফুটে উঠত, কবি চিত্ত কল্পনায় 
রঙের তুলি টানত, সুযোগ যেন একটা বলগাহীন বুনো ঘোড়া! । 
তীরের মত ছুটে চলেন, তার হাওয়ায়-ওড়া কেশগ্চ্ছ ধরে 
লাফিয়ে উঠতে হবে পিঠে । 

লেখাপড়ার তেমন চাপ নেই, এমনি একটা ঘোড়ার খোজেই 
ঘুরে বেড়াতাম ধুনোটের ধুলে! বালির পথে। কার যেন একটা 
সাদ! ঘোড়া ছিল- একটা চোখ কানা। কিন্ত বড় ছুরস্ত, স্থমুখের পা 
ছুখানায় ছাদন, তবু ধরতে গেলে ক্যাঙারুর মত লাফ । সওয়ারের 
অন্থুপাতে অনেক বড় হঙ্টপুষ্ট ঘোড়া, আমার মনে হত এই স্থযোগ-_ 
যদৃচ্ছ। চড়ে বেড়াচ্ছে, লাগাম নেই, লাফে লাফে কেশ ছলছে। 

ছাদ্দন খুলে অতকিতে মুখে:দড়ি পরাই ছুঃসাহসে ভর করে। 
তারপর লাফিয়ে উঠি ঝুঁটি ধরে পিঠে । জিন নেই, গদ্দি নেই--- 
গল! জড়িয়ে ধরে, ঘাড়ের কেশর কামড়ে কোনে প্রকারে রক্ষা 
সেদিন। 

কিন্ত কতট] পথ আর যেতে পারলাম ! 
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আবার জবাবদিহি করতে হচ্ছে, কাল নিপিষ্ট সময় পর্যস্ত আর 
চালাতে পারিনি কলম, নটার আগেই থামাতে হয়েছে লেখা। 
পরমায়ু হস্তারক বায়ু ক্ষেপেছে, হৃদপিগ্ডে দিচ্ছে গুতো, বিষম 
ধস্তাধস্তি । হাঁস মোরগের লড়াই দেখনি? জীবন মৃত্যুর ঘুষোঘুষি, 
দিব্যি খাবি খাচ্ছি আমি, মুখে আবোল তাবোল বকছি, গ্লানি 
ক্লান্তি দূর করার আর পথ নেই, তবু বুদ্ধি এবং সহন শক্তিটা 
রেখেছি স্থির, কালহরণ করছি, মহাশক্তিমান মুৃত্যুরও আছে 
শ্রাস্তি, এখন আমার জবানবন্দী লেখা অনেকটা বাকি । 

সারাটা দিন অমনি কেটে যায়, ঘনিয়ে আসে কুয়াশা ও 
অন্ধকার । 

আজ রমেশদার একার ওপর নিভ'র করে বেরুতে সাহস হচ্ছে 
না। সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে বলি_ তুমিও চলে।। 

কোথায় ? 

হেথ। নয়, হেথা নয় অন্ত কোথা, অন্য কোনো স্থানে । শেষ 
জীবনে এই আমাদের হনিমুন। 

চটপট সংসার গুছিয়ে ফেলেন স্ত্রী, ছোট ছেলে অশোক ও তার 
ছোটদি রেবা! থাকবে ঘরে, বড় ছেলে বান্ুদদেব সবে ট্রেনিং ক্লাস 
করে ফিরেছে বাড়ি, সে ইস্কুল ফাইনাল দেবে, পেটে দ্রাউ দাউ 
ক্ষিধে, চারটি মুখে দিয়েই পড়তে বসবে, তারপর আমর। যতক্ষণ 
না ফিরি ছোট ভাই বোনের খবরদারি । 

এতটুকু ঘরে এত বড় একট৷ সংসার ! যার রোগীর যজ্ঞই হচ্ছে 
অনুকোটি পর্ব । তা! ছাঁড়। রয়েছে ছেলে মেয়ের স্পেহের প্রয়োজনের 
সহজ দাবী মিটানর ফর্দ। গুছালেও গোছান হয় না, চাপ পড়ে 
কচি কিশোরী মেয়ে রেবার ওপর, এই যেমন ভাতট৷ নাবিয়ে 
নিস্‌, বিছানাখান। তুলে রাখিস, মুদ্দী দোকান থেকে আম বাকি 
স্নয়েছে তিন প্রস্থ টুকিটাকি ! 
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অশোক বলে- মা, বাবার সঙ্গে যাও, আমি কাদব নাঃ রেবাদি 
মায়ের মত, তার বুকের কাছে শুয়ে থাকব। 

ইস্কুল ফেরত রেবারও মুখ শুকিয়ে যায়, কিন্তু পর মুহুর্তে সেও 
বলে- যাও মা, বাবার সঙ্গে যাও, কি আর এমন কাঁজ, বাসন 
হুখানাও না হয় মেজে রাখব। 

বিশুফ বাস্রদেবও মাকে ছাড়পত্র দেয়,_মা তৈরী হয়ে নাও, 
বাব! দম নিতে পারছেন না। 

আমর! বেরিয়ে পড়ি, আমার ছুপাশে ছুটি স্বাস্থ্যের সর্বন্ী, 
স্ত্রীও রমেশদা । 

পিছনে কিন্ত কয়েক ঘণ্টার জন্য হলেও ক-টি বিষ্জ মলিন মুখ, 
হৃদয়ে ব্যথার অশ্রু, ঘরে ম! বাঁবা কেউ নেই, মানে সন্তানের কাছে 
যেন কোনে! অবলম্বনই নেই। 

আমি ভাবি যাবে। না, এ মায়া মোহ বন্ধন ছেড়ে নড়ব না, এ 
কুঁড়ে ঘর আমার স্বর্গ । কিন্তু কে যেন ধাক্কা! মেরে ঠেলে নিয়ে চলে 
নাৎসী ক্যাম্পে। তবু বলি-_যাব না_কিস্তু যেতে হয়। 

ফিরে আসি গভীর রাত্রে, কালহরণ করে মৃত্যুকে আজকের 
মতো হটিয়ে দিয়েছি । 

একটু এগিয়ে রমেশদা জিজ্ঞাসা করেছিলেন আজ কোথায় 
যাবেন ? 

আমি জবাব দিয়েছিলাম জানিনে। 

একটু ধৈধ ধরুন, চিন্তা করে স্থির করুন, সারারাত তো এ 
ভাবে ঘোর! যাবে না। 

তাও জানি, এও জানি এই বাঙ্ল। এবং বাঙ.ল! দেশের 
বাইরে, এক প্রান্তে আসাম অন্ত প্রান্তে পাঞ্জাব, কোথায় না একটি 
করে প্রদীপ জ্বালান আমার জন্য"! পাঞ্জাবে সেজে। জামাতা 
গোপাল, আসামে সেজে মেয়ে গীতা রয়েছে গুণমুগ্ধ দরদী পাঠক- 
পাঠিকা» কেউ আমার রচনা পড়ছে, কেউ বা ব্যাকুল হয়ে লিখছে 
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চিঠি, আবার কেউ হয়ত আমার সঙ্কটময় মুহূর্তগুলো নিয়ে রচন! 
করছে সংবাদ, সাহিত্যিক গুরুতর অসুস্থ-_সাহায্য চাই। 

আমি বিশ্বাস করি আমার তিনটি বিবাহিতা! মেয়ে, হেন ছায়া 
গীতাই শুধু দূরে বসে আমার জন্য ব্যাকুল নয়, গিয়ে উকি মেরে 
দেখ অধ্যাপক দীলিপ গুপ্ত এখনো “অমটরন্্র ঘোষ তহবিল”-এর 
জন্য ভাবছে, মাকালপুর থেকে ঘন ঘন চিঠি লিখছে ভবানী সিংহ 
রায়, রানাঘাটে এক নিঃস্ব অপরিচিত বদ্ধু অরবিন্দ ঘোষ হয়ত বল 
কালেকসন্‌ করছেন রাত জেগে । 

হিসাবের খাত। রেখে দীলিপ হয়ত এবার সাংঘটনিক চিঠি 
লিখছে, পছন্দ হচ্ছে না-_-আবার লিখছে, ভাইরী খুলে হয়ত ট্ুকে 
রাখছে কোথায় কোথায় টেলিফোনে হাত পাতবে আমার জন্ত 
আগামী কাল। 

সাহিত্যাগ্রজ পবিভ্রদণা, রমেশ সেনও ঘুমিয়ে নেই, নারায়ণ 
(গঙ্গোপাধ্যায়) তো৷ চিরজাগ্রত, মৌনী বুদ্ধদেবেরও ধ্যান ভেঙেছে__ 
সাড়া! দিয়েছেন মাইকেলের ছুঃখে যেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত নইলে 
অসুখের কথা শোনামাত্র কি কেউ অতগুলো! টাকা বেব করে দেন! 
স্বাধীনতায় হয়ত নাইট ডিউটি দ্বিচ্ছেন সরোজ দত্ত, অকণ রায়, 
'অমরেন্দ্র ঘোষ পীড়িত;” মনে করে! বুড়ো মুজাকফর আমেদও কি 
ঘুমস্ত ? একদিন তিনিই তো! বলেছিলেন বিমলচন্দ্র ঘোষের মেয়ের 
বিয়েতে এসে বড় লাভ হল, অমরেন্্র ঘোষের সঙ্গে আলাপ । 
আনন্দবাজারও সুপ্ত নয়, সেখানেও আমার জন্য একটি ঘিয়ে 
বাতি জালা। প্রমাণের অভাব নেই, যুগান্তরের বুকেও রয়েছে 
আমার জন্য, একটি সার্বজনীন আহ] ! 

ধু কতে ধু'কতে কত মুখই যে মনে পড়ে ! লিখে একে সবগুলো 
যদি তোমাদের দেখান যেত ! বুকে হাঁত দিয়ে দেখ কত অসংখ্য 
চোখ জাগরক, জামির লেনে মাননীয় বান্ধবী শৈলজা চৌধুরানী, 
বেহালায় চিত্র-শিক্পী বীরেন ঠাকুরতার মা, ঢাকুরিয়ায় মেয়ে ছায়া, 
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জামাত সম্তোষ। আত্মীয়-অনাত্মীয়ের অভাব নেই, এবার বন্ধু 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তই অন্ুস্থ শুনে এসেছিল প্রথম, তারপর দেখে 
গেলেন গুরুস্থানীয় কবিশেখর কালিদাস রায়, আর কত বলব ! 
ও মধু$ ও মধু. আমাকে শুধু ভাবতে দাও, নোয়াতে দাও মাথা, 
স্মরণ করতে দাঁও যত মাধুর্ধ। 

রমেশদা ফের প্রশ্ন করেন-_ কোথায় যাবেন বলুন ? 

আমি বলি-_মঅনেক প্রদীপ জ্বালা, বেহাল।-বালিগঞ্জ আসাম- 
পাঞ্জাব যেখানে খুশি ! 

রমেশদা হয়ত হাসেন, বড় মেয়ের বাড়ির বাস্‌ এসে পড়ে, 
আজ নিশ্চয় স্মরণ করেছে হেনা, রমেশদ1 উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন, 
রাত ছুটে। ওখানেই কাটিয়ে দিয়ে আসি । 

একটা গল! শুনলাম যেন বড় জামাই অনিলের--এদ্িকে 
আনুন! 

হয়ত ভূল, এত তাড়াতাড়ি কিছুতেই ফিরতে পারে না সে 
যাযাবর পাখী। 


নাতসী ক্যাম্প থেকে এই ভাবেই আতত্মীয়-অনাত্মীয়ের 
সমবেদনার় রাতের পর রাত মুক্ত হয়ে ফিরে এসে কলম ধরেছি ! 

মৃত্যুকে যে কতভাবে ঠকিয়েছি আমি ! 
১২২৫৮ বৈকাল ৪-৬ট! 

সেই শাদ। ঘোড়াটার পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়লাম, পথে বালির 
জাজিম তাই রক্ষে, তীরের মত ছুটে পালাচ্ছে ঘোড়াটা, লক্ষ্য 
করলাম আমাকে ফেলে দিয়েও জানোয়ারটার যেন ভয় কাটেনি, 
অথচ ভয়-পাওয়। উচিত ছিল আমার । 

যে বশ্টতা মানতে চায় না, তাকে মানাতে হবে বশ। টাটকা! 
রক্ত তরতর করতে লাগল বুকের ভিতর, এমন বয়স নয় যে 
ভবিষ্যতের ভাবন। ভাবব, হাত পা! ভাঙার ঝুঁকি মনের কোপেও 


৬৫ 
জবানত নি...৫ 


উঁকি মারেনি, এখন হলে বলতাম-_-ওরে সর্বনাশ, এমন দস্থুপন! 
করতে নেই, কিছুতেই আজ প্রো অমরেন্দ্রকে সে কিশোর 
বোঝাতে পারত না--এখানে সর্বনাশ কোথায়, দশ্ত্যপনাই ব। কই, 
শুধু বশে আনতে চাইছি ধাবমান ম্ুযোগটাকে। 

একদিন আবার স্ুযোগটাকে পাকড়াও করলাম । লাগাম নেই, 
দড়ির ফাসে মুখ বাঁধা, গদ্দির বদলে তেল তেলে পিঠ, কানা চোখটা 
করতোয়ার খাড়ি পাড়ের দিকে, উদ্দাম আবেগে ছুটে চলেছে 
ঘোড়া । আমি জয়ের আনন্দে মত্ত । 

আজ মনে হয় নিয়তির পিঠে অন্ধ আবেগে ছুটে চলেছি, 
সর্বনাশ! খাড়ি, ভাঙ্গা কূল কোনে! দিকে দৃকপাত নেই-__ছুটছি শুধু 
ছুটছি। 
১৩।২।৫৮ দিবা ১টা 

আমাকে এনে ফেলল উ্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিনে । 

বিশ্বীম করতে পারছ না? কোথায় ধুনোটের অশ্ব ক্ষুরে ধুলো 
বালি, এযে ঝকঝকে তকতকে মস্থণ মেজে ! এখানে মানুষের নাম 
নেই_ নম্বর | স্বাস্থ্য নেই, ঘুণে ধরা কাঠামো । তাই বেডে বেডে 
চিন্তা গ্লানি, ওষুধে-ডাক্তারে-নার্সে-সিস্টারে এ এক নতুন জগৎ। 

কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝতে পারলাম-_ভাল হলে ভালই, নইলে 
মর্গ পর্বস্ত আমার পরিচয় ষোল নম্বর । একট কেমন যেন কষ্ট 
হল! 
১৭৩৫৮ বৈকাল ৫-৬ট! 

অনেক দিন লেখা বাদ গেছে, প্রায় পাঁচ সপ্তাহ, হাসপাতালে 
কড়া ডিশিপ্লিন। 

সেখানে বসে কি মন খুলে লেখা যায়! আর লিখব কি! 
শ্বাসে-কাশে জ্বরে অনিদ্রায় বায়ু ক্ষিপ্ত। যেন পাগল। কুকুর 
হাপাচ্ছে, সুমুখে পড়লে আর রক্ষা নেই |! খাবল! খাবল! খেয়ে 
ফেলবে। 


কিন্তু ভেবে দেখলাম মাথাটা আমার ঠিকই আছে, কাশি এবং 
হাপানির ঝাঁকুনিতে সব অঙ্গের যেন জোড়! খুলে গেছে, শুধু ঠিক 
আছে মাথাটা, কলম ধরলে এখনে লেখা সম্ভব, সুক্ষ্তম অনুভূতি । 
এত উদ্বেগের মধ্যেও সাস্ত্বনা পেলাম, কারণ এখনও অনেক ফর্মা 
জবানবন্দী লেখা বাকি । 

মাঝে মাঝে স্পিরিট ক্লোরাফর্ম॥, আরও কত রকমারী ওষুধের 
গন্ধ যে নাকে ভেসে আসছে ! স্ুমুখের বেডের অপরিচিত মুখ- 
গুলোর দিকে তাকাচ্ছি বোক। বোক। চোখ মেলে, নার্স-ডাক্তার- 
স্টাফ পর্যায়ব্রমে আসছেন আমার কাছে। 

অবশেষে এত পরিশ্রম করে, এতগুলো উপন্যাস লিখে যা হয়নি, 
এবার তা হল, আমার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করলেন হাউস সার্জন 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে । জীবন প্রেমে যেখানে বাঙময় সে 
পথে সার্জনের আনাগোনা নয়, জীবন আশ। আকাজ্ষায় যেখানে 
কম্পমান সে পথেও তিনি পরিক্রমা! করলেন না । মরণ এলো কোন 
পথে-_কাঁলো। কফিনে ঢাক। মৃত্যু? রন্ধ্রে রন্ত্রে ডাক্তার জীবন 
সঞ্চার করলেন, মৃত্যুর পথে "থে দেবেন মানুষের সাধ্যায়ত্ত বাধ । 
মাপ। কথ। মাপা জিজ্ঞাসা_এ এক অভিনব মানুষ | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ডক্টর আপনি কি যন্ত্র ?_-মেসিন? 

ডাক্তার প্রাণ খুলে খানিকট। হাসলেন- কেন ? 

বুঝলাম টেথিস্কোপ এবং জামার নিচে রয়েছে একটা 
হৃদপিণ্ড । মুখের হাসির সঙ্গে ওখানে নিশ্চয় ছল ছল করছে রক্ত--. 
যে রক্তে অহনিশি দয়। মায়ার কোষগ্াঁল থাকে সঙ্জীবিত ! 

আমি মনে মনে বললাম, নমস্কার বন্ধু। 
১৮৩৫৮ বৈকাল ৫-৬টা 

ডাক্তার চলে গেলেন, নার্স এবং স্টাফরা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
ইউরিন-রাড-স্ট,লের ফর্দ নিয়ে, ঝামেলার কি অস্ত আছে! নিঃশ্বাস 


৬৭ 


ফেলার কি সময় আছে গুদের! এক এক রোগীর এক এক 
নির্ঘণ্ট । 

এসব দেখে শুনে আমার সার শরীর যেন রি-রি করে ওঠে, 
বনি আসবে বুঝি ! ওয়াক থু. এত পরিঞ্চার পরিচ্ছন্নতার ভিতর 
কেবলই কি ইউরিন আর স্টল ? 

আমার বা! পাশের ঘরের কোণার সতের নম্বর বেডটা খালি। 
ডান পাশে কে আছে তা এতক্ষণ ভাল করে লক্ষ্য করিনি, চার 
নম্বর কাছে এসে বললে, খুবকি কষ্ট হচ্ছে? চিন্তা করবেন না, 
সব ভাল হয়ে যাবে, ডাক্তার রাউণ্ডে এলে সব খুলে বলবেন। 

আমি একটু হাসি, এমন তরল বিশ্বাস ও-বয়মে আমারও ছিল, 
এরা আর যাই হন, কেউ যে ধন্বস্তরি নন, তা অন্তত জানি। 

এশিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিজিন ! 
ডিরেক্টর আর. এন. চৌধুরীর আপনি রোগী-_চিস্ত। কি ? 

আবার হাসি ! হ্যা একেবারে নিশ্চিম্ত হতেই এসেছি । 

গোট। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সব চুপচাপ । চার নম্বর উর্দশ্বাসে 
গিয়ে শুয়ে পড়েছে নিজের বেডে । স্টাফ নার্স অনেকটা দুরু দুরু 
বুকে এযাটেন্ষন । 

কি হল আবার ? 

চির নিশ্চিন্ত হতে একটি কিশোর বন্ধু আসছে ট্রেচারের 
সিংহাসনে চড়ে, সঙ্গে স্বয়ং ডিরেক্টর এবং ছোট বড় প্রায় সমস্ত 
স্টাফ-ডাক্তার-নার্স-সিস্টার । 

আমার পাশের বেডে কোণর দিকে কঙ্কাল মুতিকে শোয়ান 
হল। স্থির বিক্ষারিত ছুটে! চোখ । তবু শিরা ফুটো করে রক্ত 
দেওয়া হচ্ছে বিন্দু বিন্দু। স্ট্যাণ্ডে রক্তের বোতল ! শিরায় স্ৃতীক্ষু 
নিডেল্‌। যন্ত্রণার কোনও অভিব্যক্তি নেই মুখে চোখে। 
১৯৩।৫৮ বিকাল ৩-৬টা 

ভাবলাম বন্ধু আমার চাইতে অনেক বেশি সাধনার মার্গে 


৬৮ 


পৌছে গেছে! মৃত্যু তার কাছে পায়ের ভৃত্য । বঝিশ্লিতে বিল্লিতে 
অনুভূতি যন্ত্রণা সে অনেক দূরে ফেলে চলে এসেছে । 

বালিশ টেনে শক্ত ঘাঁড়টা শুইয়ে দেওয়। হল ! 

_ আঃ! 

ওকি শব্ধ ? ওকি অনুভূতি ! এ সামান্ত শব্দে সমস্ত আবহাওয়াট! 
যেন চমকে উঠল। এমন যে ডিরেকটর তিনিও যেন সন্ত্রস্ত । কি 
যেন ভুল হচ্ছে ! কি যেন ক্রটি হল [| কিন্তু ঘোড়! টেপ! হয়ে গেছে 
মানবীক সাধ্যের, আর সংশোধনের সময় নেই । আঃ আর 
ফিরে যাবে না। কিশোর আর কিছুতেই গলাধঃকরণ করতে 
পারবে না মর্মঘাতী উচ্চারণ। একি সমুদ্র মস্থনের চাইতেও উগ্র 
হলাহল ? ন! ধিক্কার দিলে মানুষের অহং সংকল্পকে ? 

এরপর অনেক ইনজে কশন দেওয়া! হল। টেম্পারেচার নেওয়! 
হল বারবার । নাড়ী এবং হার্টের বিটও দেখা! হল পরায়ক্রমে ৷ 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে লাল পর্দা এলে । 

বুবলাম এই শেষ সিগন্যাল । 

বন্ধুর চোখে কিন্তু নালি”: কিংব। প্রশ্ন নেই। পর্দ। ঢাকার আগে 
ভাল করেই দেখলাম। তবে কি আঃ শব্দটা মিথ্যা? ভাবতে 
ভাবতে সব গুলিয়ে ফেললাম । হয়ত তখন কোন শব্দই শুনি-নি। 

সন্ধ্যা হল। বাতিজ্বলল সমস্ত ওয়ার্ডে। ডাক্তার এলো, 
ওয়ার্ড বয় যথ। নিয়মে আজ্ঞা পালন করলে । খাবার গাড়ি এলে 
যেমন রোজ ছ'টার পর আসে। যারা উঠে যাবার তার৷ উঠে 
খাবার টেবিলে গেল একে একে । কিন্তু ওয়ার্ডটা ষেন ভারি ভারি 
থমথমে । রেডিওট1 তাই হয়ত বন্ধ। কেউ কারুর সঙ্গে কথা 
বলছে না যেন মন খুলে । 

আমার আজ দুধ রুটি বরাদা। ক্ষিধে নেই একেবারে, 


তাই চুপ চাপ বসে। কিন্ত কতক্ষণ আর এ ভাবে থাকব ? হ্াপানি 
উঠছে বেদম । 
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মনে হচ্ছে কিশোরের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছি । পর্দার ফাক দিয়েও 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে তার শাস টানার কাপুনি। 

ষোল বছরের সঙ্গে একান্ন বছরের প্রতিযোগিতা । পারলাম 
না, পারা গেল না। হাঁপানির ওপর যেন হীপিয়ে উঠলাম, 
ছুটলাম তো৷ অনেক : ্‌ 

ডাক্তার বললেন_ একপায়ার্ড । 

চেয়ে দেখলাম আর সে চোখের চাহনি নেই-_চাদর ঢাকা 
সতের নম্বর | এখন শুধু ডেথ সার্টিফিকেট লেখা বাকি। তারপর 
হয়ত:মর্গ। বন্ধু নেই, শুধু সাদ! চাদরের মোড়ক। 

একটু বাদেই লোহার খাটখান1! সমেত লাস বারান্দায় নেয়া 
হল। একেবারে আমার চোখের সোজাস্থজি । সারা রাত অমনি 
থাকবে, সকাল নাগাত য1 কিছু হবে নতুন ব্যবস্থা । 

ইন্সোমনিয়ার স্টক আসছে আবার, সারারাত, চোখ আর 
বোজার উপায় নেই, খুললেই লাস--সতের নম্বর একটা ভয়, 
একটা আতঙ্ক । চাদর মোড়! মানুষটার জন্য যেন কোন সমবেদনা 
নেই এখন। বিস্ময়ের বিষয়__কতটুকুই বা দূরে গেছে! এর 
মধ্যে এত পর হয়ে গেল? 

স্টাফকে ডেকে বলি--ওখানে ওভাবে রাখলেন কেন ? আমার 
বেডের পাশেই ন! হয় শুইয়ে দিন । 

ব্যঙ্গটা বুঝলেন স্টাফ, দরজ1 বন্ধ করে সতের নম্বরকে আর 
একটু আড়ালে ঠেলে দিতে হুকুম করলেন ওয়ার্ড বয় ও জমাদারকে। 
২ও।৩।৫৮ সকাল ৬-৯ট! 

আমার জীবনের আর একটা অভিশাপ ভান হাতের কবজিতে 
রাইটার্স ক্র্যাম্প। কলম ধরলে কবজি বেঁকেযায়। ভাব এলেই 
গ্রতিবন্ধক--কিছুতেই নিবট আয়ত্তে রাখতে পারিনে। তখন কি 
আবস্থায় যে সময় কাটাই ! বয়স হয়েছে, ঘর বোঝাই ছেলে মেয়ে 
পরিজন, তাই হয়ত চোখের জলটা পড়া বাকি থাকে । রেবা এবং 
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অশোক দেখলে প্রশ্ণধ করে জালিয়ে তুলবে। হয়ত সব বুঝলে 
ওরাই কাদবে। সেইজশ্যই নিজেকে সামলাই । আর একজনও এ 
কান্নার অংশীদার আছেন। তার কথা আর না-ই বা তুললাম। 
তিনি কাদলে শ্রাবণের বন্যাও বুঝি হার মানত। 

কদিন ধরে সেই ক্র্যাম্পস-এ ভূগছি। কিছুতেই এগুতে 
পাঁরহিনে লেখা, তবু কাগজ কলম একেবারে ছেড়ে উঠতে পারছিনে 
বারবার সংকল্প গ্রহণ করছি। সংগ্রাম আমাকে করতেই হবে। 
আমরণ এই তো আমার তপস্থা! | 

এমনি তপস্তা করতে দেখেছি রৌদ্র দগ্ধ মাঠে কৃষাণকে, এমনি 
তপস্তা করতে দেখেছি গৃহ কোণে স্ত্রীকে । এমনি তপস্তা করে 
হাঁস পায়রা ডিম ফোটায়। দশ মাস দশদিন গর্ভ ধারণ তবে তো 
সম্তান। 

চোখের জল ফেলিনি। আমি বসে রয়েছি অপেক্ষার অঞ্জলি 
পেতে । 

আজ কলমটা একটু বাগে এসেছে । এক একটি অক্ষর প্রসব 
করছে ধীরে ধীরে । আমি আনন্দে থর থর করে কাঁপছি। নারী 
নই, কিন্ত পাচ্ছি যেন জননীর মর্মাস্তিক্ষ অনুভূতি । 

তাই আবার মনে পড়ছে সতের নম্বরকে । আহ ! একা শুয়ে 
আছে উত্তরখোল হিমেল বারান্দায় । ও-ও তো এই ধরণীর 
ধুলোরই ছেলে । 

রাত নটা বাজতে না৷ বাজতে মব আলোগুলে। নিভে গেল। 
একি ? এত অন্ধকারে কি আমি বাঁচব ? 

ছুটি শাদ! প্রজাপতির পাখার মত নার্স ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের 
লঘু পৰসধ্ারেও নেই এতটুকু শব্দ । মুখে তাদের নিঃশব্দ বাণী 
যেন মরফিয়া মাখানো-_ঘুম-ঘুম ঘুমোও আর্ত রগ্ন। 

আমি আতকে উঠি, বলতে গেলে আমার কাছে এ তো সন্ধা 
রাত্তির। এমনি সময়ত! সেদিনও প্রণয় এবং উষাকে গিয়ে 
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জ্বালিয়েছি। শেষ কথাটা লেখা ঠিক হল না। ফি কখনও উষা 
এ জবানবন্দী পড়ে-_ছহঃখ পাবে। জিজ্ঞাসা করবে, আমর কি 
কখনও জ্বালাবার কথা মনে মনেও ভেবেছি ? 

পৌছ! মাত্র খাবার থালা ঠেলে মজলিসি বিছানা বিছিয়ে 
দিয়েছে উষা। প্রণয় ছুটেছে চা আনতে দোকানে । আমি এবং 
পঙ্কজিনী গ। এলিয়ে শুয়ে পড়েছি বিছানায় । বলে বোঝ।ন যাবে 
ন! বন্ধু-বান্ধবীর এ আশ্রয় এই শীতের রাত্রে যে কত বড় নির্ভর । 

গল্প জানে বটে উষ।! উপন্যাসের নায়িক হওয়ারই যোগ্য।। 
প্রণয় মিতবাক, কিন্ত অমিত বুদ্ধি শিকারী । বুঝে বুঝে ঠিক ফাসটি 
পরিয়েছে গলায়। সে দিন বুঝলাম, প্রণয়ের জীবন থেকে গল্প 
ফুরাবার নয়। ঘণ্টা তিনেক অনায়াসে কেটে গেল। বেরিয়ে 
আসবার সময় মনে মনে আশীর্বাদ করি--তোমাদের মনের পাত্রটি 
চিরদিন এমনি পূর্ণ থাক। 


1 স্ব ॥| 


হাসপাতালের সমস্ত শৃঙ্খল! ভেঙে হেঁটে বেড়াব আমি । উঠে 
ধ্লাড়াই বেতের লাঠিট। নিয়ে ।__না_না এই ইনসোমনিয়ায় বসে 
থাক। যাবে না। তা ছাড়া আমি শয্যাশায়ী রোগী নই। একি 
জেলখান৷ ? 

উঠতে গিয়ে দেখি পায়ে বেড়ি। 

একটি নার্স ট জ্বালায়। আমাদের খাটের সঙ্গে একখানা 
কার্ড ঝুলছে । লাল কালিতে বড় বড় হরফে লেখ! “বেড কেস” 
অর্থাৎ কিন। বিছান। ছেড়ে নড়তে পারব না আমি। শোয়! বসা 
এমন কি বেডপ্যান ওখানেই । কিন্ত অপান বায়ু যে হৃদপিণ্ড 
গুঁতে। মারছে! চুপচাপ বেডে বসে থাক অসমস্ভব। 
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এবার একে একে হিতৈষী বন্ধুদের কথ। মনে পড়ে । সত্যেন 
সরকারের কথাই মনে আসে আগে । সে-ই এই ষড়যন্ত্রের প্রধান 
উদ্যোক্তা । আমার হয়ে এমন সুপারিশ সংগ্রহ করছে, যার সন্ধান 
অব্যর্থ। পরিণামে এই বেভ কেস। 

সত্যেন এই জন্যই কি তোমাকে “কনকপুরের কবি? উৎসর্গ 
করেছিলাম ? এত শ্রদ্ধা ও গ্লীতির এই কি জবাব? 

মনে পড়ে বছর তিনেক আগের কথা । তখন বোধহয় “একটি 
স্মরণীয় রান্রি' উপন্তাসখানা লিখছি । তখন তুমি নিত্য রাত্রে 
আমাকে সামলাতে আসতে । এমনি শীতের রাত্তির, এমনি কুয়াশা, 
এমনি স্টৌোক। আর ছিলেন রমেশদা । মনে পড়ে রাত এগারটা 
বারোটা কোন দিন একট ? 

হয়ত ভূলে গেছ একাদিন এক সভায় পৌরোহিত্য করতে যাবে! 
কলকাতার বাইরে, ধার দিলে নতুন স্তাণ্ডাল জোড়া । কাপড় 
জাম। জাবিন হয়ে কিনে বরটি সাজিয়ে দিলে আমায়। সে টাকা 
তোমার আজে! উন্ুল হয়নি। এখন আর কোনো আশাই রইল 
না। নিজের দোষে নিজে দিলে দণ্ড আমি আর করব কি? 

তুমি হয়তো! জানে! না--খানিকটা নায়ক হয়ে মিশে গেছ 
এই উপন্যাসে । পাছে কখনে। ভূলে যাই জীবনের উপল বন্ধুর 
সংঘাতে, তাই সেদিন তোমায় স্মরণীয় করেছিলাম, তার কি এই 
প্রতিদান ? 

জানি তোমার আনসমুদ্র হিমাচল পরিচিতি--শুধু সাহিত্যের 
গপ্ডিতে আবদ্ধ না থেকে কত বেকার বিধ্বস্তকে জুটিয়ে দিয়েছ 
চাকরি, কারুর ব৷ ডিগ্রী রুখেছ কোর্টে গিয়ে যা ঝুলছিল ফাসের 
দড়ির মত, দিয়েছ আশ্রয়হীনকে আশ্রয়ের সন্ধান, জ্ঞানপিপাস্থ 

:স্থ ছাত্রকে ছুটো৷ ভাল টিউশনি । ম্বত বন্ধুকে তূমি আজও অমর 

করে রেখেছ স্মতি তর্পপে। স্ুধীরলালের স্মতি বাধষিক উদ্যাপন 
'তে। আমি স্বচক্ষে, দেখেছি ! কত গায়ক গুণীজনের সমাবেশ। 
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ভূমি কিন্ত অন্তরালে । আমার চোখে গুণীর চেয়েও গুণী । ধন্য 
মনে করি তোমার বন্ধুত্। ধন্য মনে করি তোমার সান্গিধ্য। 
তোমার তুলনা শুধু তুমিই । কিন্তু কেন এ নিষ্ঠুরতা, আমার প্রতি 
অবিচার আজ ! 

ডাক্তার প্রফুল্ল কুমার চৌধুরী তোমার বিরুদ্ধেও নালিশ 
আছে। বন্ধু বলে আজ আর রেহাই দেব না। আমি তে। তোমার 
কাছে এ ভাবে পরমায়ু ভিক্ষ। চাই-নি। তুমি নিজেকে অক্ষমের 
মুখোস পরিয়ে, আমার মনে নেরাশ্য জাগিয়ে কেন এখানে ভি 
হওয়ার প্রেরণা জোগালে ?-_-একটা থরো ইনভেস্টিগেশন চাই, 
নইলে আর পারছিনে অমরবাবু। 

কেন, লাক্ষ্যণিক চিকিৎসায় তুমি কি প্রতিভার পরিচয় দাও- 
নি? যদি মরতেই হয়, তোমার হাতেই তো! আমার মৃত্যু ছিল 
কাম্য । 

আচ্ছা এত ছঃখ এত কষ্ট তবু আত্মহত্যা স্রিনি কেন এতদিন ? 
আর কিছু না পেলেও সামান্ত একগাছ। দড়ি-_ব্যস খঘম ! যত 
যন্ত্রণার শেষ? একদিন সত্যই ছুটে গিয়েছিলাম ডাঃ বন্ধু তোম।র 
পরামর্শ নিতে জামির লেনে । 

সন্ত্রীক তুমি বলেছিলে, আপনি যেদিন জন্মেছেন, সেদিনই কি, 
অলিখিত হিউম্যান সংবিধান স্বীকার করে নেন-নি, যে আমি বাঁচব 
এবং অপরকে বাচাব ? 

এমন সহজ পথটায়ও কাটা দিয়েছিলে ! তোমরা স্বামী স্ত্রীতে 
নিশ্চয় একট পরামর্শ করেছ । দেখছি সমস্তই যোগসাজশ ! 

একদিন তোমরাই আমাকে কুড়িয়ে এনেছিলে। দাড়াও 
পাঠকের হাটে হাড়ি ভেঙে দ্ি। ভেবেছ গল্পকার বড় নিরীহ ভাল 
মানুষ, াতে বিষ নেই মোটে? কিন্তু আমার কাছে রয়েছে 
তোমাদের সঙ্গে নিবিড পরিচয়ের পাগুলিপি। একেবারে নিভূলি 
অন্ক। 
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কাপিরাইট 

বড্ড মুক্কিলে পড়লাম । গল্পট! মনের ওপর ভাসছে। টলটল 
করছে যেন তার রস, সংবেদনে যে কি অপূর্ব অনুভূতি জাগিয়েছিল 
তখন ? 

লোভে কাগজ কলম নিয়ে বসেছি কিন্ত লিখতে পারছি নে! 
কারণ নীতিগত ভাবে কপি-রাইট আমার নেই । এ সংরক্ষিত 
অঞ্চলে আমার অণুপ্রবেশ নাকি নিষিদ্ধ । 

ধার গল্প, তিনি বঞ্চন। করেননি । ডাক্তার বন্ধু বলেই খালাস। 
কিন্তু তার মহীয়সী স্ত্রী হঠাৎ আজ বললেন, এ গল্পটার কপ্ি-রাইট 
কিন্তু রিজার্ভ | 

আমি গল্পকার নই, শিল্পীও ঠিক আমাকে বলা চলে না। 
বললে বলতে হয় সাহিত্যের শ্রমিক । রোদে জলে টো টো! করে 
ঘুরে বেড়াই, কখনো শীতে কখনে! শ্রীষ্মে হী করে দাড়িয়ে থাকি 
ফুটপাথে নয়ত__পার্কে যদ্দি একট! গল্প পাই ! কেন, উ্রীমে বাসে 
আপনাদের মুখের দিকে যখন চেয়ে থাকি, আমার আতি কি 
বুঝতে পারেন না? একটু আনমন ভাব, একটু ভেঙ্গেপড়া ভঙ্গি, 
একটু বিড়ম্বনা__এই কুড়িয়েই পাঁচ ফলের সাজি । তার সঙ্গে দৈম্য 
ভুঃখের গভীর নিকষ আলপনা, সবই আপনার! জানেন, বিশেষ 
করে মেয়েরা তাই তো হঠাৎ অসন্বত অবস্থায়ও আমায় ক্ষমা 
করেন, নিক ন! চোখের তুলি বুলিয়ে একটু, এই তো! বেচারীর 
উপজীবিক1। 

আসল গল্পটা যখন বলাই যাবে না, তখন ভূমিকাটাই বলি। 
হুধে আমার অধিকার নেই, কিন্তু চুপি চুপি বলি, সর তুলে এনেছি, 
একটু কি চেখে দেখবেন? 

বিশ্বাম করতে পারছেন না বুঝি? আমি নগন্ হলেও হীনমন্ 
নই। শ্রমিক হলেও আজ পর্যস্ত' কাউকে ঘোল খাওয়াতে সাহস 
পাইনি ' 


৫ 


নিশ্চিন্ত চিত্তে আর একটু এগিয়ে আস্থন- আরও একটু, 
কয়েকটা বছরের থাক পেরিয়ে । 

কি দেখছেন ? 

একটি সাণ্তাহিক সাহিত্য সভা । প্রকাণ্ড একট ছাদ্দের এক 
কোণে একটি বাল্ব মরমে মরে যেন জ্বলছে, একটু ভাল করে 
দেখুন, এখন দুলছে হাওয়ায় ! এবার লজ্জায় বুঝি নিববে। কেন 
যে তারে তারে যোগ করে এত কু%া দিতে ওকে আন! হয়েছে 
এখানে ? 

এবার নিশ্চয় চোখ সওয়1 হয়ে গেছে এই পরিবেশটা । নিচে 
মানচিত্রের মত একটা শতরঞ্জি। ঘন নীলচে আধারগুলে। যেন 
তার সমুদ্র চিহ্ন । বাকিটা দেশ, মহাদেশে মানুষে ঠাসা । এক 
এক প্রান্তে অরণ্য ভূমি, অন্য প্রান্তে কি গোবাঁ সাহার! ? কতটা 
কুচকে ছুমড়ে অতি পরিচিত হিমালয়ও স্থষ্টি হয়েছে । নদী নেই, 
কিস্তু রয়েছে কত যে কাচা পাকা বয়সের ফল্তুধারা। 

শখের এবং নেশার, কারুর কারুর ব1 জীবিকার গরজে 
সপ্তাহান্তে এখানে হাজির হওয়া চাই-ই চাই । তখন মাস্টারের মনে 
থাকে না অঙ্ক এবং বেত, কেরাণীরা ভুলে যায় দাত খি'চুনি মার্কা 
ফাইল, বেকার ছেলে-মেয়ে রবিবাসরীয় ভেকেন্সির কলম । পর্বত 
চুড়ায় চুড়ায় আজ ক-টি দেবী শাড়ি ছড়িয়ে ব+সে। তাদের মধ্যে 
একটি সাজেও নয়, বয়সেও ঠিক বল উচিত হবে না-_ভাব 
ঘ্োতনায় যেন মহীয়সী । সুন্দরী বলে কেউ ভ্রম করবে না।_ন। 
রঙে, না তিল তিল বিচারে । কিন্তু চোখও ফেরান যায় না--এই 
আশ্চর্য । 

এবার নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা দাবী করবেন ! মনে মনে হাসছেনও 
সাধে নিজের মুখে স্বীকার করে সাহিত্যের মুটে ! এ বিনয় নয়, সত্য 
কথা উৎলে ওঠে চৌঁয়া ঢেকুরের মত, ধার অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য নেই, 
নথে নেই নেইল পালিশ, ঠোটে নেই লিপস্টিক, সার রূপ এল 
কোখেকে ? তবে কি তিনি চোখ সবচ্ঘ ? 
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জানি নে, তবে ব্যাখ্যা দিয়ে ভাবের পোস্টমর্টেমই শুধু হতে 
পারে, ধরা পড়ে না ব্যঞ্জনা। 

চোখ, চোখই তো সব। হাসে, কথা কয়, মহিমায় চেয়ে 
থাকে, আমি বলি চোখই তো! জীবন। কল্পনা! করুন প্রথম প্রেম, 
শুভৃষ্টি তারপর শোকে ছঃখে জেগে রয়েছে প্রদীপের মত শিয়রে । 
সেই চোখ নিবলে ? 

টক্কর খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, হয়ত ডুবে যেতাম অতলে । এই 
চোখই তার হৃদয়কে বলেছিল তুলে ধরো-_হুকুম করে! হাত 
ছটোকে। হুকুমের যেন অপেক্ষা না রেখেই এগিয়ে এসেছিল 
হাত হখান। । 

বল! হল না, বলতে পারলাম না' ভাষায় উপমায় কুলাচ্ছে না 
ছর্দিনের ঝড়ে অন্ধকারে নদীর পাড় ভাঙতে দেখেননি কখনো ? 
আমি একট শীর্ণ বিবর্ণ গাছের মত ধুকছিলাম। দিন গণছিলাম 
হয়ত অসহায় চোখ মেলে । 

চার চোখে দেখা । এবার সেই চোখ ছুটির আর এক রূপ। 
বললেন, একদিন সময় কে আমাদের বাড়ি চলুন না? এই ঠিকান। 
_-দেওদার স্ট্ট। 

বিশ্মিত হলাম । এবার খুঁটিয়ে দেখলাম, ওতে এবং আমাতে 
আসমান জমিন ব্যবধান-_পায়ের জুতোর জরির কন্কা থেকে 
সিথির সি হুর পর্যস্ত। 

কি বলব ? টকর খাওয়া মানুষ, কাপাচ্ছিলাম । 

কিন্ত পরের কথা আগে বল] তো! রীতি নয়-_স্টাইলে ভুল 
করলাম নাকি? আপনাদের চিরাচরিত গল্পের কন্ভেন্সনে ঘা 
লাগল বুঝি? এবারটি ক্ষম। করুন। 

কত আজে বাজে কথা, কত ছেলে মেয়ের যে আমর! বে শার্দি 
দেই সাহিত্য সভায়! সভাপতি হলে তে। কথাই নেই, একেবারে 
নিরঙ্কুশ । 
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আজ আমি সেই ভাগ্যের অধিকারী । গোপনে বলি, দাদাদের 
অনেক তোয়াজ করে, হঠাৎ আজ শিকে ছি'ড়েছে। 

এই চুর্প, চুপ নবাগতর। অনুগ্রহ করে বন্ুন, কবিতা আবৃত্তি 
করছেন উনি-__ 

যত আমি বলি তত কিন্ত নড়িনে। জানি পাশেই সমুদ্র! 

ছাদের জ্যোতিষ হয়েছি আজ, শতরঞ্চির মানচিত্রে চিতাবাঘ 
নখে ঈাতে তছনছ করে দেব নতুন কাউকে পেলে সমালোচন৷ 
প্রসঙ্গে । নারী শাড়ি গয়না দেখে কিছু রেহাই দিতে হবে, 
দাদাদের নির্দেশ । বয়স বুঝে টোন্‌। এ চিৎবিস্তি মনে মনে 
সর্বত্রই খেলে । আমি না মানলে, আজই যে আমার আয়ু শেষ। 

খুব নিজেকে ধ্যানমগ্ন করে রাখতে চেষ্টা করি। কিন্তু টুট 
বুক, ফুট পাঁজর পরম বেইমানি করে। বেদম কাশি । কাশির 
পর কাশি। 

উচিৎ হচ্ছে আমাকে সসম্মানে বরখাস্ত করা। একেবারে 
বিষিয়ে দিলাম রবিবারের তপ্ত হাওয়া । কিন্তু এরা অত্যন্ত 
ধৈর্যশীল । বলেন কিনা আজকার সভাপতি, গ্াজমারও অধিপতি। 
অতএব ছুপক্ষকে সামলাতে হচ্ছে। পানেনই তে ছু-নৌকায় পা 
দেওয়ার কি জ্বালা । , 

কাশি, আর হাসি । মনে মনে ভাবি, এইতো জীবন রসায়ন ! 
এই জন্যেই বুঝি ক্যালেগ্ডারের সপ্তাহাস্তিক দিনটির এত মূল্য ! 
আমাদের উজ্জয়িনী চিরায়ু হোক। 

গল! শুনে চমকে উঠি। অনেক দিন তো এমন আবৃত্তি গুনিনি 
-_-এ বয়সে কণ্ঠ এত সুরেলা ! সেদিনের সভ! সেই কবিতাটিতেই 
ভরে থাকে । সকলেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ। নিতাস্ত ঈশ্বর প্রসন্ন 
সেদিন, তাই নষ্টামি ভগ্ডামির আশ্রয় নিতে হয় না কাউকে । 

আমি কি বললাম তার খুঁটিনাটি আজ মনে নেই। কিন্তু 
একট! ঝংকার বেজে আছে মধুর। একটু স্মৃতির গহনে নামক্োই 
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শুনতে পাই। একথা বলা-কওয়-লেখা আমার উচিত নয়-_মনে 
হচ্ছে বড্ড পার্সোম্তাল। কিন্তু সেফ)টিভাল্বটি আমার হাতে। 
মহিলার অনুমতি নিয়েই হুকুমজারি করেছেন তার মহাশয় গত 
কাল রাত্রে।__কপিরাইট যখন পেলেন না, তখন এই নিয়েই গল্প 
লিখুন। 

আর এগোব কি ? শুনতে কি তেমন ভাল লাগছে ? 

ভাল লাগা মনের রঙ, ভালবাসা তাও। পাখির কিচির-মিচির, 
মেঘের ডাক তার কি কোনো অর্থ হয়? যদি সারা রাতে চাদের 
আলোতে বসে কারুর হাতে হাত রেখে, বুকে বুক ঠেকিয়ে কথা 
বলে দেখতেন, তখন না বুঝলেও, পরে বুঝতেন, যে সব কথারই 
অর্থ হয় না। তবু লোকে বলে--তবু লোকে শোনে । এ চিরস্তন 
ট্রীজেডির হাত থেকে মানুষের রেহাই নেই । 

এবার বাল্ব নিবে গেছে, শতরঞ্চি গুটিয়ে নিয়েছে । ভেঙে 
গেছে বহু ঈশ্সিত সভা । বাঘে মেষে তাড়াতাড়ি, ঠেলাঠেলি ছাতা 
জুতো৷ নিয়ে । উঃ রাত দশটা? বাড়ি যেতে এগারোটা, খেতে শুতে 
বারোটা। গিন্নীর কিছু করণাশ ছিল, খোকার জন্য একগজ অয়েল 
ক্থ-_আমি তো প্রায় আসামী । শেষ রাত্তিরে বান ডাকবে, 
তখন জবাব দেব কি? 

সে রবিবার অমনি কাটে, আরে। গোটা পাচেক। আজ বোধ 
হয় পাশাপাশি ঘে ষাঘে ষি নামছি সিঁড়ি বেয়ে। বাস স্ট্যাণ্ড পর্যস্ত 
এগিয়ে আসি মহিলাকে তুলে দ্িতে-_-নমস্কার !__অতি কষ্টে হাত- 
জোড় করি শত্র বুকটাকে চেপে । 

মহিলা আজ সঠিক জবাব চান, কবে যাচ্ছেন আমাদের 
বাড়ি। 

আবার নোংরামি করতে চাইছে বুকটা, ঈঙ্গে সঙ্গে গলাটা । 
কোনে। রকমে বলি, কাল বিকালে 

ঠিক তো? 
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মনে মনে খটকায় পড়ি, হঠাৎ এ অবিশ্বাস কেন? কোনো 
রকমেই তো ওর জানার কারণ নেই আমার ঘরোয়া! কাহিনী । 
এমনি করেই তো আরে! ছটি বড় হয়েছে । গিম্লীর বায়না একটা 
ফ্যাশন । বিশ বছর আগে তো! লাগেনি । 

দরজায় নেম-প্লেট-_ক্যাপটেন.."। দেখে চমকে যাই, তবে কি 
জাহাজী ? মনে মনে মহিলা নিশ্চয় বাঙ্গালী মেম, আর নেটিভ 
সাহেব হচ্ছেন মহাশয়টি । এদের এখানে প্রাণ খুলে কথা বল৷ 
যাবে না, কি করেই বা চাপব হাঁপানি? আই. এম. এস. তিনটি 
অক্ষর তখন পর্যন্ত নজরে পড়েনি আমার । 

ভাবছি ফিরে যাব নাকি? কড়া নাড়লাম। তারের যন্ত্রে 
যেন ঘ! পড়ে । এক সঙ্গে বেজে ওঠে কড়ি ও কোমল । 

ভিতরে আসুন । 

বৈঠকখানায় ঢুকে যা দেখি, তা আমাদের ঘরে অবশ্য নেই। 
কিন্ত অনেক দেখেছি । কার্পেট, গালিচা, বই, মিনা-কর। টেবিল। 
শেষেরটা জয়পুরী না বামিজ হয়ত তা বলতে পাঁরব না। সব 
ছাপিয়ে নজরে পড়ে অদ্ভুত ছুটি কালচে রঙের হাড়ের বক। মনে 
হয় মেয়ে পুরুষ তনুর ভনিমায় পরিপূর্ণ শিকার সন্ধানী । অনবদ্, 
নিখুত। 

আলমারির শিয়রে নানা বাছ্য যন্ত্। তবলা, তানপুরা, 
হারমোনিয়ম | 

এখন বুঝি গল। কেন এত সুরেলা! ! কবিতা তো! কারখানায় 
বসেও লেখা যায়। 

কিন্তু ঘুডর কেন? 

মুহুর্তে মনে হয়, একি জলসা ঘর? 

অল্পে ভুল ভাঙে। মহাশয়টি ডাক্তার। হাসিতে অমৃত। 
চেহারায় অনঙ্গ কাস্তি। একথা বাড়াবাড়ি নয়। এ বিষয়ে মিসেসটি 
খুব সচেতন। এই জগ্যই কি নিমন্ত্রণের ভান? 
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না,_ঘুঙ্রও বাজে না, তানপুরার তারেও বঙ্কার ওঠে না, 
তবল! থাকে নিস্তব্ধ। সময় এবং মেজাজ বুঝে এটা জলসা-ঘর 
হলেও আসলে ডাক্তারের চেম্বার । 

আমি আপনার সম্বন্ধে সবই শুনেছি, কিছু মনে যদি না করেন 
তবে আপনার চিকিৎসা করতে চাই কিছুদিন। ওষুধ-পত্র আমার, 
আপনি শুধু অনুগ্রহ করে আসবেন । 

মাথা যেন ঘুলিয়ে যেতে চায়। প্রতিটি অণু পরমাণু অসুস্থ। 
এর কি কোন চিকিৎসা আছে %£ ইনসোমনিয়া, হাপানিঃ কাশির 
সঙ্গে রক্ত, কোনটা বলব ? 

চুপ করে থাকি । একটু হাসি। 

আমায় একটি বার ট্র্যায়েল দিতে দেওয়ায় আপত্তি আছে কি 
আপনার ? 

আমার তে। দিন হিসেব করা । কেন পণগুশ্রম করবেন ? 

মহিল! বলেন, অনুগ্রহ করে আপত্তি তুলবেন না। চেষ্টা করায় 
দোষ কি ? 

আমি জবাব দেই, হাল ছেড়ে দিয়েছি, বিরক্ত হয়ে গেছি। 
আর সাধ নেই বাচার । 

ডাক্তারবাবু হেসে বলেন, রোগ সারবে কিন! জানিনে, আমি 
সাধ ফিরিয়ে আনব ॥ বিজ্ঞান আর কিছু না এগোলেও এটুকু 
এগিয়েছে বিশ্বাম করুন । 

তপ্ত গৌর বর্ণ। পরনে ঝকৃবকে দাদ। সার্ট ও প্যান্ট। 
পাশে মমতায় উৎকগ্ঠীয় অপেক্ষমানা এক নারী হৃদয়। আমি 
কোন কার্য কারণে এ উৎস সন্ধানে এলাম! জলসা-ঘর 
অনেক আগে মিলিয়ে গেছে, এবার চেম্বারও আমার চোখের 
স্থমুখে নেই। আমি যেন হিমালয়ের চড়াই ভেঙে হাপাচ্ছি। 
মনে হয় যেন পেয়েছি__পেয়েছি। ধীরে ধীরে ফিরে আসি 
' বাস্তবে । 
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অনেকক্ষণ চুপ করে আছি। ডাক্তারবাবু বলেন, চৌবাচ্চা 
শুকিয়ে যাচ্ছে, আবার ভতি করে দিতে হবে পাঁচ দশটা বছর । 
বয়সের হিসাবে গৌোজামিল দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়। অসম্ভব নয়। 
চিত্রগুপ্ত বুড়ো হয়েছেন। 

চা সন্দেশ আসে । কেবল ছুয়ে সেদিন উঠি। জোরে জোরে 
হাটি। মনে হয়, দশটা না হলেও পাঁচ বছর এখানে গচ্ছিত 
রয়েছে বাড়তি পরমায়ু। আর আমায় কে ঠেকায় ? 

এরপর ছ একদিন বাদে বাদেই আসি। মাঝে মাঝে ঘি 
হাওয়ার মত টাল! থেকে টালিগঞ্জ ঘুরে। কোনদিন বা একটা 
গল্পের পাণ্ডুলিপি নিয়ে। বলতে গেলে যার পেটে জল হজম হওয়া 
কঠিন ছিল, এখন সে লুচি ডিমও ওড়ায়। দ্বিধ। দ্বন্দ করলে 
মহিলা বলেন, খেয়ে ফেলুন--ভয় নেই। না খাওয়াটাই একট! 
রোগ । সব দায়িত্ব আমার। 

ম! মারা গেছেন অনেক দিন। চকিতে যেন তার কণ্ঠ শুনতে 
পাই! 

ডাক্তারবাবু একদিন বলেন, আজ একটু বন্ুন, ছটি আর্টিস্ট 
ছেলে আসবে, গান শুনে যাবেন । 

মনের রঙ বদলে গেছে, একটু আত্মীয়ত। ঘনিষ্ঠও হয়েছে, সাহস 
করে কটাক্ষ করি, কে তবে ঘুঙুর পরবেন ? 

তিন জনেই খোলা মনে হেসে উঠি। তবে মহিলার মুখে যেন 
একটু রাঙা ছোপ। বলেন, আমার বড় মেয়ে নাচ শিখছে। 
একদিম স্থযোগ মত দেখবেন। 

আমি বলি, বেশ। 

আবার কথ। ঘোরে অন্য দিকে । মাংস পোলাওর মুখে যেন 
চাটনি ।-_যিনি আপনার চিকিৎসা করেন, তিনি কিন্তু প্র্যাকটিস 
করেন না-_ওর আমল পেশা চাকরি। 

একটু বিস্মিত হই। মন্তব্য করি, তবে কি এসব হবি? 
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স্পোর্টস? পিকনিকের আনন্দও বলতে পারি !' কিন্তু স্চ ফোটাতে 
তো ওস্তাদ উনি। 

বলেই হাসি। মনে মনে ভাবি, ছদ্দিন আগে এ হাসি কোথায় 
ছিল? এখানে পরমায়ু গচ্ছিত রেখেই পেলাম নাকি ! 

ডাক্তারবাবু একটু উদ্দাস গলায় জবাব দেন, প্রথম জীবনে 
শুক করেছিলাম, ধাতে সইল না, তাই চাকরি নিয়ে যুদ্ধে গেলাম । 
ফিরে এসেও চাকরি । 

ওঁর গলায়ই গল। মিলিয়ে আমি উক্তি করি, তবু রে মন শিকার 
সন্ধানী! বক ছুটি তার প্রতীক। 

মহিল। বলেন, এ কিন্তু ভারী অন্যায়। শেষটায় আমাকেও 
জড়ালেন ? 

নির্মল হাসিতে আবার ঘরখানা ভরে ওঠে । একটু একটু মৃছ 
বোল শোনা যায় তবল! যন্ত্রের । হারমোনিয়মে নিপুণ আঙ্লের 
নাচ। শব্দ নয়, রোমন্ছন। 

আর্টিস্ট ছুটি এসেছে । পরিচয়ে খানিক সময় কাটে । একজন 
কেরানী আর একজন মিল্্রী। 

প্রশ্ন করি, তবে আপনাঁদেরও কি পেশা ধাতে সয়নি ? 

আর্টিস্ট ছুটি একটু বিমূঢ় হয়ে থাকে । একা ডাক্তারবাবুই শুধু 
হাসেন। মহিলা গেছেন ফের চায়ের পর্ব সামলাতে । চা এসে 
পড়ে। 

একটু পরেই টের পাই, এরাও টুট। ফুটা _অল্প বয়সেই কানিশে 
হাঁতলে টক্কার খাওয়া । ধূ-ধূ মরুভূমির ভিতর চলতে চলতে দেখতে 
পেয়েছে ওয়েসিস। তাই আসা যাওয়া! চমৎকার শিকার ! 
এদেরও কি পরমায়ু গচ্ছিত ? 

গান বাজনা চলে অনেকক্ষণ। এরপর আরো একজন 
আসেন। তিনি সত্যই ওস্তাদ । কিন্তু গলায় কাটা, দম নিতে: 
' বেদম কষ্ট অথচ গানই তার পেশা । এ মার এড়ান দায়। 
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আরে! আদেন ছুটি ভনত্রলোক, তারা শিল্পী নন, সাধারণ । 
তেতো ওষুধ, মিষ্টি চাতে আপ্যায়ণ চলে নিয়ম মত। 
ছেলে ছুটি শুধু আর্টিস্ট নয় সাধক, একেবারে মশগুল হয়ে 
বাড়ি ফিরি, এমন ভাঙা1-চোর! মানুষের কোথাও জমায়েত দেখিনি ! 
বন্ধুর বাড়তি পয়স! বান্ধবীর ইচ্ছায় সার্থক । এই জন্য কি কবি 
লিখেছিলেন__ 
ধন্য হউক ধন্ত হউক ০হ ভগবান |... 
স্বাস্থ্য ফিরেছে, কিন্তু গল্প ফুরিয়েছে-_-আরো- আরে ফ্রেস্‌ 
স্টক্‌ চাই ! নইলে কি করে জুটবে পুষ্টিকর খাগ্য পানীয়? সংসারের 
বোঝাও তো কম নয়। এরপর রয়েছে পুজোর তাগাদা । কয়েক 
বাগ্ডিল টাটক। গল্প চাই। 
ডাক্তার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করি, এর কি কোনে প্রতিষেধক 
আছে বিজ্ঞানে ? মাঘ মাস থেকে পত্রাঘাত, পূজে। আশ্বিনে কি 
কাতিকে। 
টাক।? 
ফিরে মাঘে? 
তবে আমি বলি, আপনি লিখুন-_শুধু শুধু সাহিত্যিকের 
মগজট। আর খাটাবেন না। ওটা লাগাবেন আসল স্থপ্টির 
কাজে। 
আমি বলি, কিছুই নকল নয়! পাঁঞ্লিপির নিচে সই করলেই 
ঠেকলাম। পাঠক বুঝবেন না, বাকিতে না নগদে । বিস্বাদ হলেই 
তিনি কৈফিয়ত চেয়ে বসবেন । 
ডাক্তার বদ্ধু গোটা কয়েক গল্প শুনিয়ে দেন। লিখে আর তর 
সয় না। মাসিকে দেনিকে পাঠিয়ে খালাস, খ্যাতির সঙ্গে খান, 
এমন রাজজোটক ভাগ্যে জুটেছে আমার । 
আবার লোভে তপস্তা স্বর করি, আর একটি বড় হুতিক্ষ! 
| দিয়েছেন, তাতে চাহিদা মেটেনি । 
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মহিলা সবই শোনেন। মাসিক দৈনিক উলটে পালটে দেখেন 
অনুরাগে । একদিন বলেন, আমার একটি গল্প শুনবেন ! 

নিশ্চয়! কিস্তু এতদিন ঢেকে রেখেছিলেন কেন? তবে 
আপনি শুধু কবি নন, কথণ সাহিত্যিকও বটেন ! রাইভেল ? 

ডাক্তার বন্ধু হেসে ওঠেন । 

মহিলা হাঁসলেও অন্বীকার করেন না মন্তব্য | 

গল্প পাঠ শুরু হয়। সারা ঘরখানায় একটা মিষ্টি ব্যঙ্গাত্বক 
আবহাওয়। ছড়িয়ে পড়ে শেষ হলে বলি, সার্থক হয়েছে রচন! । 

যত ঘনিষ্ঠতা বাড়ে, তত আরো গল্প শুনি । দাদাদের টিপ্ননির 
আশঙ্কা নেই, ক্রটি বিচ্যুতি পেলে সাধ্যমত সজাগ করে দিই 
মহিলাকে । জানতে পারি আমার এবং ওঁর গল্পের উৎস একটিই। 

মনে মনে প্রমাদ গণি, কিন্তু এক সময় ভুলে গিয়ে বলি, এবার 
গানটা বাকি। 

তাও একদিন শোনা হয়ে যায়। 

গলায় কি ছিল জাঁনিনে, জানলেও এখন আর স্মরণ করতে 
পারছিনে। কিন্ত একখানা উপন্যাসের প্রেরণা জোগায়-- 

রোদন ভর! এ বসস্ত (সখি) 


আমি দেখি রোদন ভরাই এ বসন্ত বটে ! কেন যে নিয়েছিলাম 
এ বৃত্তি! ফুরিয়ে যায় উপন্যাসেরও টাকা আম! পাই। আবার 
তুভিক্ষ, আবার খাই খাই। বঙ্কিম ন্ইে, আজ কে বর্ণনা করে 
বোঝাবে এ মন্বস্তরের কাহিনী ? 

বড় কোন লাইব্রেরীতেও তেমন যাতায়াত নেই, বিদেশী সংকলন 
থেকে হুবহু না হলেও, একটু নাক চোখ পালটে মেরে দেওয়ার মত 
্ক্ষতাও নেই। তাই আরে! ঘন ঘন এখানে আসি। লজ্জায় 
'কিছু বলতে পারিনে। প্রত্যাশারও আছে একটা সীমাস্ত। 

এক দিন সবে চা শেষ করে বসেছি। মহিলাও আছেন আসরে। 
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রাত তখন আটটা কি নট, ভাক্তারবাবুর মনটা যেন ভাল নয়। 
কথায় হাসিতে এমন বিষাদের স্থর কখনো দেখিনি । বলেন, মানুষই 
সব, এই যে আপনার। আসেন, যান__-মনে কত ভরস। পাই। 

আমি দেখি গল্প হচ্ছে_-মনকে বলি সর্টহাণ্ড নাও। কিন্তু 
মহিলার চোখও যে উজ্জল ! দেখা যাক কি হয় ! মুখে জবাৰ নেই; 
যতট। সম্ভব সমবেদনা বজায় রাখতে চেষ্টা করি, আপনার কথা 
সত্য, কিন্ত... 

একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন আজ বন্ধু। এর ভিতর কিন্তুর 
কোনো অবকাশ নেই। 

মাথ! নত করি। বুঝতে পারি কোথায় যেন মনুষ্যত্বের লাঞ্ছনা 
দেখেছেন, দেখেছেন ছুবিসহ অপমান, তারই এ বিস্ফোরণ । 

মহিলা বলেন, জানেনই তো! ওঁদের কোম্পানী কতটুকু থেকে 
আজ কত বড় হয়েছে । সার ভারতবর্ষের আনাচে কানাচে তার 
ব্যবসা । এখন কথায় কথায়ই বলে যে ম্যান-পাওয়ার কিছু নয়। 
কোম্পানী য। দিয়েছে এবং ওঁরা যা করেছেন তার নাকি হিসাব 
নিকাশের সময় এসেছে । তাই তর মনট। খারাপ । 

ডাক্তার বন্ধ বলেন, আমি লিখে জানাব সব, ছাড়ব না । 
এগার বছর চাকরি করছি এ ফার্মে। 

আমি পূর্বের কথা টেনে বলি, কিস্ত আমর! কি করতে পারি 
আপনার-_এই টব্ধর খাওয়। মামুষগুলে। 1 ঈশ্বর না করুন যি 
কখনে। বিপদেই পড়েন-_ 

ৰাক্যটা আর শেষ কর! হয় না । সমস্ত পরিবেশট। উধ্বণায়িত 
হয়ে যায়, চলে যাই কলকাতা থেকে কোহিমার এক ঘাটিতে। 
পাথর-জঙগল-ধ্বস। 

ডাক্তার বন্ধু বলেন, বন্ধিং হচ্ছে। জাপানীদের সঙ্গে কিছুতেই 
এটে ওঠা যাচ্ছে না। বন-জঙ্গলের মধ্যে আক্রোশে হাত পা 
কামড়াচ্ছি। লাফিয়ে পড়ব এবার। আমাদের চারশ আশি 
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জনের ইউনিটটা গেছে চারদিকে ছড়িয়ে। হুকুম আসে পিছন 
থেকে, 'মেক এ সাকৃসেস্ফুল রিদ্রিট। আবার হাত পা! কামড়াতে 
কামডাতে ফিরে আসি। 

আমি জিজ্ঞাসা করি, কেন? 

এখনে] সময় হয়নি । ক্যাম্পে ফিরে ঠাণ্ড। মাথায় ভেবে দেখি, 
মানুষ থাকলে আবার আমরা এগোব, আবার লড়ব। আজকের 
যুদ্ধই চূড়ান্ত নয়। এক একদিন আর্দালি রহমানটা ফিরতে দেরী 
হলে, কি যে মনে হত তখন ! বারবার জিজ্ঞাসা করি চারশ আশি 
কি মিল্ল? 

আমি বলি, রহমান তখন পুল্পাধিক | 

ডাক্তার বন্ধুর চোখ মুখ স্সেহ রসে টউলটল। 

রহমানকে পাওয়। গেছে, পরিস্থিতিটাও আর যুদ্ধের নয়, আমি 
বলি, একটু চা হোক । 

নিশ্চয়, মহিলা উঠে যান। যেন, ছয়ারে প্রস্তত গাড়ি। ফিরে 
আসেন চট করে। 

তিনজনে চা খাচ্ছি। কিন্তু আমি ভাবছি, বড্ড ফাকিতে তো 
পড়া গেল। রহমানের গল্পটাতো গল্প নয়, একটা কাহিনীর খণ্ডাংশ । 
মে ছাড়া আমি কলকাতায়, ঘটনাটা! ঘটেছিল আসামের কোন্‌ 
জঙ্গলের ক্যাম্পে, কে জানে। সে পটভূমি রচনা! করাওতো! 
বিপজ্জনক। আজকের দিনে অভিজ্ঞ পাঠকের অভাব নেই। তবে 
আগে পিছে তাগ্সি দিয়ে মহিলা হয়ত লিখতে পারেন । কারণ এক 
বালিশে শিয়র দেয়ার অনেক সুবিধা । তখন কলকাতায় বসে 
কালিফোর্ণিয়াও এসে যায় হাতের মুঠায়। 

চ!কি আজ পানসে? 

চিনি দেব? 

নাঃ না, বলতে বলতে চিনি আসে। কিস্ত মেশাবার অবকাশ 
হয় না। 
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আবার শুরু হয়েছে গল্প । আমার এবং মহিলার চোঁখ 
বিশ্ষারিত! এবারেরটি একেবারে নিটোল, বেদনায়-ব্যঞ্জনায় 
মহত্বর স্থষ্টি। 

আমি সবিনয় বলি, লিখব কি? 

চট করে মহিলা বলেন, না-_কপি-রাইট রিজার্ভড্‌। 

আমি এবং ডাক্তার বন্ধু হেসে উঠি। 
২৪।৩।৫৮ ছুপুর ২-৬টা। 

গল্পটা পড়ে কি মনে হচ্ছে? 

বেশ টেকনিক প্রধান-_না? একটু চিন্তা করে দেখলেই রস 
পাওয়। যাবে বক্তব্যের | সে ছাড়া একথাও বোঝা যাঁবে মাননীয়া 
বান্ধবী শৈলজ। চৌধুরাণীরই যেন বিশেষ একট1 কারসাজি রয়েছে 
এর ভিতর । ড্র প্রফুল্ল চৌধুরী তো শিবতুল্য মানুষ, তাকে আর 
আসামীর কাঠগোড়ায় টেনে আন উচিত হবে না। 

এঁদের সঙ্গে কি পঙ্কজিনীও রয়েছেন-__যিনি স্বামী অস্তঃপ্রাণ ? 
আছেন কি আচার্য রমেশদা বুদ্ধিতে বৃহস্পতি ? যড়যন্ত্র, ঘোর 
ষড়যন্ত্র! এইবার দক্ষিণারঞ্জন বন্ুর দাক্ষিণ্যও ধরা পড়ে গেল-- 
ধরা পড়ে গেল তীর মহত্ব । এই জন্যই কি তিনি যুগাস্তর থেকে 
বারবার টেলিফোনে অনুরোধ জানিয়েছেন, ডিরেক্টর ডাঃ 
চৌধুরীকে, জার্নালিস্ট এযাসোসিয়েসনের বেড়টি অস্তত অমরবাবুকে 
দেওয়া হক ! 

আমি তোমাদের সবাইকে হয়ত ভূল বুঝেছি এতদিন । আমার 
মতই হয়ত অজস্র সকরুণ নালিশ আছে তোমাদের প্রত্যেকের 
বিরুদ্ধে। এই জবানবন্দী লেখার সময় সেই মর্মাহতদের যদ্দি 
সন্ধান পেতাম ! তবু তাদের হয়ে এই আজি রুজু করে গেলাম 
এমন আদালতে, যেখানে বিচার হয় যখন তুমিও নেই আমিও 
নেই--শুধু লেনদেনের সত্যটুকু কায়েম হয়ে রয়েছে ! 

একটি নার্স কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বলে, আপনি উঠবেন না 
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-_ঘুমোতে চেষ্টা করুন। অনুগ্রহ করে হাসপাতালের ডিসিপ্লিন 
ভাঁঙবেন না। 

আমি তো ভাঁঙছি নে। ইনসোমনিয়াকে বলুন, উইকে 
কন্ট্রোল করুন। শুকনো নির্দেশ মানা যায় না দিদি । 

যদি কোথাও পড়ে যান এক্ষুনি আমার কৈফিয়ৎ তলব করবেন 
আর. এম, ও. | 

আমি পুরান রোগী--পাঁচ বছর ধরে হাঁটছি সারা রাত। 
বলতে গেলে টালা-টালিগঞ্জ আমার নখদর্পণে । অন্তত আমার 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

নার্সটি বোধহয় নতুন । আর কিছু বললে না। আমি বেরিয়ে 
এলাম নিঃশবে বারান্দায় । এখানেও মুক্তি নেই। লোহার জালে 
ওপর থেকে নীচ পর্ধস্ত খিলান। আত্মঘাতী হওয়ারও কারুর 
স্মযোগ নেই । 

ক্ষোভে অভিমানে একটা চেয়ার টেনে বসলাম । বিডিও 
ধরালাম স্বাস্থ্যের এ, বি, সি, ডি না মেনে । জালের ফুটো গলেও 
একটু একটু আসছে উত্তরে হাওয়া । মন্দ লাগছে না। একা বসে 
রয়েছি নিঝুম অন্ধকারে । 

কিন্তকে ফোফাচ্ছে? দারুণ ফোফানি। আমার অভিমান 
ক্ষোভ উবে গেল। উঠে হাটতে শুরু করলাম লম্বা! বারান্দা ধরে। 
পর্দার কাছে এসে থামলাম। সেই লাল পর্দা। বন্ধু সতের নম্বর 
চাঁদর ঢাকা_নীরব-_-কঠিন-কঠোর ! কোন শব নেই কোথাও | 
তবু যেন ফোফানি শোনা যাচ্ছে ।__-আরে উচ্চগ্রামে, আরো. 

কিশোরের আত্মা ঠেলছে শবদেহটাকে | নিশ্চয় তাই । আমার' 
কোন কুসংস্কার নেই ! ঠিকই দেখছি সব ! 

এখন আঃ শব্দের অন্য অর্থ হয়েছে । শব বলছে- আঃ আর 
বিরক্ত করে না-_যাঁও। কাদলে প্রকৃতির প্রতিশোধ ফেরানে। 
যায় না। ঘুমাতে দাও। 


৮৯ 


সারারাত কিশোরের আত্মা কাদলে। শব তবু নড়লে না। 
ভোরবেল৷ একখান দেহতত্বের গান শোন গেল ।_ 
গুরু-গে। তোমার খেলার খেই যে পেলাম না। 
খুঁজতে খুঁজতে স্থৃতো৷ জটিল হল 
ছুটতে ছুটতে আমার জনম গেল 
তবু তোমার খেই যে পেলাম না ॥ 
তারপর একখান পদাবলী ।-_ 
“আমি যোগিনী হইয়া যাবে! সেই দেশে যেথায় ও নিঠুর শ্যাম-.- 
কে গান গায়? চার নম্বর? শুনলাম তার আজ ছুটি হবে। 
কোথায় যাবে যোগিনী হয়ে তা আর জিজ্ঞাসা করলাম ন!। সে 
আরো বললে, কি দেখছেন ষোল নম্বর! ওর ক ঘণ্টার জন্য 
এই জমিটুকু কেনা ছিল। নইলে পেয়িং বেডে সাতদিন থেকে ক 
ঘণ্টার জন্য এখানে এলে কেন ? 
কোন কথা না বলে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘণ্টা 
খানেক অবসাদে তত্দ্রায় সময় কাটল । চোখ মেলে চেয়ে দেখি 
আমিও সেই পর্দায় ঢাকা । তবে কি এই বিছানার জমিটুকুই 
শেষ আশ্রয়? 


| চপ ॥| 
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চুপ করে শুয়ে জীবনের গভীরে শিকড় ছড়িয়ে দ্ি। বাধক্যের 
জ্বান ও তর্কের সীমানা ছাড়িয়ে কর্ম ও কোলাহল মুখরিত প্রৌঢ় 
জীবন। একটার পর একটা শুধু ব্যর্থতা ও কৃতকার্ধতা। তারপর 
যৌবনের উদ্দাম বাসনা ! মনে হয়েছিল আমি অমর-_চিরজীবী। 
আরে। পিছনে গিয়ে করতোয়ার খাড়ি পার। ধাবমান অশ্খে 


কিশোর, সেই শাদা ঘোড়াটার পিঠে উঠেছি । যেন উড়ে এলাম 
এক গৃহস্থ জনপদে । ঘোড়া থেকে নামতেই সকলে ম্বহ ভর'সন! 
করল। আমি এক মুসলমান কলুবাড়ি ঢুকে পড়লাম । 

মিতা এসেছে মিতারে 1 একজন বছর পয়ত্রিশের মানুষ 
বেরিয়ে এলো । কৌকড়ান কৌকড়ান দাড়ি গোঁফে মুখখান! 
জঙ্গল। তার ভিতর খণ্ড খণ্ড ঝুনা নারকেলের মত দাত। হয়ত 
কোন দায় ঠেকে থানার বড় দারোগার ছেলের সঙ্গে মিত্রতা 
পাতিয়েছে। তখন আমি সে স্বার্থের কথ! বুঝিনে । আমার ভালই 
লাগত মিতাকে। তার চেয়েও ভাল লাগত তার একটি পয়সার 
আপ্যায়ন? যেদিন আসতাম মিতা একটি পয়সার বাতাসা কিনে 
দিত। আর এগিয়ে দিত একট পিতলের গ্লাম। জল এনে খেতাঁম 
নিজ হাতে করতোয়ার থাক থাক মেটে পাড় ভেঙে নীচে নেবে । 
মিতা মুসলমান, এ অঞ্চলের বাসিন্দারাও মুসলমান । তাই মিতার 
কত হু'শিয়ারি কেউ যাতে স্পর্শ না করে আমায়। আমি পা টিপে 
টিপে আমতাম। একেবারে বাড়ির কাছে এসে একদিন অতকিতে 
যেন ছুয়ে ফেলে মিতাকে ঢক০ক করে খেয়ে ফেললাম জল | 

মিতা স্তম্তিত। 

আমিও আশ্চর্য । জাত যদি যেয়েই থাকে, কিছু তো আমার 
বদলাবে । নইলে অন্তত মিতার কিছু হবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
এমন যে শিশু তাকেও আগুন ক্ষমা! করে না। 

পুরোপুরি হুজনেই ঠিক আছি । আমি হেসে কুটিকুটি। একটা 
সত্য সেদিন ধরা পড়ল কোনো মানুষই অচ্ছুৎ নয় । মনে মনে 
স্থির করলাম, সেদিন বাড়ি ফিরে মাকে সগর্বে জানিয়ে দেব এই 
বার্ডাটা। বিশ্বাস না করো, তোমর1 পরীক্ষা! করে যাচাই করে 
দেখো মূল সত্যট]। 

আগেই বলেছি আমার মিতা জাতে মুসলমান । পেশায় কলুঃ 
সন্ধ্যা বেল! বাড়ি ফিরব--এখন একটু ঘানিতে চড়ে ঘুরি, অন্ধকার 
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ঘরে চোখ বাঁধা বলদ্দের মত। প্রথম প্রথম মাথাটা একটু ঘুরাবে, 
তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে, একটু অভ্যস্ত হতে যা তোমার দেরী । 

কঞ্চির বেড়ায় বেলে দোয়'শ মাটির প্রলেপ। খৈল-তেল- 
ধোঁয়া-গোবরের গন্ধ। একটু চোখ সওয়া না হলে সহজে কিছু 
দেখা যায় না। চোখে ঠুলি একটা বলিষ্ঠ বলদ ঘুরছে । ঘানি এবং 
কাধের যোগস্থত্র একখানা চ্যাপটা কাঠ। তার ওপর পাথর 
একখান! ও মানুষের বৈঠক। 

অনেক দিন ঘুরেছি এমনি । শৈশবেই বান্থু হয়ে গেছি। কিন্তু 
রামপ্রসাদ বোধ হয় পোক্ত হতে পারেননি । অল্প ঘুরেই হতাশার 
গান--- 

আর কত ঘুরাঁবি মা আমায় চোখ বাঁধ! বলদের মত... 

বাঙালীর মজ্জা ভেঙে দিয়ে গেছেন সাধক রামপ্রসাদ এথিক্যাল 
চাবুকে। সভ্যতার বিপ্লবে অনেক কিছু রদলায়। কিন্ত হঃখের 
বিষয় মিতার বাড়ির বলদের আশানুরূপ ক্রম-বিব্তন ঘটেনি 
আজে পৃথিবীতে । 
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অনেকখানি অতীতে চলে গেছি। খানিকট৷ পিছিয়ে আষি, 
এ-ও অতীত । ধুনোট ছেড়ে এবার আদমদীঘি । এ থানার এ 
নামকরণটি যে কি স্বার্থক হয়েছে ! লোক বলে পুরান পাতা বিবর্ণ 
হয়ে যায়! আমি ভাবি সব সময় একথাটাই শেষ কথা নয়। 
হাসপাতালেও বসে দেখছি ছুটো৷ আড়াআড়ি ধূ-ধূ দীঘি। একটার 
কাক চক্ষু জল। আর একটা ঘাস দাম বোঝাই বিষাক্ত সাপের 
আস্তানা । জংলা দীঘিটার একপাড়ে থানা অন্ত পাড়ে আদমের 
দরগা! । অনেক দিনের জীর্ণ ভূপ। শ্যাওলা পরা পাতল! পাতল! 
ইটের পাকে পাকে প্রবীণ বটের শিকড় । মাথায় স্গিগ্ধ ছায়া। চার- 
পাশে জলে! হাওয়া প্রজাপতির পাখার ভাড়ায় যেন ঘুরছে। 
বোটানিকেল গার্ডেন, ইডেন উদ্যান, এয়ার কণ্ডিসনড, ঘর অনেক 
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দেখেছি, কিন্ত এমন শ্যাম স্সিগ্ধ ছায়া-নুশীতল বাঙলাকে কখনো 
অনুভব করিনি। 

শহুরে পাঠক বদ্দি তুমি কখনো শ্রাস্তিবোধ করো, তবে 
গিরিডি, মধুপুর, পরত কন্দর ন। ডিডিয়ে এমনি একটি অঞ্চল বেছে 
নিও বাওল। দেশে / দেখবে এখানে ফুল-ফল-খতুর অদ্ভুত সমন্বয় । 
কখনো আকাশে খ খ রদ্দুর, কখনে! প্রাবুটের ঘন মেঘ। এই 
চিলিক মিলিক ঝিলিক, তারপরই রামধন্ু। টাপার গন্ধ ফুরাতে 
না! ফুরাতে বেল মল্লিক। কেয়া কদন্ব জুঁই। 

আদমদীঘিতেই হারুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় । আজ মনে হয় 
আমার জীবনের প্রথম নায়িকা । অর্ধস্ষুট আলে। আধারের মতো! 
সে সন্ধিক্ষণ জীবনে বার বার আসে না। মাথা কুটে মরলেও ন৷। 
সে ছোপ-ছোপ রূপ দক্ষ শিল্পীর তুলিতেও অসম্ভব । 

দরগার পাশে বসেছিলাম এক! সঙ্গীহীন। বেশিক্ষণ আর এ 
ভাবে থাকা বায় না। একটু হাওয়া আঙসতেই ঝরঝর করে উঠল 
খিরসাপাতি তাল গাছটার মাথ।। ছুটলাম তালের লোভে। 
এমন তাল নাকি এ তল্লাটে আর জন্মে না। 
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আবছ। ঝোপ ঝাড় ভেঙে ঠেলে উঠেছে খিরসাপাতি তাল 
গাছটা আকাশের দিকে । ভিতরট! বেশ পরিফ্ার। কিন্ত একট 
সাপের খোলস। নিশ্য় জীবন্ত সাপটাও আছে আশ-পাশে 
কোথাও গর্তে। এ তো গর্ভট। খিরসাপাতির গাছটার কোল্গে। 
ভয় করলে এমন তাল সংগ্রহ করা যাবে না। সাহস করলেও 
ফণাতোল! নাগিনী, সমস্তা_ভীষণ সমন্তা। হুলতে থাকলাম 
দ্বিধা ছন্দে । 

তখন তে! জানিনে এমনি সমস্তায় জীবনে যহুবার পড়তে হয়। 
কোন্ট। ভাল কোন্ট। মন্দ স্থির করার আগেই কর্তব্যের ডাক এসে 
পড়ে। সংকল্প নিল[ম থাক সাপ, তাল পড়লে আমি কুড়াবই। 


৪৩ 


গর্তটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি। আবার ঝরঝর করে 
ছুলে উঠল তালের ডগ! ও পাতা । এবার পড়বে তাল। 

এলো! একটি মেয়ে । চ্যাপটা না হইলেও খাটো নাকে 
বেসরের চাকচিক্য। ছধধে আলতা গায়ের রং চুলের আভা 
বাদামী । হাতে একটা কঞ্চি। 

আমায় দেখে অবাক। 

বললাম, সাপ সাপ! 
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কোথায় ছ্বশমন ? মেয়েটা গর্তের ওপর গিয়ে যেন জেনে- 
শুনেই ফীড়াল। খোলসটাকে দিল কঞ্চির ডগ! দিয়ে দূর করে 
ফেলে। এই মেয়েই কি শরৎচন্দ্রের ইন্দ্রনাথের বোন! এমনি 
ধার! ভেবেছি অনেক । 

এই মেয়েকেই আবার অনেক দিন বাদে দেখেছিলাম পূর্ব 
বাঙলায় আর একটি মেয়ের ভিতর । বিলের কালে! জলে বড় 
একখানা নাও ঠেলছে। এ-টি হিন্দু ও-টি মুসলমান। একটি 
ফর্সা, আর একটি কালো । ছুজনার চোখে তেজ দীপ্তি একই। 
বিলের কালো৷ জলে কাল-বৈশাখীর ছায়া পড়েছে, তবু ভয় নেই। 
আমাকে ঠাট্রা করে আহবান জানাচ্ছে যাবে! নাকি প্রমোদ 
ভ্রমণে? লগ্ন বটে প্রমোদ ভ্রমণের-ঝড় এলেই মৃত্যু, বিলাস 
কাব্য ! 

আরে। একটি মুসলমান বৌকে দেখেছিলাম, নাম ডালিমজান 
_ বর্ষীয়সী পাকাপোক্ত গঠন। তার স্বামী সি. টি. আাকৃটের 
দাগী। পুলিস এসে ঠিক সন্ধ্যার সময়ই হাজির পায়নি। নিয়ম 
বিরুদ্ধ বটে । সারা দিন যেখানেই থাকো, সারা রাত বাড়ী 
থাকা চাই। কিন্তু উজান জল। হাট থেকে ফিরতে দেরী হয়েছে 
সেদিন। পুলিসের মুখে ট্যাকৃসে। নেই । সুন্দরী বৌটাকে দেখে 
আরো! যেন একটু মুখ খোলতাই হল। 


৪৪ 
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চুরি ডাকাতি অনেকেই করে, মুচ্ছুদ্দিরা ধরা পড়ে না। ধর! 
পড়ে চুনোপু'টি এ যুক্তিটা দ্াগীর বৌ জানতো! । তারা স্বামী স্ত্রীতে 
একটি শাস্ত অনাড়ম্বর জীবনই তো কামনা করেছিল। কিন্ত 
পায়নি পারিপাস্থিক অবস্থার চাপে পড়ে । 

হঠাৎ সেদিন দাগীর বৌয়ের আত্ম-সম্মানে ঘ। লাগল । সে 
উঠানে লাফিয়ে পড়ল ধারাল কাটারি নিয়ে । অতকিত আক্রমণ। 
অপ্রম্তত পুলিশের দল লেজ গুটিয়ে পালাল। 

ফলাফল যা-ই হক, সেদিন দেখেছিলাম সশ্রদ্ধ চোখে এক রণ- 
উন্মাদিনী মুতি। দালানে-দরবারে, পাউডারে-রুজে-পমেটমে এ 
মেয়েদের দেখা যায় না। দেখা যায় বিশেষ মুহূর্তে কাল 
বৈশাখীর ছায়ায়, নয়ত কেডটের গর্তের মুখে, অথব! নারীর মর্যাদা 
যখন বেপরোয়। বিদ্বিত হচ্ছে । 

স্বামীর জেল হয়েছে, অথব!। কোথায়ও কেউ তালাক দিয়েছে 
বিনা দোষে-__-তখন এই মেয়েকেই আবার দেখেছি দিনের পর দিন 
কৃচ্ছু সাধন! করতে । অর্ধাং:র অনাহার করে সুর্দিনের অপেক্ষায় 
রয়েছে । আত্মহত্য। কিংবা! আত্ম-বিক্রয় করেনি । 

খড়ো। ঘর পচা চালের আশ্রয়ে আজ যে মেয়েকে দেখছি, 
সেই মেয়েই ম্মরণ করিয়ে দেয় রাজপুতানার মরুভূমি । কল্পনায় 
দেখি পদ্মিনী জহর ব্রত পালন করছে । আগুনের লেহি-লেহি 
শিখায় ঝলমল করছে মার্বেল কুঠি__-অথব! রানাদের অন্দর মহল। 

বাদশ! হারেমেরও একট গল্প মনে পড়ে, কোন্‌ বাদশ যেন 
তারিফ করে বলেছিল সুন্দরী তোমার হাতখানি কি সুন্ৰর ! 

অমনি তীক্ষ তলোয়ারের এক কোপ !-_এই নাও হাত ? 

তোমার স্তন কি সুন্দর? 

এই নাও । তারপর ? 

তোমার চোখ ? 


তাও নাও। এখন? 

এ দৃশ্যের সত্য মিথ্য! যাচাই করায় আমাদের কাজ নেই, শুধু 
বিস্মিত হয়ে ভাবি, কি অপরিসীম ধের্ধ-আত্মসম্মান-ধিক্কার বোধের 
এ ফল! 

এ মেয়েই বার বার আমার লেখনী মুখে ফুটে উঠেছে । পেদ্প- 
দীঘির বেদেনী' আনায়াসে কাবু করেছে জংলি সাপটাকে, বিলের 
জলের মতই রং। ছিমছাম চলন। 

“চরকাশেমে” এসেছে দপিনী ফুলমন। ভালবাসে তবু 
আভিজাত্যে স্বীকৃতি দেবে না। প্রিয়জনকে বলে কিনা তুই 
ইশকাপনের টেক্কা ! তোর ছুরাৎ দেইখা মইরা যাই ! কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত বশ মেনেছে, স্বীকৃতি দিয়েছে। ফুল ফোটাতে চেয়েছে 
চরকাশেম' জুড়ে । 

“ভাঙছে শুধু ভাঙছে'-তে একে একে আত্মাহুতি দিয়েছে উর্বশী 
মাধবী চাঁপা উমিলা। দেশ বিভাগের দাউ দাউ শিখায় পুড়ে 
গেছে গ্রন্থ গীতা । মহিয়সী বুঢ়! আন্মা তা রুখতে পারেননি । শেষ 
হয়ে গেছে পুর্ব বাঙলার এতিহা। হিন্দু মুসলমানের মিলিত 

স্কৃতি। 

এমনি বিদ্রোহিনী মুক্তা এসেছে “জোটের মহলে", এসেছে 
বিপ্লবিনী কুনুম। আমি নারী চরিত্রের মহান বলিষ্ঠ রূপটি বার বার 
আকতে প্রয়াস পেয়েছ। তবে অনেকেই তার! পোশাকী নয়, তবু 
এতটুকু কুষ্ঠ বোধ করিনি । 


চত 


॥ এগ্াল্ল ॥ 
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কল্পনার আগল খুলিনি, নোঙর তুলেছি স্মতির । হু-ছ করে 
ঝাপটা হাওয়া লেগেছে পালে । কতক্ষণ আর লাগল বগুড়া জেলার 
খানাগুলে। ছাড়িয়ে আসতে ! এবার আবার শালবন, চ৷ বাগিচা, 
ছুর্ভেন্চ ঘন অরণ্যে হাতী-হরিণ-বুনেো! মোষ। নেপালী সাওতালী 
ভোটানী মেয়ে পুরুষ | 

টেরাই অঞ্চল মহান হিমালয়ের পাদদেশ । 

তখনো বুদ্ধি পাক হয়নি । ঘ্বুম ভেঙে দেখি অজশ্র সোন৷ গলে 
গলে পড়ছে একটা পাহাড়ের চুড়া বেয়ে । জাহাজ ভরে নিলেও 
শেষ হবে না। এত চকচকে সোনা এলো কোথেকে ? 
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আজ যদি হাককে পাওয়া যেত। কত গোলেবাখালি কন্যার 
যে গল্প শুনেছি ওর মুখে । দীঘির জ' ল মুখোমুখি ডুব দিয়ে কত 
যে আয়না-মোহর খেলা! সঙ্গিনীকে যে আজ কতদূর ফেলে 
এসেছি ! একখান গ্রুফ ফটো ছিল আমাদের- আদমদীঘি থানার 
স্মতি। আমার পাশটিতে হারু, গায় একখানা ঝিকমিকে ওড়না । 
এই ওড়নারই হয়ত বর্ণনা দিয়েছি “চর কাঁশেম'-এ ভরম্ত যৌবনে 
ফুলমন যখন দপিতা। বিয়ের আমর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল 
বান্দা কাশেম, সে এক দৃশ্য ! কখন কোথায় প্রত্যক্ষ করেছি, 
অথব। দেখার মত করে বারবার শুনেছি, তা লেখার সময় মনে 
নেই। কিন্তু খাপ খেয়ে গেছে উপন্যাসে চমৎকার । মনস্তত্বও 
পরিবেশের সঙ্গে বাস্তবান্থগ করে ঘটনাকে কি ভাবে যে জুড়ে 
দিতে হয়, তা শিখতে. আমার বই পড়তে হয়নি, ধার করার 

৯৭ 
জবানবন্দি" 


প্রয়োজনও কখনো বোধ করিনি। এসে গেছে বর্ষার ঢলের 
মতো তোমাদেরই ক্রিংবা হারু-কাশেমের দেওয়া অভিজ্ঞতার 
পথে। 

বেশি হাইপোতে ডুবিয়ে অল্প ধুয়ে হারুফ ফটোখানা ফটো- 
আর্টিস্ট মাটি করেছে । ঝলসে বিবর্ণ হয়ে গেছে বড | চেন যায় 
না সেই মুখখানা । কিন্ত জীবন-শিল্পী আছে বৃদ্ধ যুব! কিশোর 
সকলেরই বুকে । একবার চেয়ে দেখো, সেকী আশ্চর্য একখান! 
ছবি একে রেখেছে । 

একট! লজ্জার কথা বলি-_ 

একদিন তৃই-না মেয়ে একছড়া সোনার হাবেব জন্য কত-না 
বিরক্ত করেছিলি তোর মাকে, ফটো তুলবে! না_ তুলবে না, 
তুলবে না। 

সব শুনে আমিও বেঁকে দাড়ালাম ।__-ও নইলে ফটে। তোলা 
থাক । 

আমার ম! মীমাংসা করতে চেয়েছিলেন এক ছড়। হার দিয়ে 
হারুকে সাজিয়ে । কিস্তু তা হল না। স্বীকার করলে না সে-মেয়ে। 
তবু কি করে যেন শেষ পর্যস্ত ফটে। তোলা হল, অত খুঁটিনাটি এখন 
মনে নেই । 

আজ বিছান।. ছেড়ে বেরিয়ে বলি, এ দেখ কত মোনা । চল 
দেখি মনেব মেয়ে কত পরবি গয়ন। ? 

যত ছুটি মনে হয়, আর একটু এগুলেই সোনার পাহাড় । এ 
তো৷ কয়েকটা ঝোপ ঝাড়, বড় জোর একখানা গ্রাম, না হয় একট! 
নর্দী। 

তারপর কত যে সাগর পেরুলাম ! একে একে সব সঞ্চয়ের 
কড়ি শেষ হল, স্বাস্থ্যের সোনাভাঙ। রঙ কালো হঙ্গ, তবু কি 
মোনার পাহাড় পেলাম! আজও আমার অস্তরলক্ষমী নিরাভরণ। 
কিন্তু আমার বিশ্রাম নেই। শ্মশানের শিখায়ও তো। মাল! হয়। 


৪৮ 


না হয় শেষ পালায় এ মালাই পরিয়ে যাবো । আমার যত্বের 
বিরাম নেই। 
৩১৩।৫৮-_বৈকাল ৩-৫টা 

ছোট ছেলে অশোক একটু এদিক-ওদিক গেছে । রেবা বোধহয় 
একফালি কাচা আম চাটছে-__বেল! তখন এগারটা । স্ত্রীকে বলি, 
ভাতের হাড়ি একটু ঠেলে রেখে আজকার এ বেলার লেখাটুকু 
শুনে যাও । 

স্ত্রী এলেন, হাতে হলুদ-_পিঠে আচল দেই। মুখে গনগনে 
আগুনের লালিমা । এই রত্রাভা একদিন আমারও মুখে ছিল। 
সে আর কদিনের কথা ! 

একটানা! পড়ে গেলাম । স্ত্রীর চোখে জল এলো ! তখন 
আমার মনের অবস্থা যে কী হল, তা আর বলব না। 

তাই একটু বিশ্রাম করেই লিখতে ধুুমছি। লেখার ভিতর 
দিয়েই তো। আমার হাসি-অশ্রু-সমবেদন। ! 

প্রায় কুড়িটা দিন হাসপাতালে কেটে গেছে। স্কুল অফ 
ট্রপিক্যাল মেডিসিনে চেষ্টা যত্বের ক্রটি নেই । রোগ প্রায় নির্ণয়ের 
পথে। হাঁপানি কমেছে খানিকটা, কিস্তু "শয়ুটা পুরোপুরিই ক্ষিগু। 
আর একটি সংবাদ ওজন কমছে তিলে তিলে । ক্ষয় হচ্ছে অস্টি- 
মজ্জা-পেশী নিঃশব্দে । এট! দৃশ্য নয়--ধদি দৃশ্ট হত বলা যেত, এ 
দৃশ্যের একমাত্র নীরব দর্শক আমি । এমন ষে পঙ্কজিনী, ঘিনি নিত্য 
আসেন ঘড়ির কাটার মত ছুটতে ছুটতে: এমন যে বীরেন 
ঠাকুরতার ভাই শচীন, যে 'এখন পুনত্রাধিক, হাসপাতালের নান৷ 
সংযোগের ঝামেলা পোহাচ্ছে আমার; সেও জানে না । শুধু একা 
আমি মর্মে মরে বুঝছি। আর একজন জানেন স্টাফদিদি। 
তিনি বলেন, ভাববেনএনা কাটাটাই বিগড়ান বোধ করি। 

আমি সত্যই ওজনের কথ! ভাবিনে-আমি নারী হৃদয়ের একটি 
পরম বিন্দু আহরণ করি । অনেক সিন্ধু ঘুরে এসেও রবান্দ্রনাথের 
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ক্ষোভ ছিল, ঘরের পাশের শিশিরের বিন্দুটি দেখা হয়নি, আমার 
আর সে ক্ষোভ নেই। 
১/৪।৫৮- ছৃপুর ১-২টা। 

হাসপাতালেই যখন কাহিনীর প্রান্ত টেনে আনলাম, পর্দার 
কথাটাও বলি। হয়ত কারুর কৌতূহল থাকতে পারে সেপ্দিন 
পর্দার আড়ালে ঘটল কি? 

মিনিট পনের বাদেই ছুটি নার্স দিদি এলো, আমার সেজো! 
মেয়ে গীতার মত কচি।- আপনাকে স্পঞ্জ করিয়ে দেবো । 

আমি বলি, মায়ের মত মেয়ে তোমরা, এত কষ্ট করবে কেন ? 
নিজেরটা আমি নিজেই করে নেবো'খন। একটু উঠতে সাহায্য 
করো! । 

না, না আপনার খুব বেশি হাঁপানি হচ্ছে, উঠবেন না। এই 
তে! আমাদের ডিউটি । 

দ্বাও তবে, দাও সব গ্লানি ছুঃখ ধুয়ে মছে। আমি আর লজ্জ! 
করব না। তোমর! হচ্ছ সব মায়ের মত মেয়ে । 
২।৪।৫৮ বৈকাল ৪টা-৬ট! 

সান শেষ হল- পর্দাগুলে। সরে গেল। এখন কিছুট। যেন 
নিশ্চিন্ত । আমি আমার কথ! বলছিনে। আমি যেন নিরপেক্ষ 
দর্শক। বলছি আমার আত্মার কথাঃ যে এখনো ক্ষয়িু দেহটাকে 
প্রবল আগ্রহে আকড়ে রয়েছে । হৃদপিণ্ডের সঙ্গে হৃদপিণ্ড মিশিয়ে 
দিয়েছে, ধমনীতে ধমনী, ইন্দ্রিয়ে ইন্ড্রিয়। কিযে ভয় পেয়েছিল 
পর্দা দেখে ! 

ইন্জেকসন এলো, অক্সিজেন এলো, নাসারন্ত্রে রবারের নল। 
কপালে তাণ্সি। একটু হাপানি কমল বটে, কিন্ত সাজ সরঞ্জামে 
মনে পড়ল কলুবাড়ির বলদটার কথা! । ওটার নাকেও এমনি দড়ি 
পরান ছিল। ওটাকে অনেক তকৃলিফ দিয়েছি, তারই প্রতিফল 
নাকি? ঘণ্টা কয়েক বাদে আমি নিজেই সব টেনে ফেলে দিই। 
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স্টাফ দিদি, নার্স একটি চিৎকার করে ওঠেন, আহা ! করছেন 
কি? করছেনকি? 

আবার ঠুলি পরি । ভেবে দেখি, আর যা-ই করি, ডিসিপ্লিন 
ভাঙা উচিত নয় । 

অনেক কিছু জানলেও চিকিৎস৷ সমুদ্রে আমর। নুড়ি কুড়াবারও 
যোগ্য নই । অতএব শুয়ে শুয়ে বাধ্য হয়েই ঘুরি সেই মিতার 
বাড়ির চোখ-বাধা বলদের মত। ক" পাতা আগে কি যেন মন্তব্য 
করেছি--সাধক রামপ্রসাদ ক্ষমা করো এ অজ্ঞানের যত অপরাধ । 

সাত নম্বরের সঙ্গে আলাপ হল। নাম এস. কে. ব্যানাজি। 

রেলওয়েতে কাজ করেন। ট্রেড ইউনিয়ন কমাঁ। মুখে চোখে 
বুদ্ধির ছাপ। একখান! ইংরাজী বই পড়ছিলেন, মানব সভ্যতার 
ক্রম-বিকাশের ইতিহাস। 
৩1৪৫৮ সকাল ৬-৯ট! 

একটু সুস্থ হয়েছি পেনিসিলিনের ক্রিয়ায়। কিন্ত এযে কতক্ষণ 
স্থায়ী তা আমার জানতে বাকি নেই । তাই হেঁটে চলে বেড়াই 
পা! টেকে অভ্যস্থ রাখতে । হাসপাতালের এ রাজসিক বেড কেস 
আর কদিন? এরপর তো৷ শুকন! পা ছটোর ওপরই নির্ভর | 

ভদ্রলোক মনেপ্রাণে মার্কসিস্ট। বিজ্ঞানের ওপর অগাধ আস্থা । 
প্রগতিমূলক সমাজ ব্যবস্থার কথ তুলতেই তিনি অধীর হয়ে 
পড়লেন। তার স্থির.বিশ্বাস বিজ্ঞানের কাছে কোন সমস্তাই 
সমাধানের অযোগ্য নয়। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখিত হল "শিশু 
চাদের জন্ম বৃত্তাস্ত । 

এরপর তিনি বাওল। বইয়ের কথা তুললেন । কিছু কিছু পড়ে 
সমকালের ওপর একেবারে শ্রন্ধ। হারিয়ে বেছেন। আমি আর 
পরিচয় দিতে সাহস পেলাম না। শুধু ক্ষান্ত হলাম নামটা 
জানিয়ে । বাচলাম, তিনি এখন পর্ষস্ত আমাকে লেখক বলে 
জানেন না। 


কিন্ত পর মুহূর্তেই ভাবলাম, আত্মশ্লাঘ। যদি দোষনীয় হয়, 
আত্মগোপনও তে। তাই । সমকালের বিরুদ্ধে মানহানির অভিযোগ 
উঠেছে, আমি কি পরকালে গিয়ে সাক্ষী দেবো ? আর অভিযোগ 
করছেন কে? একজন প্রগতিবাদী বুদ্ধিধর্মী পাঠক। এঁকে 
কিছুতেই অবহেলা কর। যায় ন।। 

আমি সবিনয়ে বল্লাম, ক'খান। বই লিখেছি "চরকাশেম” 
“ভাঙছে শুধু ভাঙছে”, “বেআইনি জনতা” । একটু দাত ভাঙা বলে 
“কনকপুরের কবি'র আর নাম করলাম না। 

“চরকাশেম” ? বইখানার নাম শুনেছি, কিন্তু ছঃখের বিষয় পড়। 
হয়নি। আর দিনরাত তে। থাকি রাজনীতি নিয়ে । তারপর এই 
শরীরটা ক বছর ধরে বড়ই বেয়াদপি করছে । পেটের উইত্ডের 
ব্যথায় পাছাটা যেন ভেডে যার। চলতে হন খুড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে । 

তবু বুঝি সভা সমিতি মিটিং কামাই নেই ? 

ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। ধর! যায় কি যায় ন! মুখে ক্ষাণ 
হাঁসির রেশ । নিজের প্রশংসাঁকে এর! হজম করতে বোধহয় 
তপস্যা করেছেন। একথা আজ আমার একদিনে মনে আসেনি । 
এমনি দেখেছিলাম স্বাধীনতা আফিসের পিঁড়িতে সরোজ দত্তকে | 
স্মুখে স্ট্যালিনের ছবি । কোণায় কাস্তে হাতুড়ি। এমনি একদিন 
দেখেছিলাম গোলাম কুদ্দসকে__-একদ্িন সোমনাথ লাহিড়ীর সঙ্গে 

মের চশমার সুকুমার মিত্র এবং অরুণ রায়কে । 

মুজাফ ফর আমেদের সঙ্গেও ক'দিনের মাত্র সামান্য আলাপ । 
এই যে তার কথ! লিখতে কলম ধরেছি, তার বিরাট কল্যাণ যাত্রার 
কিছুই তে। জানিনে। আমার মত অজ্ঞের অধিকার নেই, এমন 
স্মরণীয় জনের ইতিহাস অশুচি করার। তবু কিছু লিখছি, চুরি 
করছি আমি দরিদ্র, মহতের মাণিক্য ভাণ্ডার । কতটুকু আর নিতে 
পারব, জানি আমি ক্ষমা পাব ভারতের অন্যতম সাম্যমৈজেয়ার 
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পিতৃব্যের কাছ থেকে, তিনি আমার কিছু “কাকাবাবু নন, শুনেছি 
অগণিন হিন্দু মুসলিম কণ্ঠে এ সম্বোধন । 

এই কিছুদিন আগে পবিত্রকুমার রায়ই বুঝি বলেছিলেন, ১৯৩৪, 
বর্ধমান জেলে মিরাট বড়যন্ত্রের মামলায় উনি বন্দী--আমরাও। 
একটা একটান। সান্নিধ্য পেলাম । আঞ্জ যে বাঙল! ভাষাকে শামক 
শ্রেণীর দৌরাত্ম্য থেকে বাঁচাবার জন্য জান কোরবানি দ্রিলে পূর্ব- 
বাঙলার তকণদল এ-সংঘটনের আদি পর্ব খিলাফৎ আন্দোলনেরও 
আগে। তখন কুটবুদ্ধি ইংরেজ অবিভক্ত বাঙলাকে দ্বিধা বিভক্ত 
করতে চেয়েছিল চলমান সাহিত্য ও ভাষাকে ছু টুকরো করে। 
এতকাল যেমন রচিত হয়েছে গাঙ্গেয় কথ্য এবং লিখ্যভাষায় 
সাহিত্য, পুর্ববাঙ্গ তেমনি রচিত হবে সাহিত্য পূর্ববঙ্গীয় ভাষায়। 
ইংরেজের এই সক্ষম কিন্তু তীক্ষ চাল ধারা ধরে ফেলে বাংলা 
ভাষাকে রক্ষা করতে সেদিন রুখে ফাড়িয়েছিলেন, বিশেষ করে 
মুসলমান বন্ধুরা, মুজফফর আমেদ ছিলেন নাকি তাদের মধ্যে 
একজন পথিকৃৎ । 

আরে! একট1 ঘটন। শুনেছিলাম পবিত্রকুমার রায়ের মুখে । 
প্রথম পনরই আগস্ট বড় ছঃখের স্বাধীনতা দিবস । কলকাতার 
বুকে ঘোর রায়ট। মুজাফফর আমেদ ব্যাকুল হয়ে ঘুরছেন 
ধর্মতল। স্্রাট দিয়ে। বল.ত পারো কাল যাঁরা মিটিং করতে 
গিয়েছিল তারা কি সবাই ফিরেছে ? 

পবিত্রকুমার কি জবাঁব দিয়েছিলেন মনে নেই। 

মুজফ ফর আমেদের সেই উৎকষ্টিত রূপ না দেখেও আমি তার 
চিত্রকল্প ভুলতে পারিনি। একা একাই হয়ত বলছেন তিনি, . 
কলাবাগান বস্তিতে গত কাল আটক। পড়েছে বীরেন রায়, নিশ্চয় 
তাকে খুন কয়েছে ওর! ৷ 

এই অতলাস্ত বারিধির তীরে গ্রিয়ে যখনই উচ্ছাদদে আবেগে 
আমি কিছু দৈনন্দিন কথা বলেছি, ছু একটি সমাহিত শব পেয়েছি, 
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তার পরিণতি যে কত ব্যাপক এবং চুড়ান্ত, তার পরিমাণ কর! 
আজে আমার সাধ্যাতীত। 

প্রশংসাকে হজম করতে সরোজ দত্তরা বোধহয় তপস্থা 
করেছেন, কিন্তু এর কাছে এলে স্ততি নিন্দা প্রশংসা কোনে। কথাই 
মনে ওঠে না। এ এক আশ্চর্য তৃষার মৌলী শুত্রতা ! 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার পুরো নামটি কি সাত নম্বর ? 

এ, কে. ব্যানাজি বলেই ডাকবেন, নইলে কেউ চিনবে না। 

বাঙালীর ছেলে একটু ছঃখ পেলাম 1_-তবে একটা নম্বর বসিয়ে 
নেন না কেন, কাগজ কলম মুখের লেবার কমে যাবে। 

এ বিষয়ও তিনি নিরুত্তর । বললেন, আপনি কি “পরিচয়”তে 
লেখেন ? 

খুব কম। সরোজ দত্তের আমলে একট! বুঝি গল্প লিখেছিলাম । 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় যখন সম্পাদক তখন অবশ্য তিনি লেখা 
চেয়েছিলেন, কিন্তু নান। কারণেই হয়ে ওঠেনি লেখা দেয়৷ । 

সুভাষের নাম করতেই ভদ্রলোক থামলেন ।- রিয়েলি সুভাষ 
ইজ এ পোয়েট । আমি তার কিছু লেখা পড়েছি। 

তবে সমকাল সম্বন্ধে আপনার মনোভাব পাল্টান। 

সামান্য কটি কবিতায় কথা-সাহিত্যের দায়িত্ব মেটে না। 
সমাজে কথা-সাহিত্যের প্রভাব গুরুতর | ন্ুদূর প্রসারীও বটে। 

আমি একে একে অনেকগুলো আধুনিক উপন্যাসের নাম 
করলাম। তিনিও পাল্টা জবাব দিলেন। যুক্তিগুলো খগুন 
করতে পারলাম না সব। যেমন আমার শরীরট!1 ভাল নয়, তেমনি 
পেশাও নয় তর্ক করা। বিচিত্র বিশ্লেষণের কাছে হেরে এসে 
নিজের শব্যায় আশ্রয় নিলাম । বুঝলাম বই পড়ে ধার মনে শ্রদ্ধ! 
জন্মেনি, তীর মনে যুক্তি দিয়ে শ্রহ্ধ! জন্মান কঠিন। 

আরো টুকরা টুকরা কথা হল। “পথের পাঁচালী'কে গুরুত 
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দিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বললেন বড্ড ঝাঁঝ আসে 
জীক্রিস্তফের। "আরণ্যক" উপন্যাস না হলেও, অনেক পুনরাবৃত্তি 
থাকলেও, ল্যাগুমার্ক । ' পুতুল নাচের ইতিকথা” আর যাই হক 
গ্রেট বুক নয়। কারণ ফ্রয়ডীয় মনস্তত্বের সীমানা নাকি পার হতে 
পারেনি । সমাজকে কি দিলে? কতগুলো৷ বিকলাঙ্গ মানসপুত্র 
শুধু? না, ন! মানুষের সভ্যতার কৃষ্টির এই [990 995 নয়। 
অনেক ক্রটি বিচ্যুতি নিয়েও দরদের জন্য শরৎ সাহিত্য টিকে 
থাকবে । তারাশঙ্করের “কবি' নাকি তার ভাল লেগেছে । কিন্ত 
সেতো ঠিক একালের রচনা নয়। “রঙরুট” 'হূর্ধগ্রাস' উত্তরবঙ্গ” 
বাদী” “ফিয়ার্স লেন' ইত্যাদি সম্বন্ধে এর মতামত কি জানার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু হাউস সার্জন এসে পড়লেন। আর কথা হল না। 
এবার সব খতিয়ে বুঝলাম ওর অপঠিত জিনিস খুব কমই। ওর 
হিসাব শুধু বৈজ্ঞানিক নয়, মানবিকও বটে। ওঁকে একেবারে 
উড়িয়ে দেয়ার উপায় নেই । ওর মত সমঝদার পাঠকই বা কজন 
পাওয়া যায় ? 

দিন ছুই দেখা সাক্ষাৎ নেই । বড় কষ্ট পাচ্ছি শরীরটাকে নিয়ে । 
818৫৮ সকাল ৬ট1-৯টা। 

একট ওষুধ কিনতে হবে । হাউস সার্জন লিখে দিয়েছেন--তিন 
দিনের ওষুধ । দাম কুড়ি টাকা । কিন্ত খেতে হবে ন দিন, মানে 
আশি টাকার ধাকা। হাতে একটি ফাইল কেনারও টাক। নেই। 
ভাবছি নানা কথা । ঘুরি আর ভাবছি--এই আশি টাকার 
অভাবেই কি হাপিয়ে মরতে হবে ? উপায় যখন নেই, চুপ করেই 
থাকতে হবে । দেখ। যাক এমনিতেই কমে কিনা ! পেনিসিলিনেরও 
তে। রয়েছে কিছু ক্রিয়া ॥ কিন্তু টান ওঠে সময় হলেই । রাত 
হপুরের পরই দেখা ধায় গ্রীতির ঘনঘটা ! ডাক্তার আবার নতুন 
কথা শোনাবেন। হাপানির ওপর রয়েছে আমার নাকি ডিউডিনাল 
'আলসার। তাই এত উইপ্ড। তাই এত বুকে পেটে যন্ত্রণ। 
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আমি ভাবি সোনায় সোহাগ! ! 

টাকার কথ ভাবছি বলে, সমকালের কথ ভুলিনি! দৈহিক 
যাতনার সঙ্গে আর একটি মানসিক যন্ত্রণার স্ফুলিঙ্গ যোগ হল। 
সমকালের মর্যাদ! ক্ষুপ্ন হচ্ছে, আমার নীরব থাক। উচিত কি? 

সাত সম্বর ! 

আস্মন, বন্থন। অমন দেখাচ্ছে কেশ আপনার মুখ ? কোনো! 
উপসর্গ বেড়েছে নাকি ? 

দেহের কথা জানালাম, মনের কথা বলতে পাবলাম না। 
প্রসঙ্গব্রমে অর্থাভাবের কথাটাও উঠল । শেষ পরন্ত নান। জায়গায় 
কাট। ঘুরে সাহিত্য এসেই দীড়াল। 

এখন “পরিচয় কে চালান? সেখানে লেখেন না কেন ? 

কিছুর্দিন আগে ননী ভৌমিক চালাতেন। এখন “গাপাল 
হালদার বোধ হয় সম্পাদক । 

গোপাল হালদারের কথ। উঠতেই তিনি সম্্রমে অধীর হতয় 
উঠলেন। বুঝলাম শ্রীহালপারের পাগ্ডিত্য ওঁর ভিতর অন্থুরধন 
তুলেছে । বেশ কিছুক্ষণ আলোচনাও করলেন গোপাল হালদারের 
লেখা নিহয়। কিন্তু আধুনিক বিশেষ করে যুদ্ধোত্তর শিল্পীদের কথ। 
কোথায়? এরপর তো আবার হাউস সার্জেন এসে পড়বেন, নয়ত 
আসবে পেনিসিলিনের প্রাণাস্তকারী নিডেল ! 

হ্যা একটা কথা, আমার এক প্রীতিভাজন তরুণ বন্ধ তখন 
একটা বড় পোস্টে, সরকারে চাকুরে । হঠাৎ দেখ। কিছুদিন আগে । 
পড়ুরে ছেলে, অনেক আলোচনা উত্তেজন। হল সাহিত্য নিয়ে। 
কাত করলে ইদ্রানিংকালের কজন রথী মহারথীকে। কি যে 
বাজে লিখছেন ! 

সেতরুণ বন্ধুও আলোচনায় আনলে ন! অতি বর্তমানকে । 
ব্যাকুল হয়ে কতই না অপেক্ষা করলাম স্বশীল জানা, নবেন্দু ঘোষ» 
বরেন বসুর জন্য ! এদের সুত্র ধরলে তবে তো৷ আমার আশ।! 
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আবার সাত নম্বর কথ। ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন “পথের পাচালী'তে। 
এবার বিসভৃতিভূষণ নয়, আলোচ্য সত্যজিৎ রায়। পুরোপুরি 
বিকেল চারটা । একটা সমালোচনা মভ। বসে গেল হাসপাতালে । 
এলে! পাঁচ নম্বর, ছ নম্বর এবং স্থবোধকুমার চক্রবর্তী, এক ব্যাঙ্কের 
কেরানী সার! দিন রাত বই মুখে দিয়েই আছেন। এর কাছে 
তিক্ত কষায় নেই । বলেন, সব জিনিসেরই স্বাদ আছে । তবে 
চিবিয়ে খাওয়া চাই । ভদ্রলে।কের চাউনি একটু বাকা, আর মুখে 
টাস্‌ টাস্‌ বুলি। 

আমি বেশি কথা বলতে পারছিনে, কিন্তু আমাকে কেন্দ্র করেই 
এরা আসর জমিয়ে তুললেন। আরে এলেন কজন তরুণ, ধার। 
আছেন পেয়িং বেডে। 

এদের মুখেও সমকালের কবি কিংব। কথা কারের নাম শুনলাম 
ন।। সমস্ত আলোচনাই আবার কেড়ে নিলেন “পথের পাচালী'র 
বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক সত্যজিৎ রায় । তার প্রতিটি মুহ্তের ধ্যান, 
কৃচ্ছ সাধন। ধন্য হয়ে উঠল এদের মুখে। আমি ভিতরে ভিতরে 
একটু পুড়লেও গৌরবে অভিস্ভূত হয়ে রইলাম। এই হাসপাতালে 
বসে দেখলাম অপু-ছ্র্গার লোভের সুমহান করুণ দৃশ্য-_সামান্য 
ঘণ্টার নিকণে বিপুল ব্যঞ্জনা ধ্বনি। দেখলাম ইন্দির ঠাকুরানীর 
অসামান্ত অভিনয় । তার মৃত্যু তো মৃত্যু নয়, এই খণ্ডিত 
সমন্তা কণ্টকিত বাঙলার বিশ্ববিজয়িনী শিল্পীরপ। এ প্রতিভ। 
পৃথিবীতে নাকি অদ্ধিতীয়। দেখলাম ছেড়ে আসা গৃহের দৃশ্য | 
ঝড়ে হদিনে আমর! পূর্ববাঙলার মধিবাসীরাও তে গৃহহীন, 
যাযাবর! আমি নগন্য এক শিল্পী,কি আর করব? সত্যজিং 
রায়কে আরো গভীর করে বুকে একে রাখলাম। দেখলাম 
আর এক আশ্চর্য দৃশ্য । পুত্রের কীতিতে কীতিমান পিতা 
গলদশ্রু! একথা মিথ্যা নয়-_দেখেছিলাম মৃত সুকুমার রায়ফে 
জীবন্ত ধাড়িয়ে রয়েছেন। তুমি বিশ্বাস না করো, এ, এ চেয়ে 
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দেখে! তিনি ছটার ঘণ্টা বাজ! মাত্র দর্শকদের ভিড়ে মিলিয়ে 
গেলেন। 

আমার স্বপ্ন ভাঙল। 

পরদিন আবার সাত নম্বরের সঙ্গে আলাপ রাত আটটার পর। 
এলেন স্থবোধকুমার চক্রবর্তী, সেই টাস্‌ টাস্‌ বক্তা । তিনি কতগুলো 
কাগজের নাম করলেন। এসব জায়গায় লেখেন না৷ কেন? 

ঠিক যোগাযোগ হয় না। 

হলে তো প্রচার বেশি হত! বোধ হয় পৌছে না ! 

ত1 হতে পারে। 

স্থবোধ ব্যঙ্গ করলেন, আজকাল সবাই লেখক ! এক মুখ 
ধোয়া ছেড়ে দিলেন সিগ্রেটের। আপনার কিকি বই আছে? 
দিন তো৷ একখানা । আপনার নাম তো শুনিনি কখনো । তিনি 
পল্মনীঘির বেদেনী” খান! টেনে নিয়ে গেলেন প্রায় কানে ধরে 
শেয়ালের মত। 

আমি সাত নম্বরকে বললাম, সব কাগজের সঙ্গে যোগাযোগ 
হওয়া! অসম্ভব । তবে আদৌ কোন মানিক সাপ্তাহিকে লেখা না 
বেরুলেও কিছু আসে যায় না। “মরুতীর্থ হিংলাজ' চুচুড়ার 
একখান! নিতান্ত অখ্যাত সাপ্তাহিকে বেরিয়েছিল, তা না বেরুবারই 
সামিল। পাঠক বইখানাকে অসাধারণ আগ্রহে গ্রহণ করেছে । 
আমার “চরকাশেম'ও একেবারে পুস্তকাকারে । বাজারে সেইখানাই 
বেশি পরিচিত আমার লেখার মধ্যে । যাক আমার লেখা একখানা 
বই পড়বেন ? 

“চরকাশেম' ? 

না। "চরকাশেম' আউট অফ প্রিণ্ট--এক কপিও হাতে নেই। 
আছে 'কনকপুরের কবি'। এখানাও মানব সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশের কাহিনী। আর আছে "ভাঙছে শুধু ভাঙছে*। হছ্‌ 
নম্বর পডছেন। 


কথাগুলো যেন সাত নম্বরের খুব পছন্দ হল না। 

কদিন বাদে সাত নম্বরই কাছে এলেন। “কনকপুরের কবি” 
প'ড়ে এবং বন্ধু বান্ধবদ্দের পড়িয়ে আমার জন্য অর্থ সংগ্রহ করছেন। 
- ক্ষমা করবেন, আপনি যে এত বড় দায়িত্বশীল শিল্পী তা আমার 
জানা ছিল না। একালের মার্কসিজমকে চিরকালের ফ্রেমে 
ধরেছেন । 
8181৫৮ বিকাল ৪ট। হইতে সন্ধ্য। ৬টা। 

ত1 ছাড়। “ভাঙছে শুধু ভাঙছে' খানাও ছুনম্বরের কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে পড়েছি । ওখান! হচ্ছে সমকালের এঁতিহাসিক দলিল 
__ 70016 16811550. নিজে পার্টিশানের শিকার হয়ে কি করে 
যে অমন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বই লিখলেন! আর একট! কথা, এ যে 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তী তিনি তো আপনার 'পদ্মদীঘির বেদেনী” পড়ে 
একেবারে উচ্ছৃসিত। তার এযাসিভ টেস্ট হচ্ছে, নাক মুখ দিয়ে 
পেট পর্ধস্ত দিয়েছে রবারের নল চালিয়ে, ওগুলে। খুলে নিলেই 
তিনি আসবেন আপনার কাছে । আমার অবশ্টি খুব ভাল লাগেনি 
পন্মদীঘির বেদেনী” | কিন্তু উন বলছিলেন যে আপনার বাবা 
নাকি সার্থক নামট' রেখেছিলেন অমরেন্দ্র। 

সুখে ছুঃখে নিন্দ। স্ততিতে নাকি »মভাব থাকতে হয় । কিন্তু 
আমি তা তখন পারলাম না। আমার যাবতীয় প্রশংসা আজ হজম 
কর! উচিত ছিল সরোজ দত্তদের মত, তা হল না। ভিতরে ভিতরে 
বেশ বিচলিত হলাম। হঠাৎ যেন রামপরায়ণের ক শুনতে 
পেলাম নেপথ্যে-__ঈথারে বুঝি, “কনকপুরের কবি' তোর ্বীকৃতি 
অবশ্য হবে । 

আমি স্ত্রতিতে বিচলিত হয়েছি, মানুষের মাপকাঠিতে অনেক- 
খানি নেবে গেছি, কিস্তু তবু আজ ক্ষমার, সমকালকে তো৷ বাঁচালাম 
মিথ্য। মামলার দায় থেকে । 
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| বালে ॥॥ 


ভিজিটিং আওয়ার । স্ত্রী বসে, আমি রয়েছি বেডে শুয়ে। 
শরীরট' তেমন ভাল নয়। মনটাও খারাপ। কুড়ি টাকা দামের 
ওযুধট! কেন! হয়েছে । কিন্তু একট! ট্যাবলেট খাইয়েই বন্ধ । ওটা 
নাকি সইবে না আমার । আপসোস হচ্ছে ভিক্ষার টাক1 এমনি 
দণ্ড হল একাপেরিমেন্ট-এ ! 

স্ত্রী বললেন, এখন সবই তো আমাদের লোকসান । ওটাকে 
আলাদা করে দেখছ কেন? ভাল হয়ে ওঠো! দেখবে এই সবই 
আবার-ঙলাভ। এবং তুমি যে ভাল হবে এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার 
আছে। 

বলতে পারিনে । এখন তোমার শাখা সিছুরের জোর। 
৫81৫৮ সকাল ৬টা-৯টা। 

আরে! একটা জোর আছে । নিজে বলো আবার নিজেই 
ভুলে যাও। বহুলোকের ইচ্ছায় যদি একটা রাষ্ট্রব্যবস্থার 
পরিবর্তন হয়, তবে সেই বহু মানুষের শুভেচ্ছায় একজন ভাল হবে 
না কেন? 

কথাটা শুনে মনটা যেন জ্বলে উঠল। সমস্ত দুর্বলত। গেল 
অন্ধকারের মত সরে। ভাবতে লাগলাম, কত দূর ও নিকট থেকে 
যে শুভ কুশলের বার্তা এসেছে ! এত শুভেচ্ছা বৃথ! নয়। একটু 
চুপ করে থাকি। মনে পড়ে “শতাব্দী “কুরপালা” “কাজলের? 
কথা। তারপরই রমেশচন্দ্র সেনের মুখ। একটি চোখে দৈবের 
কশাঘাত। তাই বুঝি অন্তরের চোখে অনির্বাণ দরদের চিঠি। 
সাহিত্য সেবক সমিতির তিনি নাকি কেউ নন-_অথচ এই দীর্ঘ 
সাতচল্লিশ বছর ধরে মূলাধারে রয়েছেন । তার সহযোগিত৷ ব্যতীত 
কারুর একার পক্ষে সম্ভব ছিল না আমার জন্য কাগজে কাগজে 
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ভিঙ্ণার থলি পাতা । কেনই যেন মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষার কথা। “প্রভু বুদ্ধের লাগি”. | 

যুগ পালটে গেছে-_-শতাবদীর পর শতাব্দী চলে গেছে নিঃশবে | 
আমাকে তোমর1 ঈশ্বরের অংশ বলতে পারো, বুদ্ধের পদরেণুর 
মহিমা আমাতে এসে কিছুতেই পৌছায়নি। কিন্তু মানুষ শ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষার সংস্কার ভোলেনি আজে । 

কথাটা একটু বাদে আরো! যাচাই হয়ে যায়। 

স্্রীকে বললাম, জবানবন্দি লিখছি কেন জানো? 

তা তো স্ুরূতেই বলে দিয়েছি-_-আমি ভেল] তুমি যাত্রী-"আমি 
আশি তুমি আলো । 

সবটা বলা হয়নি। বাকীটা শোনেো। 

আর বলা হল না। জন দশেক ছেলে মেয়ে প্রৌঢ় যুবা এলেন 
“সাহিত্য সংস্থার পক্ষ থেকে । হাতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ ও মালা । 
স্ত্রী চেয়ার ছেড়ে সরে গেলেন একপাশে । ফুলের গন্ধে যেন হাস- 
পাতালের গন্ধ পালটে গেল। বুঝলাম এ সাহিত্য সেবক মমিতিরই 
প্রেরণ।। 

আমি বুক ভবে নিশ্বাস টেনে উঠে বসলাম। কতদিন যে এ 
ফুল দেখেনি ! শুধু বেলেডোনা, এ্যাজম.র সিরাপ, আর ট্রিপেল্‌- 
কাবের গন্ধ । 

একটি মেয়ে আমার গলায় মাল! পরিয়ে দিল। 

বুদ্ধ বললেন, সাহিত্য সংস্থার পক্ষ থেকে আমরা আপনার 
আরোগ্য কামন। করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছি। হে কথা-শিল্পী 
আপনি এ সামান্ট সংগ্রহ গ্রহণ করে ধন্য করুন। 

আমি অভিভূত হয়ে হাত পাতলাম। 

কে একজন যেন মস্তব্য করলেন, ওর বই আমি পড়েছি । এই 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের মুখে শুনিয়েছেন শাস্তির ললিত বাণী । উনি 
অমর হয়ে থাকবেন সাহিত্যে । 
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ছটা বেজে গেছে। সবাই বুঝি চলে গেছে একে 
একে । 

চেয়ে দেখি স্ত্রী এককোণে দাঁড়িয়ে তখনে! চোখ মুছছেন। 
আমি আমার গৌরবের মাল! তার হাতে তুলে দিতে গিয়ে দেখি 
বড় জামাই যেন কখন এসেছে । বড় জামাইয়ের হাতে মালাটা 
দিয়ে বলি, ছেনাকে দিও । 

স্ত্রী ধীরে ধীরে পিঁডি বেয়ে নেমে গেলেন। আজ হঠাৎ মনে 
হল, এই কি আমার কাব্যলশ্ত্রী? আজে তে। মাল। পরান হল না! 
৫181৫৮ বিকাল ৩ট৷ হইতে সন্ধ্যা ৬টা।। 

যতদ্দিন যায়, তত পরিচয়ের নিবিড়তা বাড়ে । রোজই আমর! 
মিটিং বসাই রাত আটটার পর লম্বা বারান্দায় । যতক্ষণ আমি ন! 
আসি, ততক্ষণ মাঝখানের চেয়ারট। থাকে খালি । খাওয়া দাওয়। 
ওষুধের প্যারেড শেষ হয়ে গেছে, আলো! নেভা৷ ন৷ পর্বস্ত এই এক 
ঘণ্টা য। খোসগল্প। পরস্পরের কুশল প্রশ্ন। হাসি ঠাট্টা কিছু 
ইয়াকি ফাজলামি । 

আমি হিসাব রাখি । 

'ডিউডিনাল এবং গ্যাসম্টিক আলসারের রোগীই সংখ্যায় বেশি। 
ছু চারটি গ্যাঁনিমিয়ার কেস। এক আধটি লিভারের রোগী। 
হাঁপানির রোগীও আছেন আমার মত তিনটি । 

আপনাকে দেখতে খিখ্যাত সাহিত্যিকদের মধ্যে কে কে 
এসেছেন ? 

সন্ত্রীক মনোজ বস্থ। সেদিন যখন অক্সিজেন দিচ্ছিল, তখন 
হু জনে এলেন। স্বামী স্ত্রীর চোখে যেন “ভুলি নাই" বাণী। 
আমি সত্যই অভিভ্ত হয়ে পড়েছিলাম । মনোজদা! তখন 
এই হাসপাতালের এক ক্যাবিনে ছিলেন ক'দিন চিকিৎসার 
জন্য । 

তাই নাকি? আমরা টের পেলাম না। ওর কত বই পড়েছি। 


১১৭ 


“সোবিয়েতের দেশে দেশে' “নতুন ইয়োরোপ নতুন মানুষ একবার 
পড়তে সুরু করলে শেষ না করে ওঠার উপায় নেই। 

পিছন থেকে একটি ক্ষুব্ধ মন্তব্য শোনা যায় । আপনার জানান 
উচিত ছিল যোলনম্বর | 

আমি বলি, আমার অপরাধ নেবেন না--তখনকার আমার 
অবস্থা বলে বোঝাতে পারব ন1। 

কৈফিয়ৎ দিলাম বটে, কিন্তু যেন ক্ষোভ মিটাতে পারলাম না । 
তবু বললাম, মনোজদার খ্যাতি তো সরব, একটু কান পাতলেই 
শোন! যায়। 

এবার একজন বোকার মত প্রশ্ন করে, সরব মানে কি? 

আমি একটু বিরক্ত হয়ে জটিলতার আশ্রয় নিই। বলি, তা 
হলে “জল জঙ্গল” ঘুরে আসতে হবে নায়ে চড়ে» অথবা পায় হেঁটে, 
অনেক পাঁক মাটি গায় লাগবে-__খেতে হবে বহুৎ কাটার খোচা! 
তারপর “শক্র পক্ষের মেয়ে-কে বশ করে, সাজাতে হবে কিংশুক 
কুহ্কম-য়ে। পড়তে হবে “চীন দেখে এলাম'__বুঝলে ? 

ছোটবেল। চোখের জন্য তেমন পড়াশুনা! করতে পারিনি, বড় 
হয়ে লিভার। শুধু মনোজ বন্থুর নয়, কত লেখকের কত বইয়ের 
নামই তো শুনেছি, কিন্ত আমার পক্ষে কি এসব পড়া সম্ভব হবে 
কোনে! দ্রিন? কতদিন বাঁচব জানিনে, কেবল খধুঁকতেই বুৰি 
আমরা এসেছিলাম 1...একট। নিঃশ্বাস পড়ে আমার গায় এসে। 
মনোজদারা কখনো জানবেন না। আমি আহত হলাম, শিক্ষা 
পেলাম । তাই রেখে যাচ্ছি এক রুগ্ন হতভাগ্য যুবকের স্মৃতি। এর 
আকুতি থেকে অনেক বড় স্বীকৃতি বোধহয় তারা খুব বেশি 
পাননি। . 

ছেলেটিকে বলি, অত অধীর হয়ো না! ভাই, সবই পারবে-- 
টাইম ইজ দি বেস্ট হিলার। 

আর কে এসেছিলেন ? 


জবানবন্দি--৮ 


হরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায়-_“ইরাবতী' দিয়ে ওঁর প্রথম পরিচয় 
বাঙলা সাহিত্যে । 

আর? 
৬।৪।৫৮ সকাল ৬টা-৯ট]। 

তরুণ কবি তুর্গাদাস সরকার, ধার অস্ত্র পরিচিতি । হেন 
কাগজ নেই, যাতে না ছর্গা লিখেছে! গল্পকার হরেন ঘোষও 
এসেছিল হূর্গার সঙ্গে। আর প্রিয়ভাষী অধ্যাপক শৈলেন 
মুখোপাধ্যায় । একবার আলাপ করলে ওর ন্বভাঁবের মাধুর্য ভোলা 
অসম্ভব। খুব স্থিতধী। ভবিষ্যৎ চকচকে । 
৭81৫৮ সকাল ৮টা-৯টা। 

এত যে প্রশংসা! করলেন? তিনি লেখেন নাকি? 

ওর কাছে প্রিয়ভাষা শেখার আমারও অবকাশ রয়েছে। 
এখনে। লেখা শুক করেনি । তবে লিখলে সে অক্ষম রচনা কখনে। 
লিখবে না! 

আর কে এসেছিলেন ? 

আর না এসে, এসেছিলেন সজনীকান্ত দাস। নিজে গুরুতর 
অসুস্থ । ছেলে রঞ্জনের মাধ্যমে এসেছিলেন আশাবাদ নিয়ে । 

অনেকে কথাট। বুঝল, অনেকে আবার বুঝল না। কথা গেল 
রোগের দিকে ঘ্বুরে। কেউ কপর্দকশৃম্ত, কেউ ভাল চাকুরি করেন। 
এখানে সম্যক যেন একটা সমাজের ছবি পেলাম আমি । চুপকরে 
আমি যেন নাড়ী ধরে বসে রইলাম। দেখলাম আমার চেয়ে 
নৈরাশ্টের বিটই যেন বেশি। আমার চাইতে বয়সে অনেকেই 
ছোট । সবে কেউ সংসার স্থরু করেছেন, কাউর ব। একান্তই কাচ। 
বয়েম। কেউ বা অন্নতেই বেশ জড়িয়ে পড়েছেন। তবে কি 
রাস্তায় দাড়িয়ে পরীক্ষা করলে এই জলস্রোতের মত প্রবহমান 
জনতাই রোগী? গভীর রাত্রে আবার সব মুখগুলো৷ মনে পড়ে। 
ছু একটা বেদনার আতি শুনতে পাই । ভাবি এ সভ্যতা আমাদের 
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দিলেকি? আরও ছু একজনকে আমি আশা করেছিলাম রোগ- 
শয্যায় পথ চেয়ে। ধাদের আশা করেছিলাম তার! সামাজিক 
ক্ষমতায় পদমর্যাদায় প্রায় চূড়। স্পর্শ করে আছেন। আমার এ 
তুর্বলতার কথা কাউকে জানাবার নয়, তাই জানাইনি হাসপাতালের 
রুগ্ন বন্ধুদের- এমনকি স্ত্রীকে পর্যস্ত! আমার জীবনের ঠিকান! 
বদল হতে চলেছে, যত তুচ্ছতম ঘটনাই হক, একথা কি এই দেশের 
কোনো কথাই নয়? শুকনা চোখে জল আসেনি, কিন্তু বুক 
হয়েছিল যন্ত্রণায় উদ্বেলিত। চেয়েছিলাম একটু নির্ভয়, একটু 
সহানুভূতি, কিন্তু তা ভাগ্যে জোটেনি । 

তবু পথ চেয়ে বসেছিলাম । ধ্যান করেছি মনে মনে হয়ত। 
ত্রুটি রয়ে গেছে আমার ধ্যানে । তাই হয়ত তার] সাড়া দেননি । 

এখনে। আমি তেমন সুস্থ হইনি। এখনো আমার আদৌ শঙ্কা 
কাটেনি ঠিকান। বদলের । যদ্দি চোখ বুজি তখন না হয় দেখ! 
পাবো । এবার অশ্রু এলো, সেই জলের দাগে এ মিনতি রেখে 
যাঁই। 

লিখেই প্রশ্ন এলো কেন এ অহেতুক অনুযোগ কতিপয়ের 
বিরুদ্ধে? না হয় সংবাদ-পত্রেই সংবাদ বেরিয়েছে, কিছু আলাপ- 
আলোচনাও হয়েছে নান। সাহিত্য-মগুলে আমার অসুস্থতা! নিয়ে, 
কিন্ত সে কথ। এমন কি বড় কথা যে সকলের দৃষ্টি এবং শ্রুতি 
আকর্ধণ করবে ? আমি তো! সরাসরি চিঠি লিখেও তাদের কাউকে 
আসতে অনুরোধ জানাইনি। অসম্ভব নয় কেউ হয়ত অসুস্থ, কেউ 
বা নান! দায়িতে ব্যস্ত । 

একদিন এমনি একটা পরিস্থিতির বোধহয় ব্যাখ্য। দিয়েছিলেন 
তীক্ষধী অতুলচন্দ্র গুপ্ত। এই যে হৃদয়াবেগের আকুতি, এর 
প্রধান কারণ , অর্থনৈতিক বৈষম্য । এতটা উচুনিচু থাকা তো 
কারুরই কাম্য নয়। ্‌ 

কথাট। মনে আসতেই নিবে গেলাম্* একেবারে । সমস্ত অন্ু- 
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যোগের জাল নিলাম বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে গুটিয়ে । তবু অনেক 
ভেবে জবানবন্দি কাটা গেল না। কারণ এ জবানবন্দি তো একই 
অসাম্য পরিস্থিতিতে লেখা । তবে ভবিষ্যতের হাতে শুদ্ধ করার 
নিরঙ্কুশ ক্ষমত। দিয়ে গেলাম-যখন শিল্পীর কাছে, শিল্পীর তুচ্ছ 
পথ্য পানীয় ওষুধ, এতটুকু পারিবারিক নিরাপত্তার জন্য কানন! নেই, 
নেই ক্ষুধার লড়াই । 
কিন্ত অমরেন্দ্রের কি মান মর্ধাদ। ক্ষমতায় চূড়া স্পর্শ করা হরাশ। 

নয় এ সমাজে ? ছু একটা ব্যতিক্রমের ক্ষীণ নজির যদিও বা থাকে, 
সেই তথ্যই কি আমল তথ্য ? শুধু প্রতিভা কিছুতেই শ্রদ্ধার্হ নয়, 
যদি না পায় ইতিহাস এবং পরিবেশের মিড় গমক মুছনা।। বিপুল 
বাদ সম্ভার ব্যতীত শুধু বিয়ে বিয়ে নয় কি-_এই যেমন হয়েছে 
ও হচ্ছে ওপাড়ার পদী-ক্ষেত্তির। এখন যত নম্বরই তুমি আমি 
পাই না কেন পরীক্ষায়, তোপ দাগানো স্বপ্প কথা, একটা পটকা! 
ফোটাবারও বন্ধু নেই। এ আলোচনার স্ত্র হয়ত পরে আরো 
আসবে অন্ত প্রসঙ্গে । সাহিত্য চিন্তার জন্য খেই রেখে যাচ্ছি নতুন 
আলোক সম্পাতের। আমার আর কোনো অনুযোগ নেই । 

চিত্ত শুদ্ধি করেছি, আবার হাসপাতালের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। 
একটি স্টাফ দিদিকে দেখেছি কথায় কথায় ছোট নার্স ভগ্রীদের 
ওপর ফায়ার । পরক্ষণেই মুখে মিছরি হাসি । এ কেবল ক্রটি- 
বিচ্যুতি ধরে গঞ্জন। দেয়া নয়, নতুনদের কাজ শিখাবার একটা 
পদ্ধতি । 

আর একজনকে দেখেছি বড্ড প্র্যাকটিক্যাল। কাজের কথা 
ছাড়া যেন অন্ত কথা জানতেন না। আপনি সারার্দিন বেডপ্যান 
ব্যবহার করবেন। দেখুন পাঁচ নম্বর কাল সকালে কিছু খাবেন 
না। কতবারযে ইনি স্টল ইউরিনের তদারকে জম্বাদারকে নিয়ে 
যেতেন ! রোগ কালো মেয়ে। সমস্ত স্থল মাংস পেশী শুকিয়ে 
যেন সেবা -ধর্মের ক্ষীরটুকু হয়ে রয়েছেন । 
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সেদিন রজনীগন্ধার গুচ্ছটা একেই দিয়েছিলাম । তখন ইনিই 
ছিলেন ডিউটিতে। নামটি মিস রয়, না রাই তা আজ স্মরণ নেই। 

প্রায় একটা মাস কেটেছে হাসপাতালে ! রোগ ধরা পড়ল, 
চেষ্টা যত্বও হল অনেক । কিন্তু ক্ষতির বিরাম নেই । এবার উপদেশ 
নির্দেশ নিয়ে ছুটির পালা । ট্রপিক্যালের” আর নাকি কিছু করণীয় 
নেই। বাড়ি গিয়ে ব্যয় সাপেক্ষ চিকিৎসা এবার । 

ছুটির দিনে সমস্ত মুখগুলোই এসে দাড়ায় কাছে । থমথমে 
নির্বাক । কেউ ঠিকানা নিল, কেউ দিল। বললে যোগাযোগ 
রাখতে । আমি জানি তা কখনো সম্ভব নয়। এমন প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে ও নিয়ে যে কতবার চলার পথে টুকর! টুকরা হয়ে গেছে। 
আমি সবই জানি । তবু মনে মনে বলি, আজ এদের রোগ বালাই 
নিয়ে যেন বিদায় হতে পারি ! 
৮1৪1৫৮-_সকাল ৭-৮টা! 

আজ আর স্ত্রী আসেননি । ঘড়ির কাটা চারটার ওপর ঘুরতেই 
শচীন ঠাকুরতা৷ এসে হাজির । এই একমাস সে যেন নতুন একটা 
চাকরিতে ঢুকেছে। ডিউটিতে একমিনিট লেট নেই | ভারি 
স্ুটকেশট! তুলে নিয়ে বলে, চলুন । 

আমি বলি, দাঁড়াও একটু । আর একবার সবাইকে দেখে নিই। 


| ভেল্ল | 

সেদিন স্ত্রীর কাছে বল! হয়নি, জবানবন্দি লেখার আর একটা 
কারণ। সুরু করেও শেষ করতে পারিনি । হাসপাতাল থেকে বাড়ী 
ফিরে খুব নিয়ম মত চলছি, মুক্তির আম্মা পেয়েছি বটে, তবু ভাম। 
মেলার শক্তি হয়নি । শুয়ে বসেই দিন কাটাই । আর পাতা! উলটে 
দ্বেখি জবানবন্দির পাগুলিপি। এই দীর্ঘ একমাস লেখ বন্ধ গেছে। 
আবার হাত ও মনকে নিয়ে কসরৎ করতে হবে সাংঘাতিক । মন 
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অল্পতেই বাগে আসবে হয়ত, কিন্তু বশ্যতা মানতে চাইবে না' ভান 
হাতের কজি, সে আমার ভাগ্যের মতই নিষ্ঠুয়। তবে আমিও সহজ 
দ্বাহা নয় যে একটুতেই গলে যাবো । ওজন কমছে ? কমুক। ওষুধ 
পত্রে তেমন কাজ হচ্ছে না? নাহক। আর কিছু না জানলেও এ 
সত্যটা জেনেছি, জীবনটাই রুল অফ থি, নয়। মানুষ সহজেই মরে, 
আবার টাইম বোমার আওতা থেকেও রেহাই পায়। অন্ধকারের 
যেমন আশংকা আছে, তেমনি দেখ। যেতে পারে, ঝ'ড়ো সমুদ্রে 
নিশানি আলে।। জীবন কখনে! বাঁধা ধরা ছকে পড়ে না। তবে 
সংগ্রামে বিশ্বাসী থাক চাই । সাময়িক হুর্বলতা ঢেউ ওঠা-নামার 
শুধু খাদ। 
৮1৪1৫৮--বৈকাল ৩-৬টা! 

এখানে আর একটা কথ! বলতে ইচ্ছা করছে । তথ্য থেকেই 
তে! আমাদের তত্ব আবিষ্কার করতে হবে । তার ওপর ভিত্তি করেই 
তো। আমাদের চলতে হবে পথ । যখন যে অবস্থায় থাকি না কেন, 
যতদূর সম্ভব আমি বাছ। বাছা জিনিস খেয়েছি-যার ফুড ভ্যালু 
অত্যস্তভ। যখন পুরে! অবস্থা ছিল তখনকার কথা বাদ দিলেও 
আমার একার জন্য সম্ভব মত সংগ্রহ হয়েছে মাছ ভিম মাংস ছুধ। 
পর বাঙলার প্রকৃতি ছিল সম্পদবহুলা। আমার ছেলে মেয়েরও 
খাগ্ প্রাণের তেমন অভাব হয়নি । শুধু বঞ্চিত হয়েছেন স্ত্রী । দিয়ে 
থুয়ে বড় সংসারের গৃহিণীর ভাগে কখনো জুটেছে শুধু শাক অন্ন, 
নইলে ভাতের সঙ্গে লঙ্কা নুন। কখনে। ভাতই কম, একট! কিছু 
সিদ্ব-পোড়। দিয়ে সে বেলাট! কেটেছে । এমনি একদিন নয়, 
একমাসও নয়- বছরের পর বছর। তবু তিনি স্বাস্থ্যের সর্বশ্রী। 
আবার বলছি জীবন কখনো বাঁধা-ধরা পথে চলে না, এই তেত্রিশ 
বছরের দাম্পত্য জীবনে, উনি লাভ, আমি ক্ষতি। উনি পুঁজি, 
আমি ব্যয়। তবু ব্যালেন্স-সিটে কিছু মুনাফা! রয়ে গেছে, সে 
হিসাব পাঠকের জন্য তোলা থাক। 
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স্ত্রী ওষুধ মিশিয়ে হুধের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলেন, খেয়ে 
নাও। ওকি, এর মধ্যে লেখা সুরু করেছ ! ভালো । কিন্তু হ'িন 
বিশ্রাম করে সুর করলেই কি খুব ভাল হতো না ? 

প্রায় পাচ সপ্তাহ তো। একটান। বিশ্রাম করেছি, আর কি চাও? 
ভবিষ্যতের আশায় আর আমি বর্তমানকে নষ্ট করতে পারিনে। 
ভিতর থেকে তাগিদ এসেছে, এই বাগান বছর আমি এ সমাজের 
যাখেয়েছি তার হিসেব-নিকেশ দিতে হবে টাকা আন গণ্ডা পাইর, 
অন্ন দাস হয়ে আলম্ত কর! চলে না, আমার আর ছুটি নেই। 

স্ত্রী বলেন, তবে লেখো, কিন্তু বেশী পরিশ্রম করো না । 

কি আর পরিশ্রম ! বারান্দায় শুয়ে শুয়েই কল্পনার পাখা মেলে 
দিই, কল্পনা বল! ভুল হল- স্মৃতির ডান! ছু'খানা । মেঘে মেঘে প্রায় 
সন্ধ্যা হয়েছে, এই সন্ধ্যা আকাশ ছাড়িয়ে মধ্যদিনের অনেক 
দিন। তারপর যৌবনের সকাল । নিটোল গঠিত স্বাস্থ্য, সত্য প্রেম 
পবিত্রতার দিন। বয়স তখন অনুমান ষোল সতের | পশ্চিম দিগন্ত 
থেকে পৃবের আকাশে ফিরে এসেছি । তেরশ' একত্রিশ কি বত্রিশ । 
পুরো৷ রোমান্টিক যুগ। কবি এবং কাব্যের আর্দশ রবীন্দ্রনাথ, 
তার চলন-বলন সাজ-সঙ্জারও অক্ষম অন্গকরণ চলছে । এই যুগেই 
জন্মেছিল পরশুরামের কলমে লাঁলিম। পাল ( পুং)। 
৯।৪'৫৮ সকাল ৯-১১ টা 

রবীন্দ্রনাথ আমার ভাব-গুরু । এই সময় তার “শিশু” কবিতার 
বইখানা আমার হাতে আসে । মনে হয়, এমন কবিতা বুঝি আমিও 
লিখতে পারি। একলব্যের মত দ্রোণাচাধকে ধ্যান করতে লাগলাম। 
ভিতরে ভিতরে প্রেরণ। বহমান হয়ে উঠল। বসে গেলাম কাগজ 
কলম নিয়ে । দেখলাম মহৎ কথা সহজ কথায় লেখা বড় স্থুকঠিন, 
তখন আবার ছন্দ মিলতির যুগ। রাতারাতি প্রতিভা হওয়া 
অসম্ভব । কবিত! লিখতে হলে তার ব্যাকরণ জানা চাই । 

কিন্ত কার কাছে শিখি? 
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রবীন্দ্রনাথ মধ্যমণি, তার চারপাশে অনেক গ্রহ উপগ্রহ । 
অচিস্ত্য বুদ্ধ প্রেমেন ঘুরছে পাশাপাশি, নজরুল জিঞ্জির বাজাচ্ছে 
খানিকট1 দূরে, কখনো বিপ্লবী, কখনো! বুলবুল । মোহিতলাল 
আছেন সদন্তে। ছন্দের পরীক্ষা নিরীক্ষায় ইতিপূর্বে ব্যস্ত ছিলেন 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। আর আছেন যতীন্দ্রনাথ' সেনগুপ্ত, নবাগত 
হুঃখবাদী বটেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ক্ষুরে শান পালিশ । অনেক কথা, 
অনেক কবিতা লিখে জীবনানন্দ যা করতে না পেরেছেন, 
শ্রীসেনগুপ্ত ইতঃমধ্যেই তা করেছেন । যতীন বাগচি, করুণানিধান, 
কুমুদ মল্লিক তখন উল্লেখযোগ্য । বৈষ্বের পুর্ণ মহিমায় রয়েছেন 
কালিদাস রায়। 

নন্দপুর চন্দ্র বিন! বৃন্দাবন অন্ধকার 
চলে না চল মলয়ানিল বহিয়া ফুল গন্ধভার । 

এদের ডিডিয়ে কি করে শাস্তিনিকেতনে যাবো ? আর যাবে 
কি নিয়ে? একটাও তো! কবিতা লিখিনি। 

আবার ধ্যানে বসলাম। লেখাপড়া ছাড়লাম একেবারে । 
কলেজে শুধু যাই আসি, আর আড্ডা । মনে মনে নিজের তরফে 
একটা যুক্তি খাড়া! করেছি, বিরাট প্রতিভার পক্ষে গ্াকাডেমিক 
কোয়ালিফিকেশন, ডিমকোয়ালিফিকেশন। 

সাউথ সুবার্বব কলেজে একটি বন্ধু জুটেছিল চমতকার । মাস্টার 
ব্যানাজি। আমরা ডাকি ক্যাপটেন হ্যারি । সর্ব বিদ্যাবিশারদ, 
এই যেমন--কলেজ কামাই, কিন্তু পুরো পার্সেনটেজ, পরীক্ষায় 
টুকলিফাই, প্রশ্ন আউট । তার চিন্তা ভাবনা মৌলিক | আমাদের 
মধ্যে সে যেন প্রগতির অগ্রদূত। বাপের পয়স। ছিল প্রচুর । 
সিগ্রেট খাঁওয়াত, খেত দামী দামী। 

তখনকার হাজর! পার্কটা এখন একটু ছোট হয়েছে । নাম 
বদলে কলেজট। এসেছে ও-ফুটপাথ থেকে এপারে । পাশ দিয়ে 
যখনই যাই, তখনি ভাবি--আজ যারা কলরব করছে তাদের মত 
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একদিন আমরাও তে। তরুণ ছিলাম। হঠাৎ পিছন থেকে কে 
কাকে ডেকে উঠেছে জানিনে, কতর্দিন চমকে উঠেছি আমি । কিন্ত 
প্রাস্তনকে আজ পর্যন্ত কেউ ডাকেনি। 

হ্যারিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রির কি তুই 
বেশী মূল্য দিস? 

সে জবাব দিয়েছিল, রাইটে৷ ইউ আর। গ্যাকাডেমিক 
কোয়ালিফিকেশন ইজ এ ডিস-কোয়ালিফিকেশন। লেখাপড়া 
শিখে গোকি রবীন্দ্রনাথ হওয়া যায় না। 

এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি অস্থুবিধাট] । 
১০।৪।৫৮ সকাল-_৬-৯টা। 

আর একটি বন্ধু জুটেছিল তখন- নাম ন্ৃপেন্্র ব্যানাজি। 
চোখে পুরু লেন্সের চশমা । খাস শহুরে ছেলে । জব্বর আড্ডা- 
বাজ। কিন্ত নিজের সম্বন্ধে খুব হুশিয়ার । সে এম. এ. না বি. 
এস-সি. পাশ করে এখন জীবনে ন্ুপ্রতিষ্ঠিত। হ্যারি যুদ্ধের চাকরি 
করেছে, কিছুদিন ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে সিনেমার ডিরেক্টর প্রযোজক 
হওয়ার স্বপ্নে স্ত্রীর গয়ন! পর্যস্ত বেচেছে। ইদানীং নাকি চালান 
দিতে চেষ্টা করছে গরু মোষের হাড়। সে এখন কোথায় যেন 
দেহাতে বন জঙ্গল নয়ত রৌদ্রদপ্ধ মাঠে পড়ে। 

আমি উপন্যাসের পর উপন্তাম লিখে উইগ্ডে ইগ্সোমনিয়ায় 
হাপাচ্ছি। ভাক্তার বন্ধু প্রফুল্পকুমার চৌধুরী যা আমার মনস্তত্ব 
ঘেঁটে ঠাট্টা করে বলেন, এ আর কিছু নয় গোকি হওয়ার 
এ্যাংগজাইটি ! 

সময় সময় ভাবি এম. এ. বি. এ. পাম করে একটি সুস্থ শাস্ত 
জীবন কাটালে মন্দ হত কি? দৈনন্দিন অর্থাভাব নেই। নামকরা 
পাঠ্য বই লিখিয়ে, নয়ত অফিসার । 

রামপরায়ণ বলে, সবই হত-_কিন্ত বাঙলা সাহিত্যে “চর 
নয়ত দুধের সর” এ কথাটা কে লিখত কবি? “চরকাশেম' হাতে 
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না পড়লে লীল৷ রায়ই বা কোন্‌ প্রসঙ্গে তোর সম্বন্ধে মন্তব্য 
করতেন, 1715 1200100 15 210 2৬12 ? 

আমি ভাবি, তবে কি হ্যারির কথাই ঠিক? 

জীবন ছকর্বাধা পথে চলে না । 

হয়ত আবিষ্কার হতে পারে স্টেপটেশমাইসিন, ব্রহ্মচারীর 
ইন্জেক্সনের মত ফলপ্রদ ওষুধ । মানুষের শুভ বুদ্ধি বসে নেই। 
তখন দ্বিব্যি আমি নিরোগী । মাঝে মাঝে ঢেউয়ের খাদে ডুবে যাই, 
আবার চুড়ায় ভেসে উঠি । এমনি করেই আমি একখানার পর 
একখান উপন্তাম লিখে এসেছি । আমার ভিতর তেমন কোনো 
সেল্ফ-কনট্রাডিকশন নেই। অন্ুবীক্ষণে একাস্ত কিছু কালো 
দেখালেও তা নগন্য । সংঘাতের ভিতরই এগিয়ে চলার ছন্দ। 
অথচ বর্তমানের গুরুত্ব কখনো কমিয়ে দেখিনি । তাই বুঝি বারবার 
ভেসে উঠেছি । উদ্ুদ্ধ করেছি, জাগ্রত করেছি তোমায়। এবার 
জীবন-পঞ্জীর মূল সত্য দিয়ে, পথিক আমি পথচিহ রেখে যাবো । 
যদি ভালবাসো, এই পথে এগিয়ে এসো । তখন আমি বেঁচে 
রইলাম, কি নেই; সে প্রশ্ন অবাস্তর । কাল এবং যুগের ব্যবধান 
এড়িয়ে এ পথচিহ্ু ধূলার বুকে রইবে। যদি চিরসত্য হয় গ্লীতি- 
ভরে এই পথে এগিয়ে এসে 
১০।৪।৫৮ বৈকাল-_৩-৫টা | 

শাস্তিনিকেতনে যাওয়া! হল না, রবীন্দ্রনাথকে দেখা হল নাঃ 
সুযোগ হল না কবিতা লেখার ব্যাকরণ শেখার । আবার সাধনায় 
বসলাম ভাঁব-গুরুর ছবি মনে একে । এবার কিছু কবিতা লেখা 
হল। তার উদ্দাহরণ ন। দেওয়াই ভাল। কিন্তু মন টেটন্বুর। বন্ধু 
মহলে পড়ে হাততালি পেলাম। হ্যারি বোধহয় একটা গাধার 
টুূপিতে কবি লিখে শিরোপ! দিলে আমায় । সেই থেকেই কবি 
আখ্যা। কখনো কখনো কপি। আজকার মত স্বপক্ষ বিপক্ষ 
ধ্াড়াল তখন। ফলে কলেজমহলে প্রতিষ্ঠা । ছাত্রমহল থেকে 
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গোপন অনুরোধ । বন্ধু-বান্ধবদের বায়না এড়ান দায়। কতযে 
প্রেমপত্রের মুশাবিদা করে দিয়েছি আমি! না বললে আর রক্ষা 
নেই। কান ধরে টেনে নিয়ে এসেছে হাজর! পার্কের কোনায়। 
এবার জ্বলস্ত সিগ্রেটের ছ্যাকা । অনেক ছুঃখে সাহিত্যিক 
হয়েছি আমি । 

একজন রাঁইভেল জুটে গেল কলেজে, সহপাঠী । সেও 
কবিতা লেখে । প্রাণতোষ দাশগুপ্ু, ডাক নাম নীতু । নিশ্চয়ই 
সে ভাল কবিতা লেখে । কারণ তার এঁতিহা রয়েছে একটা মহৎ 
__অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সে নাকি দূর সম্পর্কের ভাগ্নে । 

ধীরে ধীরে টের পেলাম শুধু কবিতা নয়, গল্পেও সে নাকি হাত 
পাকিয়েছে। এবার আর জলুনি চাপতে পারলাম না। বন্ধুমহলে 
এই নবাগত শিল্পীসত্তার খঠাতি শুনলে মনে মনে কানে আঙ্গুল 
দিতাম | 

আজ টুকিটাকি স্মরণ নেই কি করে যেন নিবিড় হলাম 
অল্পতেই । 
১১1৪।৫৮ সকাল-_৬-৯টা | 

ছেলেটি শাস্তশি্ সুন্দর । আল'প হওয়। মাত্র হোহে! হাসি। 
ভিতরে অনেক পারিবারিক যন্ত্রণা ছিল, তা জানতে পারলাম কিছু 
ঘনিষ্ঠতা বাড়লে । বুঝলাম হাসি দিয়েই সে ব্যথা ঢেকে চলে। 
কিন্তু পরীক্ষার ফি দাখিলের সময় অর্থাভাব ঢাকা যায় না। মাঝে 
মাঝে যৎসামান্ত সাহায্য করেছি। পরবর্তী কালে মে আমার 
জীবন পরীক্ষায় সুদে আমলে শোধ করে দিয়েছে, খন নোঙরহাঁন 
নৌকার মত ভেমে এসেছি কলকাতায় সপরিবারে পার্টিশনের 
ধাক্কায়। কোথায় আমার তখন কুস্তিলড়। পেস্তাবাদাম খাওয়া 
চেহারা ! ছত্রিশ ইঞ্চি বুক ! তবু আমায় সে চিনেছে__কিরে কবি? 
আমার পরনে ছেড়া শার্ট ও ধুতি, ওর পরনে ইন্তিরি দোরস্ত গরম 
কোট ও প্যাপ্ট--এক্ববোরে যেন যাত্রার দলের সাজ বদল। তবু 


১২৩ 


নীতুর ভূল হয়নি। অনেক দিন বাদে দেখলাম আবার সেই হামি। 
একটু আলাপে বুঝলাম, তার পারিবারিক যন্ত্রণা এখনো জটিল। 
স্ত্রী পুত্রের দিক দিয়ে নয়, সমস্ত হয়ে রয়েছে অক্ষম আত্মীয়-স্বজন । 
১২।৪।৫৮ সকাল- _৯-১১টা। 

নীতুর সঙ্গে একদিন কলেজের পর অচিস্ত্যকুমারের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত। অনিস্ত্য বাড়ি নেই। টেবিলে "পাকা" মার্কা মূল্যবান 
রাইটিং প্যাডে যুক্তাক্ষর-_-বেদে'র পাঙুলিপি। ভাল করে 
দেখলাম মুক্তার মত লেখা নয়-_-অপরিসীম বৈশিষ্ট্য এবং পরিশ্রমে 
যেন প্রতিটি হরফ সাজান। সাদা কাগজে ঝক ঝকে কতগুলো 
অক্ষর। মুক্তা নয়, কিন্তু মুক্তি পেয়েছে এক ভবিষ্যতে । আমি 
প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে যা দেখেছি, এখন তা বাঙল।! 
সাহিত্য দেখছে পরম বিস্ময়ে । “বেদে এবং কাকজ্যোৎসা, 
তলিয়ে গেছে অতলাস্ত সাধনায় । অচিস্ত্যকূমারের অধিবাস 
“কল্লোল যুগে কিন্তু পূর্ণ জাগৃতি 'শ্রীশ্রীপরষপুরুষে? ৷ প্রথম 
খণ্ডটি তুমি হাতে ছোঁয়া মাত্র অবাক হয়ে ভাববে, কি তিল 
তিল তপস্তায় এর বাক্য বিন্যাস, অলংকরণ কাব্যময় অর্থের 
বিভূতি। অচিস্তযকুমারের যশোদীপ্তি সেদিন দেখেছিলাম অক্ষরে 
লুকান, আজ দ্িকমণ্ডল পরিব্যাপ্ত। ভাষায় ভাবনায় ব্রহ্ম 
মহিমা । এত বড় নৈষ্ঠিক শিল্পী কল্লোল যুগে দ্বিতীয় কেউ 
বুঝি নেই। 

তবুআমি বলে রাখছি আমার ভিতর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
তেমন কোনো মোহ নেই। 

একদিন এই অচিস্ত্যই আমাকে ছন্দের তালমাত্রা শিখিয়ে 
দিলেন। শুধু কবিতার নয়, গগ্যের। এই অচিস্ত্যই আমাকে বিশ্ব 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। তখনকার দিনে গোকির 
মা, টলস্টয়ের রেশারেকশন, ডস্টভক্ষির ক্রাইম এণ্ড পামিশমেন্ট 
পড়া গৌরবের ছিল। কথায় কথায় টুর্গেনিভ মেণপাশ। বানার্ডশ 
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রূমারল! প্রভৃতি রেফার না করতে পারলে সে সাহিত্যিক বলে 
গণ্য হত না। 

আমার প্রথম লেখ৷ প্রথম গল্প “কলের নৌকা” কল্লোলের প্রথম 
দিকে ছাপা হল, রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত না পৌছেও আমি যেন একটা 
মিঁড়ি পেলাম অচিস্ত্যের সহযোগিতায় । 

দূর থেকে বাব! টাকা পাঠাতেন। কলকাতায় ভগ্নীপতি 
অভিভাবক । কিছুদিনের জন্য অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত আমার 
গৃহশিক্ষক ছিলেন। আমি পড়ি আই. এস.-সি.১ উনি বোধহয় 
এম. এ-র সঙ্গে ল। 

মাঝে মাঝে ভগ্নীপতি জিজ্ঞাসা করেন, হ্যারে কিছু কি পড়াশুন। 
হচ্ছে? 

আমি বলি নিশ্যয়। তারপর তার চোখের সুমুখ দিয়ে স্যুট 
করে সরে যাই। চোরের মত বাড়িতে এমে ঢুকি। কোনে! 
রকমে চারটি মুখে গুজে উঠে পড়ি। রাত জেগে হাঁরিকেনে 
আবডাল দিয়ে গল্প কবিতা লিখি । এমনি পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেই আমার সাহিত্যের গোঁড়। পত্তন । মন যা চায়, অভিভাবক 
তা চান না-_বাবা শুনলে তো ফায়ার । 


চাদ 

১৩।৪।৫৮ সকাল ৭-৯ট! 

হায় রবীন্দ্রনাথ ! তোমাকে তো! লিখে জানান হয়নি কি 
মর্সীস্তিক জ্বাল! নিয়ে যে দিন কাটাই € তুমি সুযোগ সুবিধা এতিহ 
আভিজাত্যের স্থমের শিখরে, আমি তোমার ভাব শিষ্য হয়েও. 
ধেয়াটে লগ্ঠন আবডাল দিয়ে ব্ধ ঘরে বমে। তোমার প্রতিভা 
যখন মুক্তি চায়, বাতায়ন খুলে বলাকাপাখায়, উড়ে চলে উধাও। 
সীমা ছাড়িয়ে অমীমে। আমার ঘরে জানাল! নেই, থাকলেও 
একটি, তা খোলার সাহস হুয় না পাঁছে অভিভাবক টের পান। তাই 


১৭২€ 


আমার প্রতিভা কেবল চার দেওয়ালে মাথা কুটে মরে। তুমি 
যখন দেশে দেশে পুজ্য বরেণ্য, আমি তখন অস্বীকৃতির অন্ধকারে 
চোরের মত গৃহ কোণে আসি যাই। কিযেছুঃখ পাইতাকি 
জানো গুরুদেব ? 

আমার উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ণ নেই, বর্ধা এলে আমার নরম! 
ছাপিয়ে আডিনায় জল উঠে, আমার কল্পনায় ময়ূর ময়ূরী নাচে না । 
তুমি যখন লেখো-_নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ সুন্দরী রূপসী, 
আমি দেখি হাসপাতাল, অনেক রোগীর ভিড়, বেকার শিবু আজো 
কাজ পায়নি, তাই তার মা বোন উপোসী। তুমি যখন উচ্ছাসে 
আবেগে সম্বোধন করো, হে সম্রাট কবি! আমি ভাবি, কি বঞ্চনার 
স্মৃতি সৌধ গড়েছে সাজাহান ! 

১৪1৪।৫৮ সকাল ২-৫ ট! 

ছেলেবেল৷ এমনি অনেক কথা ভেবেছি । তখন মনে হয়েছে 
আবো'ল-তাবোল। এখন দেখছি একটা খেই খু'জে পাচ্ছি রবীন্দ্র- 
নাথের পাদ্মূলে বসেই রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের জন্ম । আমরা কল্পন! 
থেকে অনেকটা বাস্তবে নেমে এসেছি । অচিস্ত্য-বুদ্ধ-প্রেমেন- 
শৈলজানন্ন গতান্থগতিককে অস্বীকার করলেন । এলেন জগদীশ 
গুপ্ত। তার কলম আরে বাস্তবান্ুগ । পরবতীকালে কল্লোলের 
ভিত্তিতে দাড়িয়ে আর একজন বিরাট শক্তিমত্তার পরিচয় দিলেন 
“পুতুল নাচের ইতিকথা" লিখে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পন্মা- 
নদীর মাঝি' একট] ডিপার্চার বটে, কিন্ত “পুতুল নাচের ইতিকথা 'র 
সঙ্গে দমপর্যায় ফেল! যায় না। শুধু পূর্ব বাঙলার আঞ্চলিক 
সাহিত্যের গোড়। পত্তন হল। মানিক ইতিহাসে স্থান করে 
নিলেন। 

মানিকের সঙ্গে সঙ্গে তারাশঙ্করের কথা মনে পড়ে। তিনি 
হচ্ছেন রাটের অন্যতম জীবনপ্রবক্তী। আমি মোহিতলাল 
মজুমদারের মুখে আলোচনা শুনেছি, তারাশঙ্করের অনেকগুলো 


১্ড 


উপন্যাসের মধ্যে “কবি” হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, চুলচেরা বিচারে ক্রটি 
কিছু থাকেলও এই গ্রন্থ বাঙল। সাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজন । 
কাল যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে'"*এ হল চিরস্তন 
বেদনা-মধুর স্থর। এর মার নেই । এ উপন্যামই তাকে ভাবিকালে 
বাচিয়ে রাখবে । যখন আজকার সম্রাট বিগত, বাঙলার সাহিত্য 
পুলিনে দণড়িয়ে রয়েছে “কবির' বিজয় মিনার । যেমন অশোক নেই 
রয়েছে অশোকস্তভ্ত' | 

একটি ঘটনা! মনে পড়েছে আজ । তখনো আমার কোন 
উপন্তাস বের হয়নি বই আকারে । পপল্পদীঘির বেদনী*র কেবল মাত্র 
একটি অধ্যায় প্রকাশিত হয়েছে মাসিক 'অগ্রণী-তে। ১৯৪৮। 
অগ্রজ শিল্পী আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে স্বাগতম জানিয়েছিলেন 
বাঁঙল! সাহিত্যে। আপনার 'পন্মদীঘির বেদেনী' পড়ে আশ্চর্য হলাম! 

আমি কিন্ত আশ্চর্য হইনি-_ মুগ্ধ এবং অভিভূত হয়েছি “কবি, 
পড়ে। তাই এই স্মরণের যৎসামান্য অঞ্জলি দিলাম নেপথ্যে 
ঈাড়িয়ে । 

কল্লোল যুগ গগ্ভ এবং পছ্যে বামপন্থী ভঙ্গি আনল। রবীন্র 
প্রভাব এডিয়ে, এতকালের শুচিতার পর্দা ছি'ড়ে কথা -সাহিত্য 
যতট। পথ এগিয়ে এলো কবিত। বুঝি তা পারলে না । তবু নতুন 
যুগের সুচনা হল। পাঠক অভিনন্দন জানাল এই রেনেসাসকে। 
কিন্তু তৃপ্তি পেলে ন৷ বেশী দিন। 

রবীন্দ্রনাথ তিরস্কার করলেন দক্ষিণ ছুয়ারে দাড়িয়ে। 
ভেবেছিলেন এর! বালখিল্য। অমনি ঝড় উঠল প্রতিবাদের । 
বানপন্থীদের সমর্থন করলেন শরৎচন্দ্র, ডঃ নরেশ সেনগুপ্ত । অনেক 
আইনের তর্ক উঠল। এলো! শ্রীল অশ্লীলের প্রশ্ন । কল্লোল যুগ 
প্রতিষ্ঠা পেল সাহিত্যে । 

রবীন্দ্রজ্যোতি ইতঃমধ্যেই খানিকট। ম্লান করেছিলেন শরৎচন্দ্র ॥ 
এবার যেন কলঙ্ক দেখা গেল সূর্যমণ্ডলে। 


১২৭ 


পাঠক তবু খুশী নয়। যুগের সিঁড়ি বেয়ে সেও এগিয়ে 
এসেছে । তারও পরিচয় হয়েছে বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে । সে যেন 
আরো! কি চায়। অনেক দ্রিনের কথা, তবু আমার স্পষ্ট মনে 
আছে বুদ্ধিধর্মী পাঠকের ব্যাকুলতা । 
১৫৪।৫৮-শ্রাত্রি ২-৩টা। 

শ্লীল অশ্লীলতার জন্য পাঠক পরোয়া করে না । সে রিয়েলিজম- 
য়ের নামে ন্যাচারিলেজম আর গিলতে রাজী নয়। তার আর বুঝি 
ভালও লাগছে না, আট ফর আর্টস-য়ের ধোকা । নীচুতলায় 
নেমে এলেও মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্তের মনন নিয়ে কল্লোল যুগে 
তখন তেমন কোনে! সার্থক সাবিক সাহিত্য স্যষ্টি করতে পারলে 
না। মহৎ সাহিত্যের জন্ত মহৎ অভিজ্ঞতার উপকরণ চাই। সে 
উপকরণ হঠাৎ কখনে। সংগ্রহ হয় না। না! কোনো ডাইরি রেখে, 
ন। হুদিন মেলামেশ। করে । পারিপাশ্বিকের চাপে পড়ে শোক ছঃখ 
বেদনায় মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতা নিয়ে আমাকে আজ আসতে হয়েছে 
সাহিত্যে । জনসাধারণই তার বক্তব্য আমার কলমের ডগায় পেশ 
করছে। যদ্দি কিছু মহৎ হয়ে থাকে তার সম্পুর্ণ মূল্য জন- 
সাধারণেরই প্রাপ্য । 

জনসাধারণ বলতে আমি বিশেষ করে বুঝি এক শ্রেণীর মানুষ 
যার। যুগ যুগ ধরে বঞ্চিত শোবধিত। যার! দেয় বেশী, পায় কম। 
যাদের শ্রম নইলে কোনো সভ্যতা টেকে না। আমি দেখেছি 
তারা জীবনের সাবিক ধর্মে বিশ্বাসী । তার বাচতে চায়, আবার 
অনায়াসে মরতে পারে তোমার জন্য । তারা হিংসায় ববর, আবার 
দানে মহৎ। কাউর হয়ত অক্ষর-জ্ঞানটুকু পর্যন্ত নেই, কিন্তু 
চিন্তায় চেতনায় সুগভীর । এরাই হচ্ছে নীচুতলার মানুষ। 
প্রদীপের অন্ধকার । ছূদণ্ড চশম। পরে এদের পাঠ করা যায় না। 
দূরবীন কষেও এপ্দের বিরাটত্ব দেখা যায় না। আমি আবার বলছি, 
আমি যতট৷ প্রতিভা, তার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা, তাই পেয়েছি 


বস 


একখানা সনদ । সেইজন্যই বুঝি আমার নাম যশ খ্যাতির জঙগ্য 
অপেক্ষা করার হুকুম নেই। লেখার পর লিখেছি এদের কথা । 

আমি পাকের পথে এদের জীবন বৈচিত্র্য ফোটাতে চাইনি, 
পূর্ণ আশাবাদের পথে আমার গতি। আমিজানি এই প্রগতি । 
জনসাধারণ হচ্ছে চিরস্তন মার্গ সঙ্গীত। বাকি যা কিছু গজল 
ঠংরি | 

তেরশ চৌত্রিশ সনে আমি আমার প্রথম গল্প “কলের নৌকা 
এইভাবে নুরু করি__ 

মা মারা গেল আগে, তারপর তার বাপ। 

যাবার সময় রেখে গেল ছ'শ টাকার দেনা, আর তা শোধ 
দেওয়ার জন্য একখানা কুড়োল । 

তাই সে তার বাপের মতই দ্িন-মজুর 1... 
১৬।৪।৫৮- রাত্রি ১-৪ট। 

নুরু যে ভাবে করেছিলাম, ছুঃখের বিষয় সে ভাবে শেষ করতে 
পারিনি জীবন সম্বন্ধে পর্যাপ্ত অভিজ্ঞতার অভাবে । এসে গেল 
মধ্যবিত্ত রোম্যান্টিক ভঙ্গি। নেতিবাচক কারুণ্যে সমাপ্ত হল 
গল্প । আর পাঁচ জনের সঙ্গে আমা" এইটুকু পার্থক্য যে মুসলমান 
সমাজ থেকে নায়ক নায়িকার চরিত্র নেয়া । ইতিবাচক সাহিত্য 
সেকালে ছিল ছুর্লভ। পেসিমিজম্‌ যেন দক্ষ শিল্পী মানসে দানা 
বেধে বসেছিল ! 

একালের পুজা সংখ্যাগুলে। খুললে যেমন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও নরেন্দ্র মিত্রকে ছোট বড় প্রায় কাগজেই নজরে পড়ে, তখন 
প্রতিমাসে তেমনি নজরে পড়তেন জগদীশ গুপ্ত। প্রবাসী, কল্লোল, 
বঙ্গবাণী, কালিকলম হেন কাগজ নেই যাতে না রয়েছে ভার গল্প । 
তখন জগদীশ গুপ্তের খ্যাতির রথ সশবে চলছে । আজ তা প্রায় 
নিঃশব্দ । রথীও নেই, শুধু কীতিটুক্ু আমাদের মনে পড়ে রয়েছে । 
তার দৃষ্টিও ছিল পেসিমিস্টিক2। 


১২৯ 
গুবানতনি--» 


ঠিক সন তারিখ মিলিয়ে বলতে পারছি নে, কল্লোল এবং যুদ্ধ 
পর্বের মাঝামাঝি আর একজন কৃতী শিল্পী মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 
একটি বিখ্যাত গল্প বেছে নেয়া যাক__্রাগৈতিহাসিক'। এ গল্প 
পড়লে মনে হয়, যৌন প্রবণতা! ছাড়া যেন মানুষের ছিতীয় কোনো 
পরিচয় নেই। 'পুতুল নাচের ইতিকথা এ গল্পেরই রাঁজ সংস্করণ। 

ইচ্ছ। করলে এমনি নজির আরো! টানা যায়। কিন্তু তা বলে 
প্রেমেন্্র মিত্র “সাগর সঙ্গমে সান দান করে যে অক্ষয় পুণ্য 
অর্জন করলেন, তার ফল শুধু তিনি একা নন আজো জামর৷ 
ভোগ করছি-_ভবিষ্ঘংও করবে । এসব শিল্পকীতি ব্যতিক্রম। 
এগুলোকে অস্বীকার না করে, তবু বল! চলে সেকালের গতি ছিল 
নেতিমুখি। একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও আর একটি কথা মনে 
পড়ছে, কল্লোল যুগে নতুন করে ফর্ম এবং টেকনিক আকাশ ছুয়ে 
গেল প্রেমেন্দ্র-বুদ্ধ-অচিস্ত্যের হাতে । “তেলেনা পোতা আবিষ্কার 
“তিথিডোর' “ছইবার রাজ” তার স্বাক্ষর । 

তখন যুগধর্মের প্রভাব আমিও এড়াতে পারলাম না । প্রগতি, 
কল্লোল, প্রবামীতে যে কটা গল্প লিখলাম সবই ছুঃখবাদে শেষ। 
তবে পঁচিশ বছর আগে যে “কলের নৌকা” প্রিয়ার অন্তিম বিরহে 
মুহামান নায়ক “রহিম” জল শোতে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, তুমি ফিরে 
এসো, নাও পাঠালাম__সে নৌক। ডোবেনি। তখন কি জানতাম 
এই নৌকায় চড়েই একদিন চরকাশে'ম'এ পাড়িজমাব ? অচিস্ত্য- 
কুমার 'গ্রীতি ও ন্েহে অন্ধ হয়ে তার “কল্লোল যুগে” বলেছেন এ 
আমার যোগ সাধন। আমি বলি জনসাধারণের অতৃপ্তি। সেই 
অতৃপ্তি মিটাতেই আমার দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসের পর বুঝি সাহিত্যে 
নবজন্স। এবার আমি হাতে হাত মিলিয়ে জীবনকে অর্জন করে 
এসেছি । রামপরায়ণ বলে, তোর স্বীকৃতি ধীরে হলেও স্থায়ী । 

আমি বলি স্বীকৃতিই বড় কথ। নয়। সংশয় না থাকে । উপবাস 
দ্বারিদ্র্যকে আমি ডরাই নে, যেন বিষেকের দংশনে না৷ পলে পলে 
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জ্বলি। ঝুটা মুক্তাকে যেন আমার আসল মুক্তা বলে ঠকাতে হয় 
না কখনো । তা যদি একান্ত করতেই হয় তার আগে যেন মরি । 

বসে রয়েছি রামপরায়ণের বৈঠকখানায়। এত বড় একটা 
লম্বা চওড়া মানুষ যেন একটা! পাঁখির মত হয়ে গেছি । বারবার 
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে বেলেডোনার ক্রিয়ায় । 

রামপরায়ণ বলে, তোর আদৌ মৃত্যু নেই। 

এক্ষেত্রে প্রতিবাদ নেই, রমেশ এসেই ডিটো! দেন। 

এমনি ডিটে। দিয়ে চলেছেন সন্ত্রীক ভাঃ প্রফুল্পকুমার চৌধুরী । 
আমি ভাবতে বাধ্য হই এই অদৃশ্য স্তস্তগুলোর জন্য আজে! সমাজ 
বেঁচে আছে! আমার য! হবার হক এ রা যেন চিরায়ু হন । 

কল্লোল যুগ যে নব জাগৃতি এনেছিল, তা আরে। খর বেগে 
মুখর হল যুদ্বোত্তর যুগে । জীবন-জিজ্ঞামু শিল্পীরা এসে মিশে গেলেন 
এ ধারার সঙ্গে । আর একটা বাঁক ঘ্ুরল সাহিত্য । কবিত৷ প্রবন্ধ 
কথা-সাহিত্যে জন্মাল মহীরুহ । আমি প্রবীণ হয়েও এ বৃক্ষের নবীন 
ফল। বাম পন্থাই আমার পথ । কারণ জনতা এই পথেই এগিয়ে 
চলে। দক্ষিণের বিলয়ে দেখেছি তার প্রকৃতির সঙ্গে 
সংগ্রামমীল। “রকাশেম'য়ে তাদের উপোসী কণ্ে প্রতিবাদ । 
“বে আইনি জনতা”য় তারা তথাকথিত আইন ভঙ্গকারী। “জোটের 
মহলে" পূর্ণ বিপ্লবী । “ভাঙছে শুধু ভাঙছে"-তে তার! মৃত্যুপণে 
শয়তানির মুখোশ খুলে দিয়েছে । আর “কলেজ স্টীটে অশ্রু"-র 
ফাজিল নায়ক নিতাই তো৷ অনেক গোপন তথ্য চোখের কান্নিক 
মেরে দিয়েছে ফাস করে । আমার বামপন্থাই ঞ্ুব পথ । জীবনে 
অজিত সত্যকে আমি কখনে। বিকৃত করিনি । 
১৭।৪।৫৮-_সক।ল ৬-১০টা | 

বাবা করতেন চাকরি। তখনকার দারোগা! মানে যোল 
কোষের জজ । উঠতে বসতে হুকুম তামিল করত সে অঞ্চলের বড় 
ছোট মবাই। বাঘ। গ্ুরুষ। তার হাকে বাঘে গরুতে জঙগ খেত 
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একঘাঁটে। বাব! কিন্ত কাজের চাঁপে নিঃশ্বাস ফেলতে পারতেন না, 
আয়েশ করতাম আমরা । ইচ্ছা হলেই গ্রীন বোঁটে চড়েছি। 
রৌদ্রে ছায়ায় বাকের পর বাক কখনো উজানে কখনো ভাটিতে 
গড়িয়ে গেছি । জ্যোৎসা মাখা আকাশের সেকি দৃশ্য ! ফুল 
পল্পবের ছায়৷ ছায়া সেকি রূপ! সময় সময় গন্ধ__তীত্র নয়ত 
মোলায়েম । 

আবার কখনো হাতীতে হাওয়দা লাগিয়েছি। সঙ্গে পর্যাপ্ত 
অন্ুচর বন্দুক। হাতী বুনো মোষ শিকার না করলেও হরিণ 
শিকার করেছি । নাঁরুলী সিল্লি জংলি হাঁস তে বাঁক বেঁধে আনতে 
হয়েছে । ইংরেজিতে বলে শীতের গেম্‌। বাঙলায় বল চলে শীত- 
কালীন খেলা । নিরীহ প্রাণীর জীবন নিয়ে অনেক খেলেছি। 
আমর! শেষ পর্যস্ত যে লেখাপড়া শিখেছি, যে বৈজ্ঞানিক চশমা 
পরে ছুনিয়াটাকে দেখছি, সেখানে, সে-বন্ধুবান্ধব মহলে এট সত্যই, 
খেলা । কিস্তু মা বলতেন, হতভাগ। তুই ব্যথায় ভুগে মরবি। 
মার ভাল করে নামটা সই করার যোগ্যতা ছিল না, কিন্তু তার 
অভিশাপ নয়, হু'শিয়ারি আজ পুরোপুরি ফলেছে । কোনে! সঠিক ' 
যুক্তি নেই মার কথার সপক্ষে, কিন্তু কষ্ট পাচ্ছি রাত্রি দ্রিন। নিরীহ 
বিলাঞ্চলের পাখিগুলোর যেন আর্তনাদ শুনতে পাই। যুক্তি 
আ্ৰোতে টেকে না, অথচ বিবেকের দংশন এড়ান যায় না। এই 
ব্যথান্স ভূুগেই কি একদিন জীবে দয়ার আদর্শ নিয়েছিল এ মহৎ 
দেশের কৃষ্টি? আণবিক যুগে বাস করছি, অনেক ভেবে স্তব্ধ হয়ে 
থাকি। তবু ভাবি, ভাবতে ভাবতে একট। কুলের নাগাল পাই। 
আমি তুমি এই বিশেষ ক্ষেত্রে অসহায় । যখন তারুণ্য, যখন গেম্‌, 
তখন গুলি চালাবই । আবার যখন উইগ এবং অনিদ্রায় হবল 
তখন অন্থুশোচনায় অধীর হচ্ছি। ভাষ! দিয়ে কি সব ভাব বাঁধতে 
পারলাম? ঠিক বুঝতে পারছিনে। 

হয়ত টলমল করে চলছি রাত্রে--গভীর নিশুতি রাত। তাতে 
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কষ্পক্ষ। আকাশে পুঞ্জ পুত মেঘ। ঠিক সংশয় কাটছে না। 
ডাঃ বন্ধু প্রফুল্নকুমার নিকটে নেই, বালিগঞ্জ। থাকলে হয়ত 
সাইকোগ্যানালেসিস্‌ করে কিছু একটা! বুঝিয়ে দিতেন । 

অসহ্য জ্বালায় রমেশদাকে ঠেলে তুলি। __দরজা খুলুন, 
দরজা খুলুন রমেশদ। ! 

আলো জ্বলল ! 

ঘুমে হাসিতে জড়ান মুখমণ্ডল। যেন এক আচার্য উঠলেন 
শিষ্যের ব্যাকুলতায় । বললেন, অজু তুমি কার জন্য বিহবল হত- 
বুদ্ধি হয়েছ? চেয়ে দেখ এ সবই তো মৃত। 

ঘরে এসে স্ত্রীকে ডাকলাম, ভনিতা না করে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললাম, বাবার শিয়রে ছিল, মৃত্যুকালে আমার শিয়রেও একখানা 
গীতা রেখো । কথাগুলো বলে যেন একটু হালকা হলাম । 

মার্কস বলেছেন অর্থনৈতিক দাসত্ব ভাঙতে, গীতা দিলেন মনের 
দাসত্ব ভেঙে । কল্লোলযুগ সাহিত্যে স্বীকৃতি পেল বটে, আমারও 
সাহিত্য-যাত্রা এ যুগেই সুরু, কিন্ত কোনো শিল্পীর কাছ থেকে এ 
দ্বিবিধ দাসত্মুক্তির পথ নির্দেশ পেলাম না তখন । 

স্বপীকৃত লেখার ভিতর সার বস্ত রইল খুব কম। 
১৮৪।৫৮- রাত্রি ২টা হইতে সকাল ৬ট1। 

রামপরায়ণ বলে, অন্তত পাঁচখানা পথের পাঁচালি কিংবা! 
কবি-র মত উপন্যাস পেলেও ছুঃখ ছিল না। কিছু গছ এবং পদ্য 
কবিতা, গুটি কয়েক ছোট গল্প দিয়ে একট! যুগকে ধরে রাখা যায় 
না। তুই বলছিস মহীরুহ, তা ফল কোথায় তেমন? উপন্যাস 
হল মেরুদণ্ড তা কোথায়? হ্যাকিছু প্রবন্ধ লিখেছেন ধূর্জটি- 
প্রসাদ, সুধীন দত্ব--যার অর্থ ব্বয়ং বোধহয় ভগবানও উদ্ধার করতে 
পারবেন না। স্মরণের শিলালিপি পাঠ করলে কিন্তু অন্ত কথাও 
মনে পড়ে। পপ্রবাসী”-তে রামানন্দের কি যুক্তি-নির্ভর বলিষ্ঠ 
জম্পাদ্কীয়? আমরা" একটি একটি করে দিন গুনেছি মাসের । 


১৩৩ 


কবে আবার প্রবাসী হাতে আসবে । সেই প্রবন্ধের ধার এবং 
ভাব দেখা যায় প্ষুগবাণীতে' দেবজ্যোতি বর্মনের কলমে । মধ্যে 
মধ্যে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লেখায়ও সে আগুন ঝলকায় । 
আর মনে পড়ে সেকালের পবঙ্গপ্রী-র কথা । ঠিক স্মরণ নেই 
সজনীদ। কি মোহিতলাল লিখতেন, তবে ব্যনকুল আগ্রহে অপেক্ষা 
করত পাঠক । বিশেষ করে তরুণ ছাত্রদল তখন কিউ দিত না 
সিনেমা পত্রিকার লোভে । সেকালে ছিলও না এ সব কাগজ । 
তখনকার রুচি ছিল গভীরে, এখন এসেছে ওপরে । ব্যাপ্তিতে 
সমাপ্তি ঘটিয়েছে অতলাস্ত পরিমাপের । তাই মনে হয় মোহিতলাল 
আর জন্মাবেন না। দ্বিতীয় শ্রীকুমারকেও দেখছিনে। তেমনি 
সজনীকান্তের জগতে বুঝি সজনীকান্ত। এমনি আরো নাম উল্লেখ 
করা যায় । চোখে জল আসে। 

চোখ মুছে আবার নতুন জগত দেখছি । নতুন বত্তিক। হাতে 
এসেছেন গোপাল হালদার, ডাঃ নীহারঞ্জন রায়, বুদ্ধদেব । আর 
আসছেন ধারা, এখনে তার! ছায়পথের মত অস্পষ্ট । নামকরণ 
করতে পারছি নে। কিস্তু তারা আমছেন! আসবেন অবিরত ! 
মৃত্যুর মাপকাঠি নিয়ে জীবনকে দেখতে যে কত ভাল লাগে! 
হয়ত আমিই এই রোগ শধ্যায় শুয়ে পুজ্পমাল৷ দেবো । আর 
একটু পরমায়ু দাও ডাঃ এম. এন. রায় চৌধুরী । এখন তো হাস- 
পাতালে তোমার অধীনেই রয়েছি। আমি অর্থ্য দেবো 
অভিনন্দনের। এ যে এ স্পষ্ট হয়ে উঠেছেন হরপ্রসাদ মিত্র, 
অরবিন্দ পোদ্দার । রথীন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে তো আমার কয়েক 
বছরের আলাপ । জীবেন্দ্র সিংহ রায়কে ন! হয় হালফিলে 
চিনেছি। ভোলানাথ ঘোষের সঙ্গে তে। জমিয়েছি অনেক মজলিস । 
নারায়ণ চৌধুরীর কাছে যে কত সুখহুঃখের কথা বলেছি। তিনি 
যেন একাই একটা জবাব। আমার আশাবাদী মন পুষ্পাঞ্চলি 
নিয়ে রয়েছে! 
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রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র পরে আর অতবড় একক প্রতিভা 
কেউ এলেন না। 

কাল্লে।ল যুগ মালা বদল করল পরবর্তী যুগের সঙ্গে । যুদ্ধোত্তর 
যুগে পা দিলেন সাহিত্য লক্ষ্মী। একক সামন্ত প্রতিভার যুগে ধরল 
ফাটল। দেখা গেল বিশ্লেষণ করে বহু বিখ্যাত লেখায় রসের সঙ্গে 
সংমিশ্রিত হয়েছে মনস্তত্ব, পারিপাশ্িক, এবং পারম্পর্ষের 
গোঁজামিল। যখন ধান নেই, তখন হয়ত ধান পাকল। যখন 
এতটুকু তেল জোটাও অসম্ভব, তখন হয়ত দেদার ঘিতে লুচি ভেজে 
পরিবেশন করছেন নায়িকা । সামন্ত যুগের মহান শিল্পীর। গল্পের 
গরুকে আকাশ দিয়েও হাটিয়েছেন। তবু তাদের সামগ্রিক সাধন। 
ও নিষ্ঠাকে শ্রদ্ধা ভরেই নিয়েছে বাঙালী পাঠক । হছূর্বল গল্পকে 
বারবার মুখস্থ করেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ক্রটিকে বলেছে 
অপূর্ব, প্রমাঁদ বিহীন, মনগড়া অসম্ভবকে বলেছে এমন দেখিনি 
কখনো! সম্ভাবনাময় স্থন্তি। বিশ্ববিদ্ভালয়ের চৌকাঠ ডিঙিয়ে, বাধ্য- 
বাধকতার দড়ি খুলে এই সব ছাত্রই ফাঁস করে দিয়েছে যত 
গোমড়। 

মাঝে মাঝে সাহিত্যে অবাস্তবকতার এত যে ভেজাল এরও সুরঃ 
এখানে নয় । গুরু স্থানীয়রা বীজ এরখে গেছেন। পাঠক অতৃপ্ত। 
তাই যুদ্ধ এবং যুদ্ধোত্তর যুগে এলে! নব নব জিজ্ঞাস! | চাই কল্যাণ, 
চাই সমাজ-চেতনা, চাই অর্থ নৈতিক মুক্তি । বাণী বক্তব্যে অভি- 
জ্রতায় পূর্ণ হওয়া চাই রচনা! । 

এ যুগের শিল্পীদের ভিতর অনেক্ষেই এখনো তরুণ, আমি এবং 
আর ছু এক জন আছেন ধার] প্রবীণ, এই সঙ্গে জুড়ে দিলাম 
গীতার বাণী । সমস্ত দ্বিধা! ঘন্দের অবসানের সঙ্গে যেন মনের সূর্য 
রানু যুক্ত হয়। "পদ্ম দীঘির বেদেনী”-তে আমি সে প্রয়াসের চিহ্ন 
রেখে গেছি, সমস্ত অন্ধ সংস্কারের বাধন ছিড়ে বেদেনী ময়ন! 
কেদে বলছে--হে ভৈরব. হে কৃক্ছুঙাধক বৈরাী, একটি সন্তান দাও 
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আমায়। তোমার মনকে বুদ্ধিকে মুক্ত করো, মুক্ত করো 
তপস্থী। 
আমি প্রাচীন হয়েছি-__ঠিক বয়সে নয়, রোগে, অপরিমিত 

শ্রমে । তবু বন্ু প্রয়াসের চিহ্ন রেখে গেলাম । বহু বাণী বক্তব্যের 
দাগ । নবীনদের সাদর সম্ভাষণ জানাই । তোমরা আমার প্রয়াসকে 
সফল করো । মালমসল্লা রেখে গেলাম, তোমর। স্মরণীয় কিছু 
করো । আমি হতে পারলাম না, তোমর] ইতিহাস হ'য়ো। 
সুকান্ত তো মৃত্যুপণে সে স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছে । 

প্রয়োজন নেই, কবিত তা_ 

কবিতা তোমায় আজকে দিলাম ছুটি, 

ক্ষধার রাজ্য পৃথিবী গ্রচ্ময়, 

পূর্ণিমা-ঠাদ যেন ঝলসান রুটি । 


॥ স্ান্সেল্ | 

১৯.৪.৫৪ বৈকাল ৯-১০ট! 

হয়ত আগে বলেছি রামপরায়ণ রায়, আমার বাল্য বন্ধু। 
কিন্তু এখানকার রামপরায়ণকে বুঝতে হলে ভার পরিমগণ্লটি 
জানা চাই। জমিদারি লোপ পেয়েছে, ইদানীং রাজ! বাদশা ও 
নেই, সামস্তযুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অনেক বৈশিষ্ট্যই 
ইতি হয়েছে। কিন্তু বেঁচে রয়েছে একটি নিছক সাহিত্য 
গ্রীতির এবং গুণীজনের মজলিস রামপরায়ণকে কেন্দ্র করে। 
রবিবার সকাল বেল! মদন পাল লেনে যাও। খরচখরচ৷ 
রামের, তোমর! শুধু লুচি সন্দেশ উড়িয়ে আড্ডা জমাবে । আমার 
মনে হয় 'অনেক গুনীজন বোধহয় আসতেন জোলাপ নিয়ে, 
আচার্ধ রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং অশোক রায় চৌধুরী তো 
নির্থাত। একজন সবকথায় সকলের প্রতিবাদী আর একজন 
অবিসংবারদী নাট্যকার । বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, স্বনামধন্য 
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মসিয়ে, হরেন, প্রণয়বিখ্যাত অখ্যাত আরো! অনেকে এখানে 
এসেছেন । আসছেন, আসবেন যতদিন না রাম বানপ্রস্থ নিচ্ছে। 
কারণ প্রতিমাসে তো খরচখরচ। কম নয়। ছু একজন মতলববাজ 
ফিকিরবাজ গুণীজনও আছেন, ধার! ধার কার্জ নেন। দায় ঠেকলে 
রামপরায়ণ জামিন। সে পরামর্শ অবশ্য গোপনেই হয় । বহু পথ ও 
মতের সমহ্বয় সাধন করে চলেছে রাম। বাদী বিবাদী সকলেরই 
সে শ্রদ্ধা ও গ্রীতিভাজন। এখন এক কলম না লিখলেও আমরা 
তার বাণী শুনতে যাই। 

এতকথ। বলেও ঠিক যেন রামকে বোঝাতে পারলাম না। 
এবার পার্টিশনের পর অনেক দিন বাদে রামের সঙ্গে আবার দেখা, 
তখন একটা! গল্প লিখেছিলাম । সেই গল্পটায় সঠিক ধরা পড়েছে 
রাম। আর যদি ধর না পড়ে থাকে, বুঝতে হবে রামের 
চরিত্র চিত্রণ ঈশ্বরেরও ছুঃসাধ্য । ছুষ্ট নষ্ট হয়ত প্রশ্ন তুলবে তবে 
কি রাম গভীর জলের মাছ ? 

আমার কিশোর বয়সের বন্ধু। গভীর অগভীরের প্রশ্ন তুলে 
আর জল ঘোল! করব না, শুধু বলব গল্পট৷ পড়া শেষ হলে মনে 
হবে, রাম আর যা-ই হক একটা যায়ণা।য় বড্ড অসহায়, এখানেই 
প্রতিবাদী রমেশদার সঙ্গে তার গভীর মিল। সেও বিগতদার 
বহুদিন। মূল গল্পটি বেশ বড। ভাই চলমান কাহিনীর সঙ্গে 
আর জুড়ে মূলের রস ক্ষুঞ্ম করতে মন সরল না। যিনি বিগত ভার 
পবিত্র শিল্পম্মতি যথাস্থানেই থাক। আসল কথা রাম একটা 
জায়গায় বড় অসহায় । তাই গল্পটা পড়া শেষ হলে এই কথাই 
কি মনে হয় না, রাম সে তার সঙ্গতির ইন্ধন দিয়ে কটু কষায় তিক্ত 
পাচন ন। জ্বাল দিয়ে, সাহিত্যের সুরামার জ্বাল দিচ্ছে | রমেশদার, 
'সে সামর্থ্য নেই, তাই বুঝি তিনি এখানের স্থায়ী সভ্য । তিনি বলেন, 
শেষ জীবনে আপনার সঙ্গে কাশীবাসী হবো। কিন্তু লুচি 
চাই। 
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আমি দেখি রামের এ মজলিস শুধু ধুনি জ্বালিয়ে রাখা । 
কখনো কেউ যদ্দি এ পথ ধরে যাও ছুটো ইন্ধন দিয়ে যেও- কথা 
এবং সঙ্গের । রবিবারটি নির্দিষ্ট, কিন্তু সোম বুধ শুক্রেও আপত্তি 
নেই। তুমি আপ্যায়ন পাবে যেদিন আসবে, মহৎ কথার সে 
ইন্ধন চায়, সাহিত্য পাগল । কিন্তু আসল কথা» “সঙ্গীহীন এ জীবন 
হয়েছে শ্রীহীন। সব আছে তবু যেন কিছু নেই। 

রমেশদ1ও বিগতদার, দিনের পর দিন সন্ধ্যার পর আমাদের 
বড় উঠানটার ফুলগাছের তলায় দাড়িয়ে থাকেন নিঃশবে 
অজানতে। ঘরে কথা নেই, কাকলি নেই, জনমানব নেই । হঠাৎ 
কখনো! লেখা থেকে মুখ তুলে আশি স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
চমকে দেখি পুরু চশমার কাচ বিচ্ছরিত আলোতে চমকাচ্ছে। 
সন্দেহ হয় চোখের জলে বুঝি ঝাপসা হয়ে গেছে । তখন বামের 
কথ। স্মরণ হয় । 

হয়ত আমি সবে লিখে উঠেছি, আমার তেমন ইন্ধন জ্বালাবার 
ক্ষমতা নেই। স্ত্রী বলেন, কাছে ডাকো, বসতে দাও। কতবার 
উনি উকি মেরে দেখেছেন তুমি লেখ! বন্ধ করেছ কিন! ! 

রমেশ এসে বসেন। রাঁধতে রাঁধতে পঙ্কজিনী ইন্ধন 
জুগিয়ে যান। সংসার থেকে সাহিত্য । ধূপ আপনারে মিলাইতে 
চাহে গন্ধে-"'গন্ধ সে চাহে ধূপেরই সঙ্গ--. 

আমি রমেশদার কথ শুধু ভাবিনে, রামের কথাও ভাবি--ভাবি 


নিজের ভাগ্যেরও কথা । নিয়তি কি নিষ্ঠর! 
এক সময় হেসে উঠি। তখন হয়ত রমেশদা চলে গেছেন। 


সী জিজ্ঞাসা করেন, ওকি ? হাসলে যে? 
আমি বলি, একট। হাসির প্লট মনে পড়েছে। 
এমনি করে আমি বরাবর নিয়তিকে হেসে উড়িয়ে দিয়েডি 
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|| নাল ॥ 

২১৪।৫৮-_মকাল ৯-১১ট। 

বাল্ীকির রামায়ণে এক রাম সত্য কিন্ত আমার জীবনে ছুই 
রাম। উদয়াচলে দ্বিতীয় রামের আলোর ঝলক দেখতে পাচ্ছি। 
প্রথম রামের চা-বাগান কোলইয়ারী আছে, দ্বিতীয় রাম হচ্ছে, 
রামমোহন ঘোষ- _সাওয়ালেসের সামান্য একজন কেরানী। 
আমার জীবনে ছুই রাম সত্য | 

আমি গত পৰশ্ড রাতে আর চোঁখ বুজিনি। কলম নিয়ে 
বসেছিলাম । লেখা আর এগোয়নি। রিক্সা করে ঘুরে বেড়িয়েছি 
রাস্তার পর রাস্কা! । মনে হচ্ছে পেনিসিলিনের এযাকষন ফুরিয়েছে। 
কিন্ত আমার তে। সংগ্রাম ফুরায়নি | বায়ু চাই, নিক্ষলঙ্ক বায়ু। 

শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সাদার্ন এ্যাভিন্থ্যুর দক্ষিণ ফুটপাতে 
এসে বসলাম । একটু বিশ্রাম দিলাম রিকাওয়াল! বন্ধুকে । আজ 
রাতট। তে। আমায় বাচিয়ে রাখছে । কোন্‌ পশ্চিম দেশে বাড়ি 
জানিনে, নাম গোত্র ঠিকানাও এখন পর্ধস্ত জিজ্ঞাসা করিনি । 
শুধু অনুভব করেছি লোকটা টাল মাটাল টক্কর বাচিয়ে রিক্সা 
টেনেছে। শুধু পয়সার বদলে শুকন। কাজ দিয়ে দায় সারেনি। 
পরে জানতে পেরেছিলাম ওর মারও নাকি দমার (হাঁপানির ) 
বেমারি ছিল। 

আবার মনে পড়ে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রফাইলখানা । 
সদানন্দ রোডে একটি সদানন্দ মানুষ । এর বাড়িতে যত রাজ্যের 
সাহিত্যিকের শুধু সন্বর্ধনা। কবি নীরেক্্ চক্রবর্তী এলে তো আর 
কথাই নেই। কেরানী বিক্রমার্দিত্যের সভ। মুখর হয়ে উঠত 
নীরেনের আবৃত্তিতে। “একক'-এর অভিযাত্রী শুদ্ধসত্ব বন্ুকেও বুঝি 
এখানে কি এর আশেপাশেই প্রথম দেখেছি । কবিতার মত ছন্দময় 
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ভাবময় কুশল জিজ্ঞানা। প্রসঙ্গান্তর তবু হঠাৎ মনে পড়ে কবি 
বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা । নিজস্ব বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা ও আবৃত্তি। 
যেন শিবজটাজালে কলকলনাদিনী গঙ্গা । £যন কবি বিষ্ণুর চোখে 
শিবের চোখের নেশার রক্তিম! । আমরা ভক্তি ভয়ে অভিভূত 
হয়ে এই রক্তমাংসের শিবের দিকে চেয়ে থাকতাম। এও উজ্জয়িনী 
সাহিত্য-সভার বর্ণনা । স্থান ১৯৪৯-এর ক্যালকাটা হোটেল । 

তারপর ফুটপাথে দ্রাড়িয়ে পড়েছি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতা । শিবেব জট থেকে বক্তব্যের সংবেদনে- ইস্তাহার, 
ইস্পাতের তীক্ষু অগ্র, “তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য 1 আছেন 
মঙ্গলাচরণ, মণীন্দ্র রায় রয়েছে গোলাম কুদ্া"সের “ইলা মিত্র” | 
আমি রুগ্ন, দেখে শিউরে উঠলাম থুতৃর সঙ্গে সুকান্ত যেন আবৃত্তি 
করছে চাপ চাপ রক্ত । 

আরো খানিকটা এগিয়ে বসি ধূলার আসনে । দিনেশ 
দ্লাস বুঝি বললেন, আশ্চর্য হবেন না অমরেন্দ্রবাবু, এই জন্যই 
আমাদের হাতে “এ যুগের টাদ হল কাস্তে ।, 

আঞ্জ বাঙলা সাহিত্যের আঙিনায় বনু যশপ্রার্থীর ভিড়, কিছু 
আদর্শবাদীর। অনেকে ইহকালে, সামান্ত কজন চিরকালে 
বিশ্বামী। জাতির জীবনে রেখাপাত করে কে বেঁচে থাকবেন, 
মে বিচার মহাকালের হাতে । কিন্তু আমি পদধ্বনি শুনছি 
অনেকের । 

ফুটপাথে ঘাস নেই। জুতায় জুতায় চষা খুলে! উড়ছে 
হাওয়ায় । গ! এলিয়ে দিলাম এ ধূলাতে। একবার কেমন যেন 
ঠেকল। নিকটেই ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যশন্িনী লেখিকা 
বাণী রায়। নিশ্চয় এখন ঘুমিয়ে আছেন দক্ষিণ খোল প্রাসাদোপম 
অট্টালিকায়। এ ভাবে আমায় দেখলে কি আর কথা বলবেন ? 
বিড়ি খাচ্ছি এক দেহাতির সঙ্গে । আমার সমাজ সংসার মধাদার 
মুকুটের আর পরোয়া নেই । ধুলার শরীর ধূলাতেই এলিয়ে দিই। 
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একটু তন্দ্রা এসেছিল কি আসেনি । সেদিনের সূর্য পরমায়ু 
নিয়ে এসেছে অপরিমেয়। রিক্সাওয়াল। বন্ধুকে বলি, ওঠে চলো 
বাড়ি। 

মনে পড়ে রমাপদ চৌধুরী ও সম্তোষ কুমার ঘোষের কথা । 
দেখতে দেখতে এর! দিগ বিজয়ের ঘোড়৷ ছুটিয়ে দিয়েছেন । কপালে 
রক্তটিকা। (প্রথম প্রহর'-য়ে বুঝি রমাপদ “লালবাঈ'-র দেশে 
নিশান ওড়ালেন। দ্বিতীয় প্রহরে পপিয়াপসন্দ, “দ্বীপের নাম 
টিয়া রড" । তারপর “কথ কলি”-র দেশ। কত নৃত্য, কত বিজয় 
উল্লামের তাখৈ মাদল। সন্তোষ ঘোষও “কিন গোয়ালার গলি? 
থেকে বেরিয়ে বিচিত্র “মুখের রেখা” সন্ধান করে করে সাহিত্যের 
“পরমায়ু' বাড়ালেন। কত দিন এই শিল্পী বন্ধুদের সঙ্গে যে দেখ! 
নেই । মাঝে মাঝে বিমল মিত্র ও বিমল করের সঙ্গে এদের 
আলোচন! শুনি তরুণদের মুখে । প্রসঙ্গত আমেন জ্যোতিরিক্ 
নন্দী। সব পড়া নেই, মেজাজের সঙ্গে হয়ত মিল খায় না অনেক 
কিছু, তবু ভাবি বাঙলা সাহিত্য বিপুল সম্ভাবন। নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। ক্রান্তি যাত্রায় হাতে হাত মিলিয়েছেন বরেন বন্থ সুশীল 
জানা, নবেন্দু ঘোষের সঙ্গে বুঝি সমরেশ বসু, ননী ভৌমিক 
প্রভৃতি । বহু রাগ-রাগিনীর আলাপ বহু মিশ্র অবিমিশ্র সুর বাণী 
বন্দনায়। পুতুল নাচের ইতিকথা'র পথে বুঝি “উদ্ধারণপুরের 
ঘাঁট।, আমি আভাস পেয়েছিলাম “মরুতীর্থ হিংলাজ'-য়ে | 

আবার কেরানী বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় এসে পড়ি। 
রিক্সার দোলায় সে সভা আজ আর নেই। সেই দপদপে জৌলুস ! 
আমিই তে। কতদিন এখানে আমিনি। এমনি বুঝি অনেক পাত্র- 
মিত্র সভাসদ। তবু কালের কৃষ্টিফলকে রয়ে গেছে এক ফোটা 
মুক্তার মত জল। বিশ্বনাথ আমলে রামপরায়ণের ভাব-শিষ্ত | 
অকালে গৃহ লক্ষ্মীটিকে হারিয়ে পুরোপুরি দেউলিয়া । বিক্রমাদিত্য 
নেই, নেই সে-আলোকোজ্জল রাজসভা। | তাই হঠাৎ তুমি কালিঘাট 
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পার্কের এক কোণে দেখবে অন্ধকারে রামের পাশে লক্ষ্মণ 
নিশ্চপ। 

রিল চলে । 

প্রত্যহের গীড়ায় অনেক কিছুই পড়। বাকি। তবু ছোপ ছোপ 
মনের ময়ূর-এর রঙ ন। লেগে যায়নি । এমনি করেই 'প্রতিভা”-র 
জয়যাত্র! | ঘুরতে ঘুরতে “অন্য নগর'-য়ে স্ুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে বিস্ময়কর এক পরিবেশে পরিচয় । “অন্য নগর? উপন্যাস তো 
বটেই, গছ কাব্য তাই পংক্তিগুলো স্মরণ নেই ঠিক । লগ্ডন টাউনের 
মহামূল্যবান ওভারকোটে শ্বীসরদ্ধ এক সিলেটি মুসলমান 
খালাসীকে তিনি দেখিয়েছিলেন । তার বক্তব্য, বাবু আমাগো কি 
মুক্তি নাই? তাই এর কলমেই সম্ভব হয়েছে ফুটিয়ে তোল! রাজার 
দেশের রাজদিক জাীকজমকের ভিতর বসেও অচ্ছুৎ ঝিটিকে । 

আবার শোনা যাচ্ছে শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সমুদ্রের 
গান । তার অভিযানও শুধু ভারত নয়, দ্বীপময় ভারত-_উপন্যাস 
নাটক কখনে। বা গানের একতারায়। বুঝি এলাচি দ্রারুচিনিরও 
গন্ধ আসে তার রচনায় । এসেছেন আর এক শক্তিমান 'জাগরী'-র 
ছাড়পত্র হাতে । তার বহুধ। পরাক্ষা নিরীক্ষাকে আমরা বরাবর 
জানিয়েছি সশ্রদ্ধ নমস্কার । 

উপস্থিত রয়েছেন দিগীক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্যকার । জীবনের 
সঙ্গে এর লেখার একটা বৈপ্লবিক সঙ্গতি দেখতে পাই । আদর্শের 
জন্য এর ভাঙতে হচ্ছে অনেক রক্তাক্ত চড়াই ওতরাই । মাঝে মাঝে 
নাটকের সাজঘরে ঝলকে ওঠেন অধ্যবসায়ী সমালোচক ন্থ্ধী 
প্রধান। যখনি এদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তখনি মনে হয়েছে এর 
বিশ্বাসের জন্য তিল তিল করে জীবনটাকে ছড়িয়ে গু'ডিয়ে দিচ্ছেন । 
দখেছি প্রগতিবাদী মেয়েপুরুষ শিল্পীদের সাধনা শল্তু মিত্রের 
মভিনয়। একদ। যুদ্ধ হয়েছি সলিল চৌধুরীর স্থুরে-__সাইগল, 
আব্বাস, হেমন্তের কণ্ঠে । বিমল রায়ও পর্দার আলোকে বারবার 
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চমক জাগিয়েছেন বন্ধে থেকে সারা বিশ্বে । প্রশংসার পংক্তি ভোজে 
আমিও প্রতিনিধি হয়েছি একদা । 

ভোল। যায় না শচীন সেনগুপ্তের কলমে বাঙলার শেষ নবাবের 
মর্মান্তিক উক্তি, “উপায় নেই গোলাম হোসেন !? উপায় নেই! 
আজ তো! সমাজে সংসারে অনেক মীরজাফর, তাই অনেক সিরাজ- 
দ্দৌলার উপায় নেই । এই অনেকের কথা এমন করে কি করে 
লিখলে দার্শনিক? আমি তো মাঝেই মাঝেই এই কথাগুলো 
নাভিমূল থেকে উদগীরণ করে দিয়ে সুস্থ হই । 

একটু সুস্থ শাস্ত হয়ে শীতের আকাশের দিকে চেয়ে থাকি । 
একটু হা কবে পান করতে চেষ্টা করি অক্সিজেন। একটু তন্দ্রা 
আসতে চায়। কিন্ত স্বপ্পিল মন ভেসে চলে ডান। মেলে । 

দেখেছি ববেন গঙ্গোপাধ্যায় “তোপ” দাগিয়েছে “দেশ”"এর 
পাতায়। “পরিচয়'এর পাতায় আবার দীপেকন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেবেশ রায়, মতি নন্দী । এ তোপগুলে। সার্থক হক-_আমি প্রত্যাশা 
করি এ্যাটমিক গঘ্যানাজি। শাস্ত ধীর স্থির হরেন ঘোষকেও 
কাহিনীর চড়াই ভাঙতে দেখলাম । কাশিয়ংয়ের ডমিচাইন্ড কাঞ্চন 
জংঘ! ছোঁবে নাকি? “নীল নীল চোখ'-এ বুদ্ধির জানালা খুলেও 
আবার কি দেখছে মানব গঙ্গোপাধ্যায়? প্রণয় গোস্বামীর 
সঙ্গীতের বঙ্কারে বুঝি ডুবে গেল আমার “একটি সংগীতের জন্ম 
কাহিনী? | 

দেখিনি কিন্তু শুনেছি নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানস সরোবরে 
ফুটেছে নাকি পথিক কবি বিভূতি ভূষণ” | এ জন্ম নব জন্ম। বরেণ্য 
পুরুষের পক্ষে নিশ্চয় কাম্য। কিন্তু নারায়ণ নামটি কি বাঙল৷ 
সাহিত্যের তালিকায় নিদ্রাহীন নয়? একজন (নারায়ণ গঙ্গো ) 
“সআাট ও শ্রেষ্টী” সভ্যতার স্বরূপ উদঘাটন করে এন্ত্র মুখর” স্বরে পাঠ 
করছেন “শিলালিপি । আর একজন স্বপ্ন দেখছেন পদ্ম ফোটাবার। 
1 হচ্ছে কবির কবিতা । আমি রিক্সায় বসে ছন্দে আকুল । 
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দেখলাম গলাচল'-এর পথে '"পঞ্চতপা'র মালা নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । স্মিত মুখে নতুন দিনের 
আলো । বড় ভাল লাগবে যদি ঘণ্টাখানেক এর সঙ্গে আড্ডা 
জমাতে পারো। অনেক খ্যাতির শিরোপা পেয়ে এর শির 
এখনো আনত । 

অনেকের কথা ভাবা গেল না, চেনা গেল না অনেকের মুখ । 
কিস্তু কলরব শুনলাম “দ্বিতীয় সন্ধির” । ছুর্গাদাস সরকারের সঙ্গে 
অনেক তরুণ অভিযাত্রী । নবারুণে টলমল । 

অনেক তারার ভিড়ে আমিও তো ছিলাম একটি তারা । যদি 
খসে পড়ি, একান্তই হারিয়ে যাই, ছঃখ কি! দিগন্ত হতে দিগন্তের 
ঘোমটা খস্ক। আস্থন ইন্দ্রগুপ্ড আরাধনার হাত ধরে। নর 
কথা, নারী স্বর । “রসকল।”-র ঘরোয়। বৈঠকে কিন্ত এক একদিন 
আমার মনে হয়েছে পরিমল মুখোপাধ্যায় যেন এই ছুয়ে মিলে 
শুধু সংগীত। দৈনিকের কঠিন পাহাড়ে নিভৃতে একান্তে ফোয়ারা 
ফোটাতে দেখেছি । শুধু ছাদের দিকে অজস্র হয়ে উঠেছে। দিগন্ত 
হতে দিগন্তের ঘোমটা খস্থক। আন্ুুক দলে দলে শিল্পী নারী ও 
পুরুষ । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে বাণী রায়ের স্ুললিত কবি কণ্ঠে যেন 
শুনতে পাই-_-ওরে ভয় নাই, ভয় নাই, হবে জয়, হবে জয়...... ৃ 
আর যেন আশীর্বাদ করছেন ব্রাহ্মণ শ্রীকুমার, যে আশীর্বাদ তিনি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েও তার “বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারায়” পুরোপুরি 
রক্ষা করতে পারেনান, রয়ে গেল “শনিবারের চিঠির ঝর] পাতায় । 

আজ আমি আমার ভাগ্যকে ক্ষমা করি, তার চেয়েও বড় ভাবি, 
সুপ্রভাত । 

হাসি মুখে বাড়ি গিয়ে উঠি। গেটের নুমুখে স্ত্রী পুত্র কন্যার 
ভিড়। আমি হেসে মনে মনে বলি, সুপ্রভাত । একাদশীর কাছে, 
রিজাওয়ালার জন্য চ1 বিস্কুটের ফরমাশ করি । 
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আমাদের এই বাঁড়িতেই থাকেন জ্ঞানরঞ্জন ভট্টাচার্য, শাস্তি- 
প্রিয় মিত্র, স্বদেশরপ্রন দে, তারাও এগিয়ে আসেন । তিন জনের 
মুখে উৎকণ্ঠ। জ্ঞান মিলিটারী এযাকাউণ্টস-য়ে চাকরি করেন, 
আর শান্তিপ্রিয় মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু। জ্ঞান শুধু কেরানী 
নন, ভাল টাইপিস্ট। কত ডজন ডজন যে দরখাস্ত আবেদন- 
নিবেদন আমার, টাইপ করে এনে দিয়েছেন। আর শান্তিপ্রিয় 
আমার বারান্দার স্মুখে ফুল ফুটিয়েছেন শীত-গ্রীগ্ম-বর্ধা-শরৎ- 
হেমস্ত-বসন্তে | র 

আপনার জন্য আমর! কি কিছু করতে পারিনে ? উঃ-_-এত 
কষ্ট! 

যা পারার তা তো করছেন। টাইপ করে, ফুল ফুটিয়ে__ 
ব্যাশন কয়ল! আদান-প্রদানে। এবাড়ির পরিবেশ, এত বড় 
উঠানটা কি আমাকে 2901:৪ £০-তে সাহায্য করছে না? মীরা 
এবং গৌরীর সহায়তাই তে। রেব। গত শীতে অত বড় সোয়েটারট। 
আমার জন্য বুনে তুল্লে। এমনি মনিদির রঙ্গরসে আনন্দ 
পেয়েছি । বুলু, পুষ্পি দিয়েছে কত যে গল্পের খোরাক । আপনাদের 
তো করণীয় কিছু বাকি নেই। দীপক প্লাবন তো, আমার লেখা 
শুনে করেছে আমাকে শ্রদ্ধেয় । 

তবু ক্ষুব্ধ মনে দাঁড়িয়ে থাকেন ওরা । 

আমি ওদের জন্য উল্টে ব্যথ। বোধ করি । 

ছুপুর নাগাত শুনতে পেলাম, টাকা নেই। স্ত্রী এবং ছেলে 
বাস্থদেব কি যেন আলোচনা করেছে চুপে চুপে | 

আমি বলি, অত সংকোচ কেন?! যত দিন বেঁচে আছি, 
আমার দায়িত্ব আমাকেই বইতে দাও। যা বলার তা এখানে 
এসে বলো। এখন একটু সুস্থ আছি। 

একেবারে যে টাকা নেই তা নয়, কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় 
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ভাবার মত। এখনো! ভাতার টাকা পেতে প্রায় তিন সপ্তাহ । 
জনসাধারণের সাহায্য? হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে আর 
কত আশা করা যায়! মনে পড়ে হৃ*টি কিশোর ছাত্রের কথ । 
হয়ত জলখাবারের পয়সা তিলে তিলে বাচিয়ে ছুটি টাক! পাঠিয়েছে 
প্রণামীর ফুলের মত। একটি কেরানী বন্ধুও তাই-_যাঁর নাকি 
ছ'টি পোস্ত । সে আবার নাকি বই পড়ে উদ্দ্ধ হয়েছে । কুপনের 
গায় গুটি কতক কথা, কিন্তু মন থেকে কি মুছে ফেলা যায় ! 
শ্যাওলার মত ভাবলে- কিছু নয়, কিন্তু গুলিয়ে ভাবলে অনেক । 
স্ত্রীকে বললাম, প্রকাশক ম্ুধীরচন্দ্র ব্যানাঙ্জির কাছে যাও । 
ব'লো তে হিসাব নিকাশ কিছু বুঝিনে, মৃত্যু শয্যায়ই বন্ধুর 
পরীক্ষা । আমার স্থির বিশ্বাস তিনি প্রকাশকদের সারিতে যতটুকুই 
স্থান দখল করে থাকুন ন। কেন, মানুষের মনের সারিতে অনেক 
বড়। দেখবে আপাতত তিনি তোমাদের নিশ্চিন্ত করে দেবেন । 
তুমি তৈরী হয়ে রমেশদাকে ডাকো । | 
আমার কথ সফল হযেছে । রাত্রির শেষ যামে রিক্সায় চড়ে 
পরমায়ুটাকে বাঁচিয়ে চলছি। যখনই খাবি খাচ্ছি, তখনই দেখছি 
লাইট-পোস্টে লাইট-পোস্টে সুধীরবাবুর করুণাঘন মুখ । এই 
আঘধিক কাঠামোতে পাওনাট। বড় নয়, দেওয়াটাই বড়। সেই 
দৃষ্টিতে স্থধীরবাবু আজে! আমার কাছে সত্যই করুণাঘন ! 
তেমনি সাত্বিক প্রকৃতির শ্রীগুরু লাইব্রেরীর ভূবনমোহন মজুমদার । 
কথায় কাজে আকাশ পাতাল ব্যবধান নেই। খানিকটা নিস্পু, 
বাকিট। তদগত। এর বাণিজ্য শুধু এ ভবনের দিকে চেয়েই নয়। 
সাহিত্যের ইতিহাসে কল্লোল যুগ একটা স্বাক্ষর রেখে গেছে। 
তেমনি আমার জীবনে গভীর স্বাক্ষর রেখে গেছেন নন্দলাল রায়-_ 
ইলেক্প্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। কোন্‌ ফার্মে চাকরি করতেন স্মরণ 
নেই। আমি তখন সবে আই. এস. সি. পরীক্ষ। দিয়েছি । হু*একটা 
লেখাও বেরিয়েছে কাগজে । নবীন যৌবন। পরিপূর্ণ ব্যায়াম- 


১৯৪৬ 


করা স্বাস্থ্য । ধরা যেন পদতলে সরার সামিল । বাবার মনিঅর্ডারে 
মৌজে আছি কালিঘাট । একট কেন্ট বিষ্ট হয়ে যাবো আমি 

ক্লাস ফাইভ থেকেই আমি কালিঘাট ইস্কুলের ছাত্র। অসমঞ্জ 
মুখোপাধ্যায় তখন ক্লার্ক | ভগ্নীপতির তত্বাবধানে রয়েছি সাহাঁনগর 
রোডে । রোগ! ছিপ ছিপে গঠন। তখন স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগ ও হুজুগ। পাড়ায় পাড়ায় ব্যায়ামের আখড়া । অগ্নিধুগ ও 
অনুশীলন পার্টির প্রভাবও রয়েছে যথেষ্ট । সন্ত্রাসবাদও রেখাপাত 
করেছে বাঙালীর মনে। বারবার হামল! হচ্ছে ইংরেজ প্রভু এবং 
খয়ের-খাওয়া নেটিভদের ওপর । মাঝে মাঝেই সারা বাঙলার 
সঙ্গে বাকি ভারত চমকে উঠছে ভেতো বাঙালীর ছুঃসাহসিক বোমা 
বন্দুক পিস্তলের শব্দে । কেউ বা কিশোর, কেউ বা সবে ষোল 
বছরে পা দ্দিয়েছে। ওজনে বেড়ে যাচ্ছে ফাসির হুকুম শুনে। 

বাঙালী দেড়শ বছরের পরাধীন ভারতের শিকল-ভাগার পণ 
নিয়েছে । শারীরিক নির্যাতন তুচ্ছ, ফাঁসিকাঠ খেলনা, সমস্ত 
তারুণ্য যেন রক্ত-পাগল। কবি নজরুল তখন জাতির জীবনে 
অনুরণন তুলেছে শিকল বাজিয়ে জেলে বমে। শরৎচন্দ্র তখন 
এ্যার্টিভ রোম্যানটিসিজমের চরম মার্গে পৌছে গেছেন। বঙ্গবাণী 
মাসিক পত্রে ধারাবাহিক বার হচ্ছে “পথের দাঁবী'। মাঠে ঘাটে 
কৃষক জনপদে তখন উদাত্ত কে আগুন ছড়াচ্ছে মুকুন্দ দাস। 
আমাদের আদর্শ ক্ষুদিরাম, কানাইলাল। ক'বছর আগে বোধ 
হয় মানবেন্ত্র রায় উধাও হয়েছেন_-বলতে গেলে এক বালক । 
অগ্নিমন্ত্রে প্রথম দীক্ষা । শিক্ষানবিসি এই ভীরু বাঙালীর 
সৃতিকাগারে। তখন কে জানত এই আগুনে রাশিয়া, চায়না, 
সুদূর মেস্ষিকো। পর্যন্ত প্রজ্জলিত হবে! এই বাঙল! দেশেই 
জন্মেছিল পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, চিস্তাশীল বহুভাষা 
শাস্ত্রে সুপগ্ডিত এক বরেণ্য পুরুষ-সিংহ |, 

সে যুগে বাঙালী শপথ নিয়েছিল, মৃভ্যু কি মুক্তি। 
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২৩1৪।৫৮ সকাল ৬-১০ট 

রাত চারটায় ঘুম থেকে উঠি। কানাদার আখড়ায় ব্যায়াম 
কবতে যাঁই। কুস্তি লড়ি, ডন-বৈঠক দেই আর কানাদাব গল্প শুনি 
গরম গরম । দেশের যে অবস্থা আমাদের হারক্যুলিস কি গাম৷ 
গোবর হতে হবে এক একজনকে । লাঠি ঘোরান, তলোয়ার 
চালান সবই শিখতে হবে । লেখাপড়। সেকেগ্ডারী। শক্তি নইলে 
জীবন ধারণ বৃথা । মন লাগিয়ে চর্চা করলে পিলে রুগ্রীও ভীম 
ভব।ণী হতে পারে। 

কানাদ। কান ছিলেন না। তবু এ নামট। যে কেন পেয়েছিলেন 
বলতে পারিনে। তার আমল পেশ! ছিল মোটর ড্রাইভারী | কিন্তু 
ষুগধর্মের প্রভাবে নেশ। হয়ে চ্াড়িয়েছিল এই আখড়। সংগঠন। 
ছিলাম হূর্বল, পেলাম শক্তির আম্বাদ ৷ এ যেন হয়ে দাড়াল বহুকাল 
রোগে ভোগ। রোগীর কাছে কুপথ্য । নিয়মিত মাইস্ন দেই, কিন্ত, 
ইস্কুলে যাবার নাম নেই । বছবের শেষে কোৌনে। রকমে হাত পা! 
ধরে প্রমোশন । বারবার প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে যে, এবার 
থেকে ভাল ছেলে হযে চলব । কার্ষত তা হয়ে ওঠেনি। আজ 
দঙ্গল-লড়া দেখতে যাওয়া, কাল প্রদর্শনী, পরশু পাঁচ কোষ দূর 
থেকে মড়া ঘাড়ে করে এনে পোড়ান__এমনি করে দশম শ্রেণীর 
সিড়িতে পা দিয়ে চমক ভাঙল । তখন চারিদিকে চেয়ে দেখি 
অকুল সখুদ্র। এ সমুদ্রে আর ছু" ফোটা চোখের জল ফেলে 
লাভ কি? 
২৪।৪।৫৮ রাত্রি-_২-৫ট। 

শরীর ফিরেছে । প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হয়েছে বলিষ্ঠ। ষোল 
সতের বছরের ছেলের দিব্যি এক গ্রীসিয়ান ফিগার । কিছু মড়া 
পুড়িয়ে, এর-ওর বাঁড়ি টাইফয়েড কলেরায় নাইট ডিউটি দিয়ে 
পাড়ায় সমাজ কল্যানী খেতাবী পেয়েছি । কোন বোমা বন্দুক নিয়ে 
কোথায়ও যাওয়ার আহবান এলো। না! শরীর করত নিস্পিস্‌ ! 
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মাঝে মাঝে ভাবভাম বৃথা হল এই হাজার হাজার ডন বৈঠক। 
তবে ছু একদিন মার খেয়েছি ইংরেজ সার্জেন্টের মিটিং করতে 
গিয়ে-_-সে হল তৎকালীন কংগ্রেসের মিটিং, বড্ড নিরামিষ । এই 
পর্যস্তই আমার সেকালের দেশসেবা । ঠিক যেন শরীর মনকে 
খাপ খাওয়াবার স্থযোগ পেলাম না! কানাদাও কোনো নিয়ম- 
তান্ত্রিক পদ্ধতিতে চলাব ইঙ্গিত দিতে পাবলেন না । ফলে না-হলাম 
ভাল ছেলে, না-পারলাম মুহূর্তে প্রাণ বলি দিতে । আমরা যুগের 
কজ্ুগে ঘোলায় পাক খেতে লাগলাম । 
২৫।৪।৫৮- সকাল ৬-৯ট। 

সঞ্চিত শক্তি উপচে পড়তে পারল না। এবার পাত্রের 
নীচের দিকে পড়ল চাপ। একট। রন্ধ বেয়ে নামতে লাগলাম । 
সত্য প্রেম পবিত্রার যুগেও অন্ধকার ছিল। কিছু মহাপুরুষ জুটে 
গেল এ পথের দিগ-দিশারী হয়ে । কেউ সিদ্ধিতে সিদ্ধ পুরুষ, কেউ 
মদে গাজায় বোম শঙ্কব। যত দাও তত খাবে, অহংকার নেই, 
কোলাহল নেই-_শুধু ছু” একটি সারগর্ভ উপদেশ । আমর! নবীন 
শিষ্যর। অবাক হয়ে শুনতাম এ সব বাণী। কত বছরের কচ্ছ সাধনায় 
যে এঁরা এতদূর পৌঁছেছেন! অভিভাবক ভগ্রীপতির চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে, মাব কাছে ইনিয়ে বিনিয়ে লিখে 'এই মহাপুরুষ- 
দের পরম সান্িধ্য লাভ করার জন্য জোগাড় করতাম প্রণামী। 
ক্লাশ এইট, নাঈনের কথা বলছি--কিছু জুয়া-যোগীর সান্নিধাও 
পেলাম। এঁরা আরো মহৎ। মুহুর্তে একখণ্ড রৌপ্য মুদ্রার সঙ্গে 
দশ খণ্ড যোগ করে ফিরিয়ে দিতে পারেন । আবার নিয়েও যেতে 
পারেন কাপড়-চোপড় ঝেড়ে উলঙ্গ করে । নিতে-দিতে এদের যেন 
তাপ উত্তাপ মেই। 

কিছু কামাই করার দুর্বার আকর্ণ হল। বোধহয় সঠিক তা 
নয়- আগ্রহ হল বুদ্ধি এবং ভাগ্যের রহস্য যাচাই করতে । খেল! 
আছে নানা রকম। একদিন একখান! ঘশটাকার নোটই উড়ে গেল 
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কুপন খেলতে গিয়ে । তারপর কয়েক মাসের ইস্কুলের বেতন। 
এসব আবার জোড়াতালি দিতে দংশনে দহনে জ্বলে পুড়ে মরলাম। 
অভিজ্ঞতা হল একটা মিথ্য। ঢাকতে গিয়ে সহত্র মিথ্য। বলতে হয়। 
জলো পোড়ো তবু রেহাই নেই। জুয়ার আড্ডায় ঘুরে ঘুরে একটা 
নিষ্ঠুর সত্য আবিষ্কার হল। বুঝলাম এ পথ আমার নয় 

তবে পথ কোন্টা ? 

তীব্র জিজ্ঞাসায় আকুল হয়েছি। পথের কোনো হদিস 
পাচ্ছিনে। চিঠি এল বাঁবার বহুমৃত্র বেড়েছে । তার ওপর হয়েছে 
কাবাঙ্কেল। মারাত্মক পরিস্থিতি । আর দেরী না করে মালদহ 
হয়ে হবিবপুর থানায় পৌছালাম। মা একা রোগী দেখবেন, 
না সংসার সামলাবেন ? বাবাব শুঞ্ধার ভারট। আমিই নিলাম | 
বেটুকু নাসিং শিখেছিলাম এবার কাজে লাগল । 

একট] দিক চিহ্নহীন মাঠ। মাঝে মাঝে ছু" একটা আম 
বাগিচা, শক্ত বাশের ঝাঁড়, কাট। ঝোপ । বলতে গেলে জনমানবের 
চিহ্ন নেই ছু এক মাইলের মধ্যে । মাঠের মাঝখানে শুধু এই 
থানাটা। রৌদ্রে খা খা করে, রাত্রে যেন আফিং খেয়ে বিমায়। 
গরু-বাছুর, ছাগল, ভেড়াও দেখ। যায় না সকাল সন্ধ্যায় । থানার 
সীমানার ভিতর একট মাত্র ইদারা। সেছাড়। এক ফোটা জল 
পাবে না তুমি মাথা খুঁড়ে মরলেও | ছ' সাত মাইল দূরে একটি 
ষবাত্র এল. এম. এফ. ভাক্তার আছেন। তেমন কোনে! জরুরী 
কেস হলে তার কাছে সংবাদ পৌছাতে পৌছাতে রুগী 
কাবার। মরলে আর এক জ্বালা । শ্বশান নেই সান মাইলের 
ভিতর । 

বড় দারোগার পর জমাদার মিপাহী। তাদের কাউর 
কোয়াটার কি পরিবার নেই । শত বড় থানাটায় মা-ই হচ্ছেন 
একমাত্র মহিলা । আছে আমার গুটি কয়েক ভাই বোন। আমি 
না আস পর্যস্ত মাকে যে দিতে হয়েছে কি পরিমাণ ধৈর্ষের পরীক্ষা, 
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তা আর মিছামিছি জিজ্ঞাসা করিনি । শুধু মুখের দিকে চেয়ে 
অনুমান করে নিয়েছি । 

তখন পর্বস্ত বনুমূত্রের এত সব প্রতিরোধক ওষুধ বার হয়নি । 
কার্বঙ্কেল হওয়া মানে ঘমে মানুষে লড়াই | বাবার হাতের গোট! 
ছুই যেমন তেমন, পিঠেরটাই সাংঘাতিক । গামলা-গামল। রক্ত 
পুজ। দিন-রাত ডাক চীৎকার । 

সকাল বেলা ঘোড়া হাঁকিয়ে ডাক্তারের কাছে যাওয়া । বার 
ছুই তিনি এসে দেখে গেছেন, এখন শুধু উপদেশ নিয়ে আসা, সে 
উপদেশও কি সহজে দিতে চাঁন! মৃত্যুকে মানদণ্ডের একপাশে 
রেখে যে কত টালবাহানা । দেখলাম ইনি হচ্ছেন বড় জুয়াডী। 
মানবতাবোধের সব ঘুঁটিগুলো বারবার টেক! হয়ে এর দিকেই 
উল্টায়। রোশীব স্বপক্ষে একটা দ্ানও পড়ে না। পায় ধরে 
কাদলেও না। তাই এল. এম. এফ. হয়েও এত প্রতিষ্ঠ। ৷ মনট! তিক্ত 
হয়ে যেত যখন থানায় ফিরছি, রিক্ত মাঠে ঝা! ঝা করে কাপছে 
রোদ্র। প্রকৃতি যেন শুকিয়ে বারুদ হয়ে রয়েছে__মায় অশ্ব 
খুরের মাটি । একটা স্ষুলিঙ্গ পেলেই বোধহয় দাউ দাউ আগুন। 
এখানে কি করে মন বেধে থাকবে ? শিখলাম একেই বলে নিরস 
কর্তব্য। ইংরেজিতে বলে আনপ্লেশ্দেন্ট ভিউটি । কিন্তু মার কাছে 
শিখলাম ভিন্ন । তিনি মনের মাধুর্ধ মিশিয়েই সবকিছু করতেন। 
তার হিসাব ক্ষণ মুহুর্তের নয়__চিরমৃহূর্তের | 

২৬।৪1৫৮--বিকাল ৪ট1-৬টা 

অপ্রমেয় প্রাণশক্তির বলে বাব ধীরে ধীরে সুস্থ হলেন। 
আমি যেন হাপ ছেড়ে বাচলাম, ফিরে এলাম কলকাতা। 

কিন্ত আবার অন্ধকারে পা বাড়ালাম । অভিজ্ঞতা হল নতুন। 
একদিন একেবারে সবান্ধবে বেশ্যাবাড়ী উপস্থিত। মদের গ্লাসে 
চুমুক দিতেই গল! বুক জ্বলতে লাগল অসহ জ্বালায় । 

বুঝলাম এ পথও আমার নয়" 
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| নত || 


আবার তীব্র জীবন জিজ্ঞাসায় আকুলি ব্যাকুলি করতে লাগলাম, 
দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল মর্মস্তদ যাতনায়, মাসের পর 
মাস। নিয়মিত রাজনৈতিক ঢেউ আমতে লাগল। সন্ত্রাসবাদ 
থেকে গান্ধীবাদ, হিংসা থেকে অহিংস-সংগ্রাম । আমি নিশ্চিন্ত মনে 
কোনে। বাদে ডুবে যেতে পারলাম না, শুধু বিপুল বেদনায় রাস্ত।র 
পাশে গড়িয়ে দেখতাম মিছিলের পর মিছিল করে বাঙালী এগিয়ে 
ষাচ্ছে। স্ুুরেন্ত্রনাথের ডাক শুনেছি, সরোজিনী নাইড়ুর বক্তৃতা । 
যতীন দাস প্রাণ দিলেন, যথাসর্বস্ব দান করে বৈরাগী হলেন বিলাসী 
সি. আর. দাশ। একের পর এক এলেন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 
শাসমল, সুভাষ বস্ত্র । মহৎ বাঙালীর মিছিল চলল সারা ভারতের 
পুরধা হয়ে । আশুতোষ শিক্ষার মশাল জ্বালিয়ে পথ আরো স্পষ্ট 
করলেন। 

আমি শুধু পথ পাচ্ছিনে। “শিশু” কাব্য-গ্রন্থ আমায় দিলে 
দ্ীক্ষার ললাটিক!। | 

রবীন্দ্রনাথ পথ দেখালেন। কোনে! রকমে চোক কান বুজে 
প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক্টা পাম করলাম। তারপর কলেজ। 

২৭৪৫৮ সকাল ৯-১১টা 

কল্লোলে "কলের নৌকা” ভাসিয়ে দেয়ার আগে আর একটি 
স্মরণীয় ঘটন1। কবিশেখর কালিদাস রায়ের সঙ্গে পরিচয় । একটি 
কবিত। লিখেছিলাম-_শ্মশানে বসস্ত'। এইটি আমার কবিতার 
দিক থেকে প্রথম উত্তীর্ণ রচনা । কবিশেখর সামান্য কিছু শুদ্ধ 
করে ছাপার জন্য “বঙ্গবাণীতে” পাঠিয়ে দিলেন। কত ভয় ভয় 
এসেছিলাম। তার বদলে সাহম এবং উৎসাহ পেলাম প্রচুর । 
আর দেখলাম বৈষণবীয় রসান্ুৃভৃতি ও মুগ্ধতা । একান্ত নবাগতর 
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পক্ষে এযে কত বড় সম্বর্ধনা! অনিস্তাকুমারের কাছে পেয়েছিলাম 
বন্ধুর গ্রীতি, কবিশেখরের কাছে পিতৃ স্সহ। আজো তা অল্নান। 

আমাকে কখনে। নাম ভাড়িয়ে লেখা ছাপতে হয়নি, ইদানীং 
অবশ্য শ্রী এবং নাথ ত্যাগ করে শ্রীহীন ও অনাথ হয়েছি । আমি 
একা নই, পূর্ববাঙলার বোধ হয় সবাই। পাইকারী হারে 
সাইকোএ্যানালেসিজ করতে আহবান জানাচ্ছি ডাঃ 'প্রফুল্পকুমার 
চৌধুরীকে | রোগটা মানসিক না! রাঁজসিক ? উত্তর যা হক, তবু এই- 
টুকুই সান্ত্বনা যে আমাকে আজে লেখা প্রকাশের জন্থ হতে হয়নি 
লবঙ্গ-লতিকা অথবা তিলোত্তমা ঘোষ। প্রেরণ! ও পৌরুষের 
দীপ্ডিতে বারবার আমার নায়ক-নায়িকা উদ্ভাসিত হয়েছে 
উপন্যাসের রঙ্গমঞ্চে । বঙ্কিম-মাইকেলের তেজস্থিতা, রবীন্দ্র-কাব্যের 
শাণিত মধ্যাহ্ন দীপ্তি আমাকে প্রভাবিত করেছে, মাটির সঙ্গে 
অস্তরঙ্গতা মানুষের এ একরূপ । আধুনিক সভ্যতা আমাদের এ 
সম্পদ কেড়ে নিয়ে প্রায় নিঃস্ব করেছে । 

আমরা তো। কখনে। ভেবে দ্েখিনে- স্বাস্থ্য কেড়ে নিয়ে দিয়েছে 
অজস্র হাসপাতাল, স্যানিটোরিয়াম, লক্ষ লক্ষ ভিটামিন-পিল, মূর্খতা 
ঘুচিয়ে দিচ্ছে বেকারী । হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে করেছে খাঁচায় 
পোষা সভ্য নাগরিক । ব্যক্তিগত নল বীর্ধ ব্যায়ামাগার অথব। 
স্পোর্টসের বিষয়, ভোমার মান মধাদার আসল অভিভাবক কিন্তু 
ভাড়াটে পুলিশ । 

পূর্ণ আবেগে “লিখে চলেছি__হঠাৎ স্ত্রী এসে বাধা দ্িলেন,__ 
একট কথ। জিজ্ঞাসা রব কি ? 

বলো! 

তোমার চিকিৎসা খাতে এই তো৷ মোট টাকা রয়েছে । রেব। 
অশোকের বই কিনতে হবে, মাইনেও দিতে হবে ইস্কুলের । ওষুধ, 
ভাক্তার, রিক্সা! ভাড়া ক'দিন চলবে ! আবার চেইপ্জেও যেতে চাচ্ছ! 

এ কথাট কি এখন না৷ বললে হত না? 
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হত বই কি, কিন্ত এক একখান! দশটাকার নোট ফুৎকারে 
উড়ে যাচ্ছে। আজ আমি তহবিল হিসাব করে বোকা । বইয়ের 
যে পাওন!-দেন। তাও তে ফুরিয়ে এলো । তুমি বলছ জবানবন্দি 
নাকি জীবদ্দশায় ছাপ না-ও হতে পারে । এসে যেতে পারে নানা 
বৈষয়িক অন্তরায় । 

আমার ওষুধে-ডাক্তারে তো৷ এখন পর্যন্ত তেমন খরচ। হচ্ছে ন 
যতটা হওয়! উচিত ছিল । 

সে তোমার বন্ধু ভাগ্য । কিন্তু রাজসিক রিঞ্জ। ভাড়া, রাঁজসিক 
আহার ? 

কেন বান্ধবীর তুমি কথ। বলছ না! শৈলজ! চৌধুর।ণীর মহত্ব 
কি তুমি হিংসা করো ? ৃ 

ছিঃ ছিঃ কি যে বলো !- স্ত্রী চুপ করলেন, আমি দেখলাম ওর 
বুকে যেন রয়েছে কৃতজ্ঞতার মোহরাক্কিত অনেকগুলে। দলিল। 
যতবার আমি ওষুধে, নগদে, কাপড়ে, খাবারে পেয়েছি, উনি 
আমার হয়ে দলিলের পর দলিল দিয়ে গেছেন। আজ পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে দেখি শুধু ডাক্তার-বন্ধু সন্ত্রীক গৃহীতা নন। 
আছেন সতীর্থ অবিনাশচন্দ্র সাহা, ভবানীপুর পাঠাগারের পক্ষ 
থেকে মৃত্যুঞ্জয় দে, পরেশ সরকার, হেমেন বিশ্বাস। 

আশ্চর্য হয়ে দোখ বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বন্ুর নাম। তারা তো 
নগদ্দে কিছু আমায় দেন-নি, তবে পঙ্কজিনী দলিল দিলেন 
কিসের ? | 

পাঠককে ৩১।১২৫৭ তারিখের প্রস্তাবনা স্মরণ করতে বলি। 
অমনি হাঁপিয়ে হাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি রাতের পর রাত। ধরলে 
নিউমোনিয়ায়। হাই ফিভার। নিরুপায় হয়ে স্ত্রীকে সঙ্গে করে 
অতুলচজ্ গুপ্তের কাছে গেলাম। আমার প্রথম ভরসা, তিনি 
একদিন কথ। প্রসঙ্গে উৎসাহ দ্দিয়ে বলেছিলেন, অমরবাবু লিখে 
যান, বাঙলা সাহিত্যে আপনার নাম থেকে যাবে। 
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২৮।৪।৫৮ রাত্রি ১-৪ট 
আমি সে শর্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করে এসেছি গত পরগু 
পর্যস্ত। কোনো ছুঃখকে ছুঃখ বলে মনে করিনি! কোনো! কষ্টকে 
কষ্ট । হাঁপিয়ে হীপিয়েও কলম চালিয়েছি। তার কথাকে বাণী 
করেছি জীবন সংগ্রামে । দ্বিতীয় ভরসা, তার লেখ। “কাব্য জিজ্ঞাসা 
বইখানা, এখানা ভারতীয় সভ্যতারই এশ্বর্যমগ্ডিত এক দলিল। 
কিন্ত অমন সংক্ষিপ্ুভাবে ক্ষুরধার যুক্তি এবং রসামনুভৃতিতে কেউ তো 
আজ পর্বস্ত আমাদের চোখের নুমুখে তুলে ধরেননি। আইনের 
মনীষ। ব্যতীত সাহিত্যের পর্বে পর্বে রসের অনুসন্ধান অসম্ভব ছিল, 
সেই রমের আম্বাদই হয়ত তিনি আমার সাহিত্যের কোনো 
ফলবান অংশে পেয়েছিলেন । তাই হয়ত প্রাক্তন মেয়র শ্রীসতীশ 
চক্র ঘোষকে একখান! ছঠি লিখেছিলেন । এখান নিছক চিঠি হলে 
আমি উল্লেখ করতাম না! ব! শ্রীঘোষের কাছ থেকে এনে এত যত্ব 
করে রাখতাম না । আমার জীবনের একটা সম্পদ, নাবিক জীবনে 
যেমন গ্রবতারা। পাঠক তোমার হাতে যে তুলে দেবো এ আমার 
কল্পনায়ও ছিল ন।। আজ হিস।ব দাখিলের গালা, কি করে গোপন 
করি চিরকুটখান। ? 
145 2001921162702 ড/161) 10110 1]. 00101760610 
101 1015 1162125 28061৬10195. [17 16806] 17061060 
01০ 0 1015 190ড015 117 1010110 791:959, ৪3 160 5000 
106) 25 2 £210011)6 [01202 01 116021215 011] [৫ 
ভ/1]] ০০ ৪. 1999 60 €19০ ০০005 11102 15 ০000961]1 ০ 
€0 5000 ড71161155 05186 60 005615. 
স্ত্রীর মুখে সংক্ষেপে অস্থুখের কথা শুনেই অতুলবাবু একখানি 
শতকে নোট ও খুচরা দশটি টাক! দিয়ে বললেন, যান আর দেরী 
করবেন না, চিকিৎসা সুরু করে প্রয়োজন হলে আমার কাছে 
বাদ পাঠাবেন । ছেলের নিউমেনিয়া, মেয়ের বিয়ে, আরো 
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অনেকবার এখানে এসে হাত পেতেছি। হাসতে হাসতেই শতকে 
নোট বার করে দিয়েছেন শ্রীগুপ্ত। টাক! অনেকেরই থাকে কিন্ত 
এমন করে দিতে ক'জন পারেন ! দিতে দিতে অনেকের দেয়৷ 
আর্টের কোটায় পৌছে যেতে দেখেছি, কিন্ত এখানে দেখলাম এক 
অনাসক্ত দরদ । সন্্যাসীর ত্যাগ দিয়ে এর বিশ্লেষণ করা সম্ভব 
নয়, ভারতীয় গৃহীকে দিয়েই শুধু সম্ভব । 

স্ত্রীর হাত ধরে উঠে দাড়ালাম। সন্ধ্যার প্রদোষালোক। 
অন্ধকারে ডুবে গেছে সামস্তযুগ । আমি দেখলাম_-এখনো। জ্বলছে 
এক অস্তরাগ শিখা ! 

তখনি রিকসা! ডেকে দিল বাড়ির চাকর একজন। ভাবলাম 
এ বোগাযোগ যখন, তখন এযাত্রা বড্ড চবগানি খেলেন যমরাজ । 
তবু কেন জানি মনে হল বুদ্ধদেব বন্ুর সঙ্গে দেখ! করে সব বলে 
বাই। একশ তিন ডিগ্রি জ্বর। প্রতি মুহূর্তে হাপরের মত 
হাপাচ্ছি, তবু উচ্ছাস রখতে পারলাম না। কি করে যে কবিতা- 
ভবনের মিডি ভাঙলাম জানিনে। 

এই বুদ্ধদেব বন্গুর লেখার সঙ্গে সর্বদা যে আমি একমত তা 
নই । বরং আমাদের সাহিত্যের আদর্শ অনেক জায়গাই 
একেবারে বিপরীতধর্মী। কিন্তু আমার মনে হয়, বুদ্ধদেব তার 
নামটি সার্থক করেছেন। ইদানীংকালে বাঁডাল। দেশে কোন শিল্পী 
যে তার স্তরে পৌছতে পেরেছেন, তা আমার জানা নেই। তিনি 
তার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রত্যয় মহত্ব নিয়ে, স্বকীয় তপোবনে 
একাই ধ্যানমগ্ন । এ যে ধৈর্য এবং সংযমের কত বড় যোগসাধন 
তা ভাবলে স্তম্ভিত হতে হয়। 

নানা প্রয়োজনে আরো ক"বার বুদ্ধদেবের কবিতাভবনে 
এসেছি । লোকে বলে বুদ্ধদেব মহ! দাস্তিক। আমি পেয়েছি তার 
কাছ থেকে অদ্ভুত সৌজন্য । তাই অতুলচন্দ্র গুপ্তের বেল! যেমন 
লিখতে সাহস পেয়েছি, মাইকেলের ছুঃখে যেমন সাড়া দিলেন 
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বিদ্ভাসাগর, তেমনি লিখেছি, মৌনী বুদ্ধদেবেরও আমি ধ্যান 
ভেঙেছি ; গর্বের বিষয়, বাঙল! সাহিত্যের একজন দিকপাল হয়েও 
আজ পযন্ত সজনীদা এ ধ্যান ভাঙাতে পারেননি । 

আমাদের স্বামী-স্ত্রীকে এ ভাবে দেখে বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বস্থু 
যেন অবাক হয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। সব শুনে সবিনরে বললেন, 
বলুন এখন আমর! কি বরতে পারি ? 

ইঞ্জিতটা বুঝে আমি জবান দিলাম, এখন তো আশার 
অতিরিক্ত হাতে এসেছে, আপনাদের বিত্রত হওয়ার কিছু নেই। 
এই যে দিতে চাইলেন, এই যে মহান্থুভবতা, কিছু না নিয়েও, এটা 
হল নেয়ার সামিল। নয়কি? 

আমি হাত পেতে নিলাম না বটে, কিন্তু পঙ্কজিনী মনে মনে 
দলিল দিলেন এই শিল্পী দম্পতীর উদ্দেশ্যে | 
২৯।৪।৫৮-.বিকাল ৪-৬টা | 


বুদ্ধদেব বন্থুর আর একটি বৈশিষ্ট্য তার দার্শনিক চিন্তার 
সাবলীলতা। এঁ ছোটখটে৷ মানুষটির চারিত্রিক দৃঢ়তাও বড় কম 
নয়। এই মেদ্দিনও বাঙলা-বিহার-উড়িষ]ার সীমানা লড়াইয়ে 
অনেক প্রথিতযশ] বাঙলার ভৌগলিক স্বার্থ যখন বিকিয়ে দিতে 
মিরজাফর সাজলেন, তখন সত্যই বামপন্থী খজুতা দেখালেন 
বুদ্ধদেব । “৬০:০৪ 0 62891 পুস্তিকায় এমন একটি প্রবন্ধ 
লিখলেন য৷ চিন্তাশীল সমাজে আলোড়ন তুললে সুদূর প্রসারী। 
কল্লোল যুগ এভাবে আর কোনদিন বোধ হয় সার্থকতা অর্জন 
করেনি কারুর মাধ্যমে । আমি নজরুলের কথ! বলছিনে- বলছি 
একাস্তই কল্লোলে যুগের বিশিষ্ট ত্রয়ী শিল্পী কেন্দ্রিক চক্রের কথ! । 
অতুলচন্্র গু, দিনেশ দাস, গোপাল হালদার, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে রুগ্ন অবস্থায় 
আমিও লাঠি ভর করে মার্জারের বিরুদ্ধে দাড়ালাম। ভূলে গেলাম 
না আমি “চরকাশেময়ের শেষ কথা--প্রতিকার না হলেও 
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প্রতিবাদ করতে হবে অন্যায়ের | ছু" তিনটা মিটিং করলাম সাহিত্য 
সভায় উপস্থিত হয়ে । আজো! বাঙল! ভাষা বনাম রাষ্ট্রভাষার 
লড়াই চলছে। স্থনীতিকুমার চ.্াপাধ্যায় তো দিল্লীর মসনদ 
পর্ধস্ত আওয়াজ তুলেছেন। অনেক স্বার্থ বিদ্বিত হতে পারে, তবু 
আমাদের পংস্তিতে অতুলচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে বুদ্ধদেব । 

অতুলচন্্র মনীষী, বুদ্ধদেব তপন্বী। তবু বোঝ! গেল মায়ের 
সম্মান বিপন্ন হলে এ রাও জনতার সঙ্গে হাতে হাত মিলাতে পারেন। 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে সাম্যবাদ অনস্বীকার্ধ। পাঠক তুমি কার্ধ কারণ 
বিশ্লেষণ করে দেখ । যত অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ বলো তুমি, “জোচের 
মহলে” আমি এর নজির রেখে গেছি। 
৩০ 81৫৮-__সকাল ৮-৯টা । 

একটা কথ। মনে এলো । আঞ্চালক পরিবেশে এবং আঞ্চলিক 
কথোপকথনে যে সাহিত্য গড়ে ওঠে, তাকে কেন যে আঞ্চলিক 
চিহ্ন দিয়ে মর্ষাদ। ক্ষু্ণ কর! হয়? এ জিনিসটা এখনো আমি বুঝে 
উঠতে পারলাম ন। ;_তবে শহুরে সাহিত্যও কেন অমনি গণ্তীতে 
আবদ্ধ হবে না! আমার বেশির ভাগ লেখ পূর্ববাঙলাকে কেন্দ্র 
করে, তেমনি রাঢ় দেশ নিয়ে লিখেছেন তারাশঙ্কর । আমরা 
যদি দায়ী হই, তবে গোকি, মোপাসণ, হেমিংওয়ে বাদ যাবেন 
কেন? এক হিসেবে তার।ও তো আঞ্চলিক সাহিত্য-্রষ্টা আমাদের 
চোখে । আঞ্চলিক সাহিত্য তখনই ভৌগলিক সীমানা ছাডায়, 
যখন তাতে বিধুত হয় সর্বকালের সব মানুষের মনের রহস্ত। 
আমি যে আবহাওয়ার মানুষ নিয়ে গল্প-উপন্যাস রচনা করে 
থাকি, অধিকাংশ রচনাই সিম্বলিক করতে আপ্রাণ যত্ব নিয়েছি। 
শুধু যত্ব নিলেই হয়ত হত না। রবীন্দ্রনাথের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছি, সেক্সপিয়র থেকে শিক্ষা নিয়েছি, টলস্টয়কে রেখেছি 
আদর্শ। এ গেল মহৎ মানুষের কথা। গোপাল রমজানও অনেক 
দিয়েছে আমায়, দিয়েছে আংলো ইগ্ডিয়ান হ্যারি ডিক। 
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বাঙলা! দেশের অঞ্চলে বসে আমি বিশ্ব-মানবের কোলাহল 
শুনেছি। 
৩০।৪।৫৮ বিকাল ৩-৬টা। 

রমেশদা ভাগ্য দোষে সতের বছর অন্ধ হয়েছিলেন। 
সেকালের বি. এ. হয়েও তেমন কোনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে 
পারেননি আধিক জীবনে । যৌবনের একটা বড় অংশ 
অপচয় হয়ে গেছে । চোখের যখন ছানি কাটালেন তখন 
টুলেট। 

আমর! জিজ্ঞাসা করতাম, এ সময়টা কি করে কাটাতেন ? 

চিন্তা করে। 

দুশ্চিন্তা! নয়, জ্ঞান সমুদ্র মন্থন। বহিবিশ্ব নয়, অন্তর বিশ্বে 
দৃষ্টিপাত। এ চোখে কখনো ছানি পড়ে না মানুষের । তবে কাজে 
লাগানো চাই । রমেশপার কিছু লেখা পত্র-পত্রিকায় ছড়ান 
থাকলেও, এখন পর্ধস্ত একখানাও বই নেই, তবু তিনি আমাদের 
আচার্য। অনেক মূল্যায়নে তার সঙ্গে রামপরায়ণ এবং তার 
রবিবাসরের অশোক রায়চৌধুরী, নন্দলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি 
এক মত না হলেও, তার অঞ্চলিকের যুক্তি অকাট্য । আমি তার 
কাছ থেকে কিছু নিয়ে এবং নিজে কিছু দিয়ে অঞ্চলকে ভৌগলিক 
সংজ্ঞা মুক্ত করেছি। আচার্ষের সাহচর্ষে আমি সীমা পেরিয়ে 
অসীমে এসেছি। 

কিন্ত স্ত্রী আবার ওয়ারনিং দিলেন- অভাব । 

আমি কাগঞ্গ কলম রাখলাম । কল্লোল-যুগ থেকে এবার বিদায় 
নেয়ার পালা । কটাই বা গল্প কবিতা ছাপা হল ! চড়াই ভাঙতে 
ভাঙতে যেন খার্দের গহিনে পড়ে গেলাম। কত আশা আকাঙজ্ষার 
যে সেদিনগুলে। ছিল ! 

ম্যাটরিকের ফলাফল বেরুবার আগেই পঙ্কজিনী চেপেছেন 
ঘাড়ে। বাবাই চাপিয়ে দিয়েছেন ম! স্বাস্থ্যহীন বলে। পরীক্ষার 
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ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করেননি, পাছে যর্দি লজ্জার কিছু ঘটে। 
বাবা তে! ছেঙ্সেকে ভাল করেই চিনতেন ! 

স্থরু করতে না করতে সব শেষ হয়ে এলো। শুভদৃষ্টির মূখে 
যেন নিবে গেল প্রসন্ন দীপশিখ। | দৈবের ঝাপটা এলো! অকল্মাৎ। 
বাবার গেল চাকরি । আমার ভাঙল গড় স্বাস্থ্য । ছু'টে৷ তিনটা 
বছরের মধ্যে সব লণ্ডভণ্ড । কেউ বললে প্লরেষি, কেউ বললে 
টি. বি.-র স্ুত্রপাত। পরমায়ুর সন্ধানে চললাম হাওয়া বদলে । 
এতকালের বন্ধু-বান্ধব, হে মহানগরী কলকতা বিদায় ! 

কিন্ত তার আগে তো নন্দলাল রায়ের কথা বলে যেতে হয় 
আমাকে । 

ঘুরতে ঘুরতে দেওঘর এসে হাজির, নন্দলাল রায়ের লেখা 
পরিচয়-পত্র এনে তার বাবার হাতে দিলাম । ভিতর বাড়িতে 
দেখলাম অনেকগুলো কৌতুহলী চোখ । নন্দর বন্ধু, দাদার বন্ধু 
ইত্যাদি ফিসফাস্‌ কথা । এর! বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা, কিন্তু 
মনে হল আরবের পর্দা প্রথায় বিশ্বাপী। আমাকে বৈঠকথানায় 
সসম্মানে স্থান দিলেন। শুধু খাওয়া দাওয়৷র সময় ভিতর বাড়ীর 
বাইরের কোঠাখান। ছু'য়ে আসি। নন্দবাবুর মা পিসীমার ছ' 
একটা জিজ্ঞাসা, কেমন বোধ করছ আজ? কোনো অন্থুবিধা 
তে হচ্ছে না? তুমি কিন্ত ছেলের মত আমাদের কাছে। 

এ রা হওয়া উচিত ছিলেন শাক্ত, দেখলাম পরম বৈষ্ণব । কারণ 
পাতে মাছ মাংস নেই, কেবল মিষ্টি মিষ্টি ঘণ্ট চচ্চড়ি ডাল্ন!। 
এসেছি স্থাস্থ্যোদ্ধারে, এ খেলে শরীর না ফিরে কি আর উপায় 
আছে! জবাবে বলি, ভালই আছি, অন্ুষ্ধিধ। বলতে কিছু নেই । 

শরৎচন্দ্রের যুগ। কবিতা গল্প লেখা কুড়ি একুশের আছ্‌রে 
ছুলাল। ভিতরে ঘুনে ধরলে বাইরে মাকাল। বৈঠকখানায় এসে 
এক! ৰসে বসে বোধ করি চোখ মুছতাম। পক্কজিনী কাছে 
ছিলেন না। থাকলে চৌদ্দ বছরের মেয়ের হাতে নির্ধাৎ ঠোন। 
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খেতাম। সাহিত্যান্থরাগ এখানে নিশ্চয়ই মার খেতো। এক 
কালও লজ্জা-সঙ্কোচে বলিনি । জবানবন্দি দিতে গিয়ে আর 
গোপন কর। গেল না। 

সপ্তাহ আর গত হল না, এর মধ্যেই বৈঠকখান। থেকে রান্না- 
ঘরে ঢুকে জবর-দখল করে বসলাম । ভাল্ন! ঘণ্টর বদলে মাছের 
কালিয়া, মাংসের চপ্‌। মেয়েরা ছেলেরা দলে ভিড়ে গেল। 
আলাদ। হেসেলে যবনের খানা! বাবুচি নন্দবাবুর বোন রাণী, 
কখনো বুঝি টুকু কিংবা! খুকি । কিন্তু ব্যথ! বেদনায় যখনই কাতর 
হয়েছি, যত রাত্তিরই হক, মা! পিসিম! সজাগ । এরা উচু বর্ণের 
বঙ্গজ কায়স্থ। কিন্তু সৌরভে শুচিতায় একান্ত বৈষ্ুব। মা 
পিসিমার আমি হলাম স্সেহের গোপাল । একালে বাস করে 
সেকালের প্রীতি বিনয় উদারতা কল্পনা করাই শুধু সম্ভব৷ 
তবে অনেক দিন পরে পগ্মদীঘির বেদেনী” ময়নার মর্ম থেকেই 
বুঝি বেরিয়ে এসেছে এই ডাকটি। পুর্ণ যুবতী বিধব। ময়না 
সন্তান স্সেতে চিরবঞ্চিতা। তাই হয়ত প্রায় আমার সমবয়সী 
“নয়নাক" বুকে জড়িয়ে ধরে সেই মন্ত্রজাগ! ছুর্যোগের রাত্রে বোধ 
হয় বলেছে, “তুই তো হামার গোপাল আছিস !' 

তারপর ছেলে এবং মেয়েদের নিয়ে অনেক পাহাড় টিলা 
পর্যটন, কত জায়গায় রয়েছে পিকৃনিকের দাগ ! রাণীর হাতের 
নকল কর! কিছু গল্পের পাগুলিপি এই সেদিন পর্স্তও বুঝি ছিল। 
একদিন হয়ত সব ভূলে যাবে, কিন্তু মা যশোদার ভাব 
পরিমগুলটি হয়ত কিছুতেই বিস্ৃত হব না। তবু মানুষ অমরেন্দ্রকে 
বিশ্বাস নেই, সে শোক হুঃখ বিপর্যয়ের অধীন, কিন্তু লেখক 
অমরেকন্দ্র স্বাধীন। সে যা কিছু সঞ্চয় করেছে মহাসমুদ্রে ডুব 
দিয়ে, যে কটি পূর্ণগর্ভা বিনুক, ছিটিয়ে দ্বিয়ে গেল সাহিত্যে । 
গিয়েছিলাম পনর দ্বিনের জন্য দেওঘর, রইলাম পুরে। তিনটি মাস। 
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অভাবের সংসারে কোনে। প্রীতি পাগ্ডিত্য বিদ্যার কথা হয় না। 
এখন বাঁচ। শুধু নিজের জন্য নয়, পরিবারের স্বার্থেও নয়, জবানবন্দি 
যে শেষ হয়নি। এবার আমার সাহিত্য জীবনের সুরু থোকেই এ 
কথাটা মনে ছিল। জবানবন্দি যত এগিয়ে যাচ্ছে, তত যেন অনুভব 
করছি গুরুদায়িত্ব। এ আমার অহংকার নয়, সমস্ত সত্তার অনুভূতি । 
অনেকের কথা বলেছি, কিন্তু এখনো তো৷ অনেকের চিত্র বাকি। 

সে চিত্র আকার আগে অভাবটাকে তো দূরে ঠেলে দিতে 
হবে। 

প্রথমেই স্মরণ হয় আর্ধসুলভ কান্তি অনস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়কে । 
একাধারে কবি গল্পকার । যত লিখলেন, তত কিন্তু ছাপলেন না । 
আশ্চর্য এক সংযম! এরাই সত্যি মনের তাগিদে লেখেন। 
লিখেই আনন্দ। ছাপাটা গৌণ। এই মৌন-মুখর কবিকে মনে 
পড়ে। বার-বার সাহায্য করেছেন আমায় | এবার. কি প্রথমেই 
তার কাছে যাবো? একট! দ্বিধায় পড়ি! 

তবে কোথায় যাবো ? কার কাছে পাঁতব আবার ভিক্ষার 
ঝুলি? ইতঃপূর্বে ন্দমগোপাল সেনগুপ্ত ও সাহিত্য-সেবক-সমিতির 
ডাকে তে। জনসাধারণ সাধ্যমত সাড়। দিয়েছে । তারা আর জগ- 
দ্ীশ গুপ্ত, মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর কলঙ্ক নাকি বাড়াতে 
রাজী নয়। তবু প্রয়োজনের অনুপাতে কত আর পেয়েছি! 
অনেকের কাছে এখনেো। তো এ সংবাদ তেমন করে পৌছায়নি। 
শক্তি এবং ইচ্ছার কাছে তো ভাল করে আবেদন পৌছে দিতে 
হবে। চাই সংবাদ-পত্রের সংযোগ । ৃ 

স্বাধীনতার সিঁড়িতে গিয়ে পা দিলাম । কাঠের সিড়ি ভেঙ্গে 
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ওপরে উঠছি । নিমেষে যেন গেল শ্রাস্তি-রাস্তি দূর হয়ে। জুতো 
এবং কাঠের সংঘর্ষে একটা যেন প্রতিধ্বনি শুনতে পেলাম-_ 
আমাদের, আমাদের, আমাদের-." ! 

এই টিঁড়ি বেয়েই একদিন সুকান্ত উঠেছে, মানিক উঠেছে 
সেদিন, আমি বুঝি তৃতীয়! মানিক, স্থৃকাস্তকে স্বাধীনতা বাঁচাতে 
পারেনি। তবে আমি কোন্‌ আশায় এসেছি ? একবার ভাবলাম 
নেমে যাই, আবার দেখলাম স্টালিনের মুখে মৃহ হাসি। 

অভ্যর্থনা করলেন সরোজ দত্ত, অরুণ রায়, সুকুমার মিত্র । 
_-সংবাদ কি?-__কেমন আছেন অমরবাবু ? 

বন্ধুভানে সব বললাম । 

সরোজ দত্ত চিন্তা করে বললেন, এ ভাবে পাবলিক চ্যারিটির 
ওপর ভরসা করে বেশি দিন বাঁচা যাবে না। আমরা একটা 
স্থায়ী কিছু করার কথ। ভাবছি । 

ব্যবস্থাট। কি তা আর জিজ্ঞাসা না করেই ফিরে এলাম, সিড়ি 
পর্যন্ত এগিয়ে এসে অরুণ রায় বললেন, দরকারে হলেই ডাকবেন 
কিস্তু। বড় ভরসা পেলাম ভবিষ্যতের | সিঁড়িতে আবার যেন ধ্বনির 
উত্তরে প্রতিধ্বনি উঠল-_আমাদের, আমাদের, আমাদের'""! রিক্ত 
নিঃস্ব মানুষ এ সিঁড়িতে পা দিলেই কি এই এঁক্যতান শুনতে পায় ? 

ভাবলাম বর্তমানেরট1। ষে ভাবে হক চালিয়ে নেবো | উপায় 
না থাকলেও একট উপায় হয়ে যাবে। 

রবিবার । স্ত্রীকে বললাম, ভবানীপুর পাঠাগারে চললাম । 

তোমার দেখি যৌবন খুলেছে ! 

তোমার প্রতি ঈশ্বরের দয়! নেই-_-থাকলে তৃমিও তো যুবতী 
হতে পারতে ! 

মাপ করো _ছু'জনের যৌবন ফিরলে, সাম।ল দিত কে? 

ৃত্যুঞ্জয়-হেমেন-পরেশ কর্মী ছেলে ৷ এই সেদিন ভবানীপুর 
পাঠাগারের তরফ থেকে একশ একটাকা দিয়ে গেছে আমায়। 
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কিন্তু মরুভূমির তৃষ্ণা মিটছে ন।! বেশ তো ছিলাম! একশ 
পঁচিশ টাক! ভারত সরকার দিচ্ছিলেন_কিছু আয় হত লিখে। 
ছুঃখে-স্থখে তো৷ এক রকম কেটে যাচ্ছিল দ্িনগুলে। ! না হয় কিছু 
ধার কর্জে! কেন আবার এই রোগের ছুবিষহ চাপ ? কেনই বা 
নেমে এলাম ভিক্ষুকের ভূমিকায় ? অর্থাভাব একট মোটা কথ, 
কিন্ত তার বাইরেও কিছু চিন্তা রয়ে যায় নাকি? 

ত্রয়ী কর্মী-ছেলের মধ্যে মৃত্যুপ্তয় একটা সাংঘাতিক মার 
খেয়েছে । এই শুভেচ্ছার উদ্যমে ক'বছর আগে বা হাতখান। সে 
দক্ষিণা দিয়েছে সমাজ বিরোধী কোন্‌ ষণ্ডার যেন বন্দুকে ন৷ 
বোমায়। তবু শুভ পথ সেছাড়তে পারেনি। এখন সে হয়েছে 
ইস্পাত তুল্য ধারাল। অল্প শুনেই বললে, যদ্দি মধুপুর যান চেইঞ্জে 
বাড়ি দেবো আমরা ৷ 

কড়ি? 

তাও সম্ভব মত সংগ্রহ করে দেবো ৷ _৩র। তিনজন ছাড়া ওদের 
ইউনিটের আরো। অনেকে ছিল। তাদের নাম জানিনে আমি। 
কিন্তু সবাই মৃত্যুপ্জয়ের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়ে আমাব শ্রদ্ধা অর্জন 
করল। 

সেদিন সত্যই রিক্সা ডাকলাম না৷ । যুবকের মত হেঁটে এসে ট্রাম 
ধরলাম আমি । আজ যেন লাঠিটা বাহুল্য । 
২৫।৫৮--সকাল ৭-৯টা 

পরদিন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি যাবে৷ ভাবলাম । 
টালিগঞ্জ থেকে বাগবাজার। স্ত্রীকে বললাম, তুমিও সঙ্গে যাবে 
কিস্তু। এক এক' অতদৃর ট্রামে বাসে যাওয়ার সাহস নেই। 

আগে নোটিশ দেইনি, তবু তিনি আমাদের ও রমেশদার রান্নার 
একট! সংক্ষিপ্ত সংস্করণ রেবাকে বুঝিয়ে দ্িলেন। আমার জন্য 
ব্যাগে করে নিলেন--মলু* ভিম সিদ্ধ, মাখন, ছুধ এবং একটা 
ইমারজেন্সি হস্পিটল। ট্রামেই চড়লাম। অতখানি পথের 
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ট্যাকৃসি ভাড়া! চালান অসম্ভব । ভেবেছিলাম অশোকটাকে বাদ 
দেবেো। বাড়তি একট! খরচ। কিন্তু দেখি সে সেজে-গুজে আগে 
ভাগেই ট্রাম লাইনের কাছে উপস্থিত। ম! এবং ছেলের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই ছু'জনার মুখে চাপা হাসি । বুঝলাম স্মেহের এ 
ষড়যন্ত্র। বাপ হয়েকি করে আর বাধ! দিই ! কথার রাজ! রাম- 
পরায়ণ, মাঝে মাঝেই ঠাট্টা কবে বলে, তুই তে হচ্ছিস রাজ- 
ভিখারী ! 

একেবারে উড়িয়ে দেয়। যায় না কথাটা । যখন শুনি তখনই 
ঠাট্টা বলে হাসি । কিন্তু ভিতরট] দগ্ধে যায়। বেশ তে ছিলাম-_ 
স্বখে-ছঃখে, একশ পঁচিশ-_-তাঁর সঙ্গে লিখে কিছু আয়! কিন্তু 
কোন্‌ অভিশীপে আজ রাজ-ভিখারী ? মোটা কথ সবই বুঝি, তবু 
একটা! সক্ষম প্রশ্ন থেকে যায়। 

গ্রে স্টাটের মোড়ে এসেই মনে পড়ে বিংশ শতাব্দী”র সম্পাদক 
হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কথা । কতদ্দিন যোগাযোগ নেই এই 
অমায়িক মানুষটির সঙ্গে! কতদিন চ। সন্দেশ খেতে খেতে অফুরস্ত 
আলোচন৷ নেই সাহিত্যের হাটের । এই সম্পাদক এক নতুন 
ধরনের মানুষ । হাতে কাজে সহাস্ত মুখে কেবল প্রশ্ন অমুকের 
লেখাটা কেমন লাগল ?"".সমকালের অমুকদের সম্বন্ধে আমি অমুক 
সর্বদ! মতামত দেয়া শোভন নয়। তবু প্রশ্ন। অনেক সময় এডিয়ে 
গিয়েও ছু" একবার খানায় পড়তাম । এট! পাঁক-জলের খানা 
হলে আর হয়ত আসতাম না। এ হচ্ছে সাহিত্যের খানা_ 
নাকানি-চোবানি খেয়ে এবং খাইয়ে আনন্দ। ভাই যখন 
সুস্থ ছিলাম, মাসে অন্তত একটিবার আসতেই হত এখানে । 
কতদিন “বিংশ শতাব্দী'খানাও হাতে পড়েনি !-_-একবার নামব 
নাকি? 

গ্রে স্টীট ছাড়িয়েই ভাবছি পবিভ্রদদার কথা । যদি পবিজদার 
সঙ্গে দেখা হত! 
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খেইহীন এ আকাঙ্ষার কোনোই অর্থ হয় না। তবু জপ করছি 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম । 

সেই পবিভ্রদা-ই শ্যামবাজারের মোড়ে দাড়িয়ে। আমি হাত 
ছ'খানা চেপে ধরলাম । আবার ভাল করে দেখলাম মুখখানা-_ 
ভূল করিনি তো ! 

ও কিরে অমর ? 

কিছু না। 

ওখান থেকেই স্ত্রী এবং ছেলেকে বিদায় দিলাম '_ তোমরা! 
অমরেশের বাসায় যাও, আমি ফিরলাম বলে। 

অমরেশ আমার শালীর, শৈবলিনী ঘোষ দস্তিদারের ছেলে। 
একজন স্থিতধী ডাক্তার। প্রফুল্ল চৌধুরী ট্যুরে গেলে অমরেশকে 
দিতে হয় প্রকৃসি। লাভ নেই, শুধু খরচ তার। 

একটু ঘোমট! টেনে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন. কি খাবে আজ 
হুপুরে ? 

ডাক্তারের অতিথ-_য। খেতে দেয়। তোমার আমার চিন্তার কি? 

তিনতলার িঁড়ি। পবিভ্রদার কাধে ভর করে উঠলাম । এক 
একটা ধাপ ভাঙছি আর ভাবছি, এ পৃথিবীতে রমেশদা কেবল 
একটি নন, অনেক। শুধু শ্যামবাজারের মোড়ে সাক্ষাৎ হওয়া 
চাই। ন্বাধীনতার সিঁড়িতে হলেও আপত্তি নেই। দেশের 
খোপখানায় বমে তো সাগরময় ঘোষও বহু অজ্ঞাত কুলশীলকে কাঁধ 
পেতে দিনের পর দিন বাঙলা সাহিত্যে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
ষাচ্ছেন। এমনি আমার সাহিত্য জীবনে খ্যাতিমান প্রাণতোষ 
ঘটক স্মরণীয় । একের বিশ্বরূপ দেখতে দেখতে সত্যি আমি তিন- 
তলায় পৌছে গেলাম। 

বিবেকানন্দ একজন কৃতী পুরুষ । কোনো ঠাট-গমক নেই । বেড 
রুমেই বুঝি ডেকে বসালেন। জিজ্ঞাস! করে জেনে নিলেন সব। আমি 
বললাম, আপনার কাগজের সহায়তা ছাড়া এ যাত্রা রক্ষে নেই। 
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এজন্য নিজে না এসে একখান! চিঠি লিখলেও তো! হত? কি 
করে এলেন শরীরের এ অবস্থায় ? 

লজ্জায় একটা মিথ্যা কথ1 বলে ফেললাম, ট্যাকৃসি করে । চেয়ে 
দেখলাম- পবিত্র! এ ঘরে নেই, হয়ত মেয়ের কাছে গেছেন, 
বাচলাম। কান ছটো ঝা ঝা করতে লাগল । 

এখানেও বুদ্ধদেবের মত একটি ছয়-ছত্তি মান্ুষ_সমকালের 
কলমে পরিচয় দেয়া অনাবশ্ঠক। তবু বলব তিনি সাধক 
বিবেকানন্দের মতই বারবার চাবুক হেনে জাগাতে চাইছেন 
বাঙালী তথা ভারতবামীর সুপ্ত বিবেককে । যুগাস্তরে তার 
সম্পাদকীয় কশা তীব্র তীক্ষ অনন্যসাধারণ | কণন্বরে কবির 
আমেজ । আজ সকালটা যেন আমার জন্যই বসে রয়েছেন । 

সহানুভূতি পেয়ে আমি অনেক কথা বলে গেলাম । তার মধ্যে 
একটি কথা-_যত ছোটই হক, এ আমাদের এঁতিহাসিক মিলন, 
শুধু চিঠিতে সম্ভব হত না । 

স্মিত মুখে বিবেকানন্দ চুপ করে রইলেন। 

যাই বুঝি সানন্দে বেরিয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে নামলাম। 
পবিভ্রদ। ট্রামে তুলে দিয়ে গেলেন। অনেকদিন বাদে যেন খালাস 
পেয়েছি । জেল থেকে কর্নওয়ালিশ ফ্ীট ধরে বিবেকানন্দ রোডের 
মোড়ে এসে নামলাম! “উল্টে। রথ আফিসে গিয়ে গিরীন্দ্র এবং 
প্রসাদ সিংহের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। নিত্য চষে বেড়াতাম, 
কতদিন যে এ সব পাড়া মাড়াইনি ! 

পান এবং চা নিয়ে আপ্যায়ণ করলে প্রসাদ, গিরীন। আমি 
বললাম, এত যখন বলছ, দাও তবে এক কাপ চা আর পান 
ছা'খিলি। আজ ওষুধ ডাক্তার, হাসপাতালের ১৪৪ ধার! ব্রেক 
করি। আমার এ আইন অমান্যের দিনটিতে তোমর! হয়ে রইলে 
সাক্ষী এবং সহায়ক। 

একটা হাসির শ্োত বয়ে গেল। 
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আমি একটা গল্প ছাপার প্রস্তাব করলাম। প্রসাদ, গিরীন 
তখনি রাজী হয়ে গেল।-_-কালই পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু। এমন 
গল্প আমার প্রসাদ, গিরীন অনেক ছেপেছে। প্রয়োজন বুঝে 
অগ্রিমও দিয়েছে অনেক। যখন “উল্টে রথ” সোজা চলত তখন 
ওদের এবং আমার গেছে আর একরকম দুঃখের রজনী! আজ 
প্রতিষ্ঠার স্বর্ণ সিংহাসনে বসে সে সব কথা ভোলেনি প্রসাদ, 
গিরীন। গ্রীতিভাজন বন্ধু ভাগ্যে সগৌরবে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। 
ভেবে দেখলাম, ওদের কাগজে ছাপার মত একটি গল্পও তো লেখা 
নেই আমার। তবে কেন এ প্রস্তাব? নিজেকে নিজে কি টেস্ট 
করছি? আজ কেন এ কৌতুক হল বুঝে উঠতে পারিনে কিছুতেই । 
৩।৫।৫৮-_সকাল ৮টা-১০টা 

ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিনের প্রেস্ক্রিপশনগুলে। পকেটে 
ছিল, ইচ্ছা ওগুলো! অমরেশকে দেখিয়ে একট। পরামর্শ নেবে।। 
বাড়িতে গিয়ে দেখলাম একটা থমথমে ভাব। প্রেস্ক্রিপশনগুলো 
বার করলাম বটে, কিন্ত আলোচন। আর দানা বাধল না। নইলে 
এ সময় এযানাটমি, সার্জারি থেকে আধুনিক সাহিত্য পর্বস্ত একে 
একে এসে যায়। অমরেশ শুধু ডাক্তার নয়, রসিক পাঠক 
একজন। সাহিত্য সম্বন্ধে এর মন্তব্যগুলে! বেশ অল্-মধুর । 
বিলগ্বিত লয়ে আমার একখানা প্রেসক্রিপশন পড়লেও তো 
একটি বলিষ্ঠ আধুনিক কবিত। হয়। শুনবেন মেসে! মশাই, 
পড়ব ? 

একদিন আমার অসুখ সম্বন্ধে তাকে চারদিক থেকে আক্রমণ 
করে ধরেছিলাম। সে আর জবাব খুঁজে না পেয়ে বলেছিল--- 
৬৬৪1 2150 566 ছাড়া আর কি বলব বলুন? শেষ পর্যস্ত ধৈর্যের 
পরীক্ষ। দেওয়। ছাড়া গতি নেই। 

আজ দেখলাম, ডাক্তারের এক মাত্র গোলাপ-পাঁপড়ির মত 
ছেলের একশ চার জ্বর। টাইফয়েড । বাইরেও বিহারী লু চলছে 


১৬৮ 


হলকায় হলকায়। বারবার ভাক্তার আইস-ব্যাগ বদলাচ্ছে। 
টেবিল ফ্যানট! দিচ্ছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । 

কে চিকিৎসা করছেন? 

আমার এক বন্ধু। 

বুঝলাম, ডাক্তারের এ বিশেষ ক্ষেত্রে সাহন নেই । 

ক্লোরামাইসিন দিয়েছেন ? 

ওর চলবে না। সন্য হয় ন৷ অলকের । 

তাই বুঝি ডাক্তার হয়ে নার্সের ভূনিকায় নেমে ধৈর্ষের পরীক্ষা 
দিচ্ছে অমরেশ ? আমার আর কিছু বলার রইল না। জীবনের 
যেখানেই জয় পরাজয়ের প্রশ্ন, সেখানেই এ এক কথা । এই 
অভিজ্ঞতা! কুড়িয়েই সাহিত্য দর্শন এমন কি দৈনন্দিন পথ চলা! । 

আজ আর আহারে-বিহারে সার দিন কোনো নিয়ম-কানুন 
মানল।ম না। “উল্টে। রথে” বসে যে আইন অমান্য সুরু করেছি, 
তার নেশায় ধরেছে আমায় । আগে আগে যেমন করেছি, তেমন 
আজ অনেক ঘুরে, বহুৎ কাজ সেরে বাভি ফিরব আমি । বেলে- 
বাটা থেকে স্ত্রী ও ছেলেকে বিদায় দিয়ে দিলাম। 

ট্রাম বাস ধরে একেবারে গোপালদাস মজুমদারের কাউণ্টারে 
হাজির | 

চিনতে পাবছেন গোপালদ। ? 

না ভাই, একেবারে অন্ধ হয়ে গেছি । ছুটে! চোখেই ছানি 
পড়েছে । তবে গলার স্বরে বুঝতে পারছি, অমরেন্জ্র ঘোষ | 
এক একজন ডাক্তার এক এক রকম বলছে । কেউ বলছে 
অপারেশনের সময় হয়েছে, কেউ বলছে, না দেরী আছে। বড় 
বিভ্রাটে আছি । 

ভাবলাম একবার বলি এবার ভিতরের চোখ খুলুন। কিন্তু 

*বলে লাভ নেই। যতক্ষণ রইলাম, শুধু নিজের কাহ্নিই গাইলেন 

গোপালদা । এদের কাছে রমেশদাদের নজির তোলা বৃথ!। 


১৬৪৯ 


প্রচুর আছে, তবু টিপে টিপে নোট গুনছেন, শোকের শেষ 
নেই। 
8৫1৫৮--সকাল ৯টা-১১টা 

এবার এলাম আর এক প্রকাশকের কাউণ্টারে- খোদ জ্যোতি- 
প্রসাদ বস্থ বসে। গোলগাল সদ প্রফুল মুখ | কত কুশল প্রশ্ন, 
কত জিজ্ঞাসা । 

আপনাকে ধন্যবাদ-_রেডিওতে নাকি চমৎকার সমালোচনা 
করেছেন অমার ক'খান! সন্ত প্রকাশিত বইয়েব ? 

আপনি শুনেছেন ? 

না-তবে আপনার নামট। সার! কলকাতায় ছডিয়ে গেছে । 
যেখানে যা সেখানেই জ্যোতিপ্রসাদ। ইদানীং কার কর বই 
ছাপছেন? 

অনেকগুলো পাগুলিপি দেখালেন। বললেন, হাত একটু খালি 
হলে আপনার ছোট গল্পের বইখান। ধবব। সব রেডি করে 
রাখবেন কিন্তু । 

তবে আবার ধন্যবাদ। 

জ্যোতিপ্রসা হোহে! করে হেসে উঠলেন, শচীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় আমরা জানি, এই বাঙলা দেশেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের অর্ধাঙ্গিনী। তিনি ঠিক এমন করে হাসতে 
পারেন না__কারণ জ্যোতির মত যৌবনের ঢল নেই, নিঃসন্দেহে 
এখনে! বরাঙ্গী। এঁদের সঙ্গে লেনদেনে একটা নতুন আস্মাদ 
আছে। এঁর! শুধু চুক্তি নন, আমাদের হোটখাটো দৈনন্দিন 
বেদনার সাথী । কত সময় কতদ্দিক থেকে যে উপকৃত হয়েছি ! 
সেবার মেয়ের বিয়ে। ভাগের সংসার. তবু শচীনবাবু যেন 
নিজের দায়িত্বেই হাত বাড়িয়ে দিলেন বন্ধুত্বের । দিন চলে 
যায় কিন্ত রোদ খাওয়ান লেপের উত্তাপটুকুর মত স্মতি রয়ে 
যায় মনে। 
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এলাম পরিচয়” আফিসে, বেশ মজলিস্‌ জমিয়ে বসেছেন 
কর্মাধ্যক্ষ। আমাকে দেখে সবাই যেন হকৃচকিয়ে গেলেন। ছিলাম 
হাসপাতালে-_সৃত্যু সংবাদ পেলে বোধ হয় কেউ আশ্চর্য হতেন 
না-_তা নয় এখানে এলাম কিনা সশরীরে হেঁটে ! 

বললাম, বিস্মিত হবেন না।আমি সত্যই অমরেক্দর ঘোষ 
নই। তার ভূত! যে কখানা বই এই সাত আটমাস ধরে 
আপনাদের কাছে সমালোচনার জন্য পড়ে রয়েছে, তার কি গতি 
হয়েছে জানতে এলাম। 

কর্মাধ্যক্ষ লজ্জিত হয়ে বললেন, বন্থুন। একখানার সমালোচন। 
হাতে এসে গেছে, আসছে মাসেই যাবে । বড্ড জায়গার অভাব । 
সিগ্রেট খান ?-_চা? সত্য গুপ্ত যে কি সাজ্ঘাতিক যাদুকর তা 
জানি। তাই তার আপ্যায়ন নিতে সাহস পেলাম না। মনুষ্য 
জন্মে অনেক ঠকেছি; চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েই, চা নেই, 
'দিব্যি গ্রীতির দ্রাক্ষারস। সব জিজ্ঞান্ত গুলিয়ে গেছে তখন। এখন 
ভৌতিক জন্মে। 

একটু হেসে বললাম, ও কথায় আর তুলছি নে। অনুগ্রহ করে 
লেখাটা দেখান । 

মঙ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে রয়েছে। তিনি আজ 
আসেননি । সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন। আসছে মাসেই ছাপ! 
হবে, চিন্তা করবেন না। 

যে কোনে মাসিকের দৈনিকের এ-দপ্তরের কাছে ভূতকেও 
হার মানতে হয়, এমনি একালের ব্যবস্তা। পরিচয় তবু লজ্জিত 
হলেন, চাইলেন চ1 সিগ্যেট খাওয়াতে_-এমন অনেক কাগজ 
আছে যার ফাইলের সমুদ্রে ডুবে গেছে কত ভালমন্দ বই। করপন৷ 
করে নেয়। যেতে পারে নতুন লেখকের অবস্থা । তবে দহরম-মহরম 
'ধাকলে অন্য কথা। 

ফেরার মুখে কর্মাধ্যক্ষকে বলে শরলাম, তবে আজ আর ভয় 


১৭১ 


দেখাব না, ও ব্যাপারটা আগামী মাসের জন্য মূলতবী থাক। 
--নমন্কার, চললাম । 
৫1৫1৫৮-সকাল ৬-৯টা | 

সময় মত একখানার জারগায় ছু'খানা বইয়েরই সমালোচনা 
বেরুল। কর্মাধ্ক্ষ হয়ত জীবন্ত ভূতের দ্বিরাগমন বরদাস্ত করতে 
উৎসাহী নন। তিনি দায়িত্ব পালন করলেন যথাসাধ্য । কিন্ত 
লেখার নামে এমন অবহেলা আর খুব কমই দেখেছি.। না হয়েছে 
নিন্দা, না হয়েছে ভ্ততি, না কোনো নির্দিষ্ট মূল্যায়ন । রমেশদ। 
বলেন, জাতীয় অলশ্ত ! ঘোর দুর্দিন! আমি বলি এত তাড়াহুড়ার 
প্রয়োজন ছিল কি? আমার কাছে কি আাপন-পর বিচার নেই? 

কট ঠাট্টা ফাজলামি করলেও সত্যি সত্যি কি আমি ভয় দেখাতে 

যেতাম? যদ্দি বামপন্থাই সংগ্রাম ও শাস্তির পথ হয়ে থাকে, তবে 
আমার লেখার প্রতিটি অক্ষর, প্রতিটি শব্দ সেঝংকার তোলেনি 
কি? যদি সত্যদর্শনের প্রত্যয় ও 'প্রতীতি সিদ্ধ পথে মহাজনেরা 
হেটে থাকেন, সে পথেও কি আমি চলিনি ? সব প্রয়াস কি আমার 
বিফল হয়েছে? এখন আর ঈশ্বরে বিশ্বাসী নই আমরা । আমি 
অভিযোগ জনতার কাছে পেশ করে রাখলাম । হৃদপিণ্ডের রক্ত 
ক্ষরণের ফটোগ্রাফ রেখে গেলাম জবানবন্দির ছত্রে ছত্রে। আশা! 
রঈল আগামী দিনের মানুষ নতুন মূল্যায়নে বসবে! অধ্যাপক 
শৈলেন্্র মুখোপাধ্যায়, মানব গঙ্গোপাধ্যায় সেই প্রতিশ্রুতির ছ্যতি 
নিয়েই আলাপ আলোচনা করে । দেখে আশ্বস্ত হলাম ইতঃমধ্যেই 
নানা পত্র-পত্রিকার পাতায় নতুন চিন্তা ও ভাষার আয়ুধ শানিয়ে 
উপস্থিত হয়েছেন তরুণ লেখক সম্প্রদায় । স্বাগতম দেবীপদ 
ভট্টাচার্ধ, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“পরিচয় থেকে নেমে ট্রামে উঠে খিদিরপুর ঘুরে বাড়ি 
যাচ্ছিলাম । মাত্র তিনটি পয়সা 'অতিরিক্ত ব্যয় গড়ের মাঠের 
সান্ধ্য হাওয়ার প্রলোভন এড়াতে পারিনে আমি । আর আছে 
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কবি হ্র্গাদাস ও হরেন ঘোষের জন্য টান। অনেকদিন এদের 
সঙ্গে দেখ! হয়নি। কিন্তু এসময় তো! ভবঘুরেদের পাওয়! সম্ভব 
নয়। হাওয়! আফিসের কাছে এসেই মনটা টাটিয়ে উঠল। যদি 
আরও তিন পয়সা ক্ষতি হয় নেমে পড়ি । দেখলাম, দুর্গার মেসের 
সাসি-কপাট বন্ধ । 

মানব, শৈলেন্দ্র হরেন, হুর্গ তখন সিক্স্থ, ইয়ারের ছাত্র । 
বাঙলায় এম.এ.-যে দেবে । এদের সঙ্গে আলাপে আলাপে যেন 
তারুণ্যের এ.সি. কারেন্ট-য়ে স্পষ্ট হলাম । আরো অনেকগুলো 
তারের সন্ধান পেলাম ধীরে ধীরে। এক একদিন শৈলেন্দ্ 
অধ্যাপনা করত, মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। সত্য কথা হলেও কোন্‌ 
কথাগুলো লিখলে পাস, কোন্‌ কথায় ফেল- হেসে হেসে তা-ও 
বলত সে। বহুচরিত্রের 'মিলনক্ষেত্র বনু নদীর পুণ্যধারা, আমি 
অবগাহন করে যেন স্িপ্ধ হতাম। 

এদের কাছে শিখেছি অনেক, আবার এদের শিখিয়েছিও 
বিস্তর । তরুণে বৃদ্ধে লেন-দেন কি-যে লাভ, কি-যে ক্ষতি তা আজ 
টের পেলাম। হাওয়া আফিসের কাছে যেন সে উদ্দাম বসস্তের 
হাঁওয়। নেই । তাই সাসিগুলোও বন্ধ। জীবিকার প্রশ্নে ফাল্তনের 
টাটক! ফুলগুলে। নানা দিকে ছড়িয়ে গেছে । যাবা আছে তারা 
হয়ত আর তেমন তর-তাজ। নেই । 

যদি দুর্গার সঙ্গেও দেখা হত। হরেনও তে ডাকৃতে পারত ! 
এই গল্পকার কত দিন যে অভাবের ছোটখাটে। চোরবালি থেকে 
আমায় বাচিয়েছে ! 
৬৫।৫৮--সকাল ৭-৯টা। 

হঠাৎ গোপালনগরের মোড়ে এসে নেমে পড়লাম। বছর 
কয়েক আগে ল্যাগুরেরককড আফিসে ট্রেনিং নিয়ে আসায় অভ্যস্ত 
ছিলাম । সেই অভ্যাসেই ভুল করলাম নাকি ? না-আখতাব 
মসজিদের পথ ধরে এক মন্দিরে এসে উঠলাম । মন্দির বলতে ষে 
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কারুকর্মের ইমারত বুঝি, এবাড়ি তা নয়। নিতাস্তই একখান। 
একতলা ভাড়াটে দালান। শিবতুল্য একটি গৃহী অথচ সল্ন্যাসীমনা 
মানুষ বসে। এ উপমা চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে মোটেই 
অত্যুক্তি নয়। তার পাশেই বাস করেন যশম্বী দ্িনেশ দাস। নর 
ভীরু অমায়িক। কিন্ত কবি-কর্ধে তীর ভীরুতা নেই। মানুষ দেখে 
কবিকে চেনা যায় না। প্রতিভার এ এক বৈশিষ্ট্য! ভাবলাম-_ 
ছু'জনার সঙ্গে দেখা হবে । কিন্তু শুধু চিত্তরপ্রনেরই সাক্ষাৎ পেলাম। 
মহ হাসি, মৃছ কথা, মু অভিযোগ-প্রশংসাঁ ভূমি শুভ্র শুচি হয়ে 
যাবে এ চরিত্র পাঠ করে। বিশ্বের যত গ্রন্থবার্তা বাণী হয়ে এর 
ভিতর যেন মিশেছে । প্রতিবাসী দিনেশ দাস। তাই মসজিদের 
পথ ধরে যেন তীর্থে এলাম । 

ফেরার সময় আশীর্বাদের নির্মাল্যের মত একটা আশ্বাস 
পেলীম। সেই জন্যই বোধহয় শরীরট। জ্ববোধ ছেলের মত আশ্চর্য 
ব্যবহার করল সেদিন । রাঁত কাটল ভাল ভাবে । ছু* একদিন যেতে 
না যেতে আরো! একট আশ্চর্য ঘটন। গটল। 

ধাকে ছয়ারে মোটর ট্যাক্সি তৈরী রেখে সব সময় ধর! যায় না, 
_-সেই দক্ষিণারপ্ণ বস্থু আমার এ ঘরে উপস্থিত। বেল। তিনট__ 
কড়া রোদ। বুঝলাম নাড়ীর যোগ-_শিল্পী সত্তার টান । এখানে 
বড় ছোটর অভিমান নেই । তাই জামার ঘরে আসা মানে থিদ্ধি 
সিদ্ধির “বিদেশ বিভূই' পরিক্রমা নয়__একাস্তই যেন “ছেড়ে 
আসা গ্রামে পদার্পপ। তিনি সহ্থদয় হৃদয়-সংবেদী অনেক কথা 
বললেন। জেনেও গেলেম সব। সাহারায় বসে যেমন একখণ্ড 
কালে। জলে। মেঘ দেখলাম । তার কাছ থেকেও একটি নিশ্নাল্য 
পেলাম আশ্বাসের । কথায় কথায় অনেকট। পথ এগিয়ে গেলাম। 
এবার হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এতটা পথ আর হাটিনি। 
ফিরে এলে স্ত্রী অনুযোগ করলেন, একটু আপ্যায়ণও করলে না? 
মামি বললাম, 'ছেসে আস! গ্রামে” এদের যোগ্য সমাদরের কি 
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আছে বলো? স্ত্রীনিশ্বাস ফেললেন। আমি নই, কে যেন চুপি 
চুপি বললে, এ্যয়সা দিন নেহি রহেগ!। প্রত্যক্ষ না হলেও তখনে। 
কি পরোক্ষে দক্ষিণারঞ্জন উপস্থিত ?-_উপস্থিত “জীবন তৃষ্ণা'-র 
কবি? এই জন্যই কি তারও অপূর্ব দরদী কণ্ঠ শুনতে পাই-_ 
“ও মিঞ। ও ইমাম সাব 
সেঙগাম লও আর কইয়। যাও 
সংবাদ কিছু জাননি, 
এই গ্যাশ ছাইড়া গেছে যারা 
তারা ফিব। আইবনি ।” 
৭৫1৫৮-__ছুপুর ২-৪টা। 
যখন প্রাপ্তি যোগ ঘটে, তখন একের পর এক কি করে যে আসে! 
রহস্তের পেটি খুলতে য।ও দিশা পাবে না । কেবলই আসতে থাকবে । 
সন্ধ্যাবেল! ভরপুব মনে বসেছিলাম উঠানে । একখানা তক্তপোশে 
উন্ুক্ত আকাশের তলে বিছানা! । ওপরে তারা, মাটিতে ফুল-_ 
বাতাসট। আকুল হয়েছে গন্ধরাজের গন্ধে। বেওয়ারিশ গাছ, 
সকলের ঝাঁট। কুড়ানে৷ মাটির অনুকম্পায় কেমন বলিষ্ঠ হয়েছে । 
সবুজ ঝাড়, শাদা ফুলগুলোর দ্বিকে চেয়ে কত কথাই যে মনের ভিতরে 
থেখৈ করে! আমিও কি আবার -মাসন্ন প্রসব কুঁড়ি ও গন্ধে? 
জাগরণ সাহিত্য বাসরের সভ্য শিবদাস ভট্টাচাধ এবং শাস্তনু 
শিরমণি এলো আমায় দেখতে । -কেমন আছেন আজকাল? 
জবানবন্দি কি শেষ হল? সেদিন সভায় বসে যা শুনেছি, খুবই 
কনস্টাকটিভ রচনা হয়েছে । 
এঁর! গোঁড়া বামপন্থী। এদের আলোচনার ধারাও আলাদা! । 
তাই এদের যন্তষ্ট কর! মানে গত জন্মের পুণ্য । মাঝে মাঝে তীব্র 
আঘাতও পেতে হয় । তবু সুযোগ পেলেই আমি সভ1 সমিতিতে 
লেখা পড়ে শোনাই। পুলিশ হলে তো মাঝে মাঝে ট্রেনিংয়ে 
যেতে হত; সাহিত্যিকের কি কোন নৈতিক দ্বায়িত্ব নেই? আমি 
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বহু মন্তব্য চাল্‌্নিতে ঝাড়াই বাছাই করে আজে বিকিকিনি করে 
স্বখ পাই । তবে এখন আর তেমন গল! নেই, সময় সময় কথত্বরের 
সঙ্গে যেন রক্ত উঠতে চায়। 

এরাও ছু"টি ভরস দিয়ে গেল। বেশ লোভনীয় । 

অনেক ফুলের তোড়া ফুটি-ফুটি আশার কুঁড়ি বেশী। 
ফুটলেও কৈফিয়ৎ চাওয়ার উপায় নেই। এখন তাজা । ঘরে 
উঠাই । ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখি! দেখি আগামী কাল কি 
হয়? হয়ত ফুটবে, নয়ত ঝরে যাবে । এর বেশি আর এখন 
ভাববার কিছু নেই । 
৮1৫।৫৮-_ছুপুর ১৪ টা 

আবার কাগজ কলম নিয়ে বসি। কলকাতা ছাড়ব তখন-_ 
তার আগে দিয়ে যেতে হয়, নন্দলাল রায়ের পরিচিতি । 

কালিঘাট । নন্দবাবু বাইরের ঘরের ভাড়াটে । আমরা! 
ভিতরের । সন্ত্রম এবং বিনয়ের মধ্যে আলাপ জমে উঠেনি। 
একট। তুচ্ছ দাবী-দ্বাওয়! অধিকার নিয়ে ঝগড়ার মাধ্যমে জমে 
উঠল 'গ্লীতি। আমি কবিসুলভ চপল বোম্যারন্টিক ভঙ্গি নিলাম, 
উনি বিস্তার করলেন যুক্তির জাল। আমি নিলাম দৈহিক শক্তির 
আশ্রয়, উনি আত্তিক । আমি বোধহর ওঁর ঘরে প্রথম অনধিক র 
গ্রবেশ করে চেয়ার একখানা দখল করে বসে পড়লাম। ফলে 
আমি আর উঠতে পারলাম না। এই সেদিনও চিঠি পেয়ে জবাব 


দিয়েছি-_ 
£খের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল 


বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল । 
৯/৫।৫৮-_সকাল ৬-৯টা 
আমার চেয়ে কিছু বয়সে বড় নন্দলাল রায়। তখন একুশ 
বাইশ । ইতঃমধ্যেই ভিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করেছেন প্রাচ্য ' 
ও পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রে । বিদেশী এবং এদেশী সাহিত্যও তিনি 
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পাঠ করেছেন যথেষ্ট । সবে তখন তিনি গোর্কির বাইস্ট্যাগ্ার্ড শেফ 
করে উঠেছেন। 

তোমার যা নেই, কিংবা সে মূলধন যখন অতি নগন্য--তখন 
অপর্যাপ্ত দেখলে তুমি প্রলুন্ধ তবেই। কিছুতেই উঠতে পারবে না 
চেয়ার ছেড়ে। জোর করে এ এশ্চর্য কেড়ে নেয়। যায় না, তা 
বোধ হয় শিশুকালেই পড়েছ। তখন একমাত্র উপায় শিষ্ত্ব বরণ 
করে নেয়া । তোয়াজে ঈশ্বরও তুষ্ট ।-_মানুষ তো৷ ছার ! 

নন্দবাবু নতুন পথে আমাকে আবার বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে 
নিয়ে এলেন। এ-পথ অর্থনীতি এবং সমাজনীতির নীতি দিয়ে 
বাধা । একেবারে কংক্রিট। মার্কস হচ্ছেন এ-পথের প্রথম এবং 
প্রধান ইঞ্জিনিয়র । অচিস্ত্যকুমার নিয়ে এসেছিলেন কাঁচা সড়ক 
ধরে । দেখলাম রসের পথই একমাত্র পথ নয়। ছর্দিনে ঝড়ে বাদলে 
পাকা সড়ক ছাড়। এগিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। ভিজা মাটিতে 

" কেবলই আছাড় খাওয়ার ভয়। বিশ্বের বৃহত্তম সাহিত্যের মিছিলে 

আবার আমি এই ভাবে এলাম । নতুন দৃষ্টিতে দেখলাম শ'-কে, 
নতুন দৃষ্টিতে গোকিকে । যুক্তি নির্ভর চিন্তার এখানেই বোধ হয় 
বীজ মাটি স্পর্শ করল। অল্প পড়ে জিজ্ঞান্ু ছাত্র হয়ে অনেক 
পেলাম । নন্দবাবুর মুখ দিয়ে যে বাণী প্রজ্ঞ! নির্গত হত, তা আমার 
চৈতন্যে বিগলিত হয়ে পড়ত সহত্র ধারায় । আমর! দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত যে ভাবে কাটিয়েছি, তা বোধহয় নারী পুরুষেও 
সম্ভব নয়। 

একদিন বড় আঘাত পেলাম । নন্দৰ'বু বললেন, ঈশ্বর নেই। 

তিন দিন তিন রাত্রি ধরে আমি নৈরাশ্যটে এবং নৈরাজ্যে পাক 
খেতে লাগলাম । বারবার এসে আমি যুক্তি দেখিয়েছি । উনি খণ্ডন 
করেছেন স্মিত মুখে । তারপর অন্থরোধ উপরোধ করেছি বিস্তর ।-_ 
বাঁপনার উক্তি প্রত্যাহার করুন, আমি আর সইতে পারছিনে। 
সমস্ত এঁতিহা যে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
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এমনি হাহাকারে মুখরিত। হয়ে উঠেছিলেন জয়স্তীরাধী “কনক 
পুরের কবি'-র অন্যতম উপনায়িকা। কিন্তু নায়ক-কবি মিথ্যাকে 
প্রশ্রয় দেয়নি। সে বরং দৃঢ়ত। দেখিয়ে মোহ মুক্ত করেছিল বাল 
বিধব। জয়স্তীরাণীকে। নন্দবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার অনেক 
বছর বাদে উপন্থাস রচনা। তবু দৃঢ়তার নিদর্শন আমি ভূলিনি। 
নিষ্ঠুর নন্দবাবু আমাকে মোহমুক্ত করজেন। আমার ভিতর থেকে 
মৃতি পুজা শেষ হল। তার বদলে জেগে উঠল মানবতাবোধ। 
রঙিন চশম! খুলে নিয়ে তিনি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ছোয়ালেন। জগত- 
টাকে দেখতে শিখলাম, যেমন করে দেখা উচিত এ-ফুগে । 

আজ নন্দগোপাল সেনগুণ্ত যুগাস্তরের যুগ্ম-সম্পাদক । কথা- 
সাহিত্য, প্রবন্ধ, সাংবাদিকতায় কৃতী খ্যাতিমান । তখন অল্প বয়স-_ 
বেকার অথব! ছাত্র । 'গঙ্গ। যমুনায় এসে মিশল আর একটি ধার! । 
কিন্ত তার শ্োতবেগ খরগতি। কবিতা গল্প কাচা মিঠা-নয়--একে- 
বারে পরিপক্ক । বরং বলব “বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচি” | 
কত রাত যে আমর! তিনজনে পার্কে পার্কে কাটিয়েছি ! ছুই নন্দ 
কথ। বলত, আমি বেশির ভাগই নীরব হয়ে শুনেছি। আমার লেখনী 
মুখে শেষ জীবনে যর্দি কোনো তত্ব মহত্ব এসে থাকে, এই আড্ডার 
প্রভাবও উল্লেখযোগ্য । কত ফুল ফলের বীজ চার! অঙ্কুর যে আমি 
কত ভাবে সংগ্রহ করেছি, তার হিসাব দেয়! আজ মুশকিল। 

নন্দলাল রায় আমাকে করতেন ন্েহ, আর নন্দগোপালকে 
সম্মান। মাঝে মাঝে আমি আহত হতাম। কিন্তু আজ অনেক 
দেখে শুনে আশ্বস্ত হয়েছি। নন্দগোপালের পাণ্তিত্যর সঙ্গে 
আমার তুলন! হয় না বটে, তবে ছূর্বল মুহূর্তে চিঠি-পত্র লিখলে 
আজো! আনাকেই স্মরণ করেন নন্দলাল রায়। 

সমস্ত স্েহ গ্রীতির নোঙর তুলে একদিন কলকাতা ছাড়লাম! 
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তারপর কত ঘাটে ঘাটে যে আনাগোন। ! কত বন্দরে যে নাও 
ভিড়ালাম! কেউ দিলে আশার পণ্যে ভরে, কেউ বা নৈরাশ্যের 
নোন। জল । কত পাহাড় নদীর হাঁওয়! লাগালাম ! কত স্বাস্থ্যকর 
জায়গার যে জল খেলাম! কৌটা বোতল শিশি জমল গগ্ডায় 
গণ্ডায়। শরীর ফিরল, ওজন বাড়ল- কিন্তু একট! ফুটে। রয়ে গেল 
চৌবাচ্চায়। সেই ফুটোটাই এখন বড় হয়েছে । একা ডাক্তার 
বন্ধু আর যুঝে উঠতে পারছেন না। আরে ব্যয়সাপেক্ষ হিতে 
চিকিৎসার কিংবা আবার হাওয়া বদলের প্রয়োজন। কিছু 
অভিযোগ আছে সমাজ ব্যবস্থার ওপর । এমনি ফুটো! মেরামত 
করে আবার সমুদ্রাভিসারে কি আমাকে পাঠান যায় না? 

আমি সামুদ্রিক চোরাগোপ্তা পাহাডগুলোর মানচিত্র একে 
রেখেছি মনের দর্পণে। জলস্তস্ত খরস্রোত সাইক্লোনের সংকেত, 
কিনা চিনি! আমার কাটা-কম্পাস কখনে। দিশা হারায় না-_ 
দিকৃত্রম নেই আমার সমুদ্র-জীবনে । 

যদি মেরামত চলে রিপিট ঠোকো, তুপিন মারো, তীব্র তীক্ষু 
আগুনে ঝলসাও ভাতেও আপত্তি নেই-_শুধু বলি, এখনি বাতিল 
করে দিও ন। ভাই। পুরান ইস্পাত সহনে ধৈর্যশীল । আমার 
বুকে শুধু ঝ'ড়ে। বিপ্লবের কথাই নেই, আমি শুনিয়েছি, আরো! 
শোনাবো কত পাতালকন্তার কাহিনী । আজ আমার মেরামতি 
খরচ! নেই, কিন্তু যা কিছু রত্ব মৌক্তিক যেখানে পেয়েছি, 
তোমাদেরই তো৷ নিবেদন করেছি । হে সমাজ ! মরলে দেবে চিতায় 
মঠ, এ রেওয়াজটা এখনও পালটা ও । 

চেইপ্রের থেকে ফিরে আর কল্কাত। তিষ্ঠান গেল না। সুরু 
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হল অজ্ঞাত বাস পর্ব। হাওয়া বদলে তবু সাহিত্যের সঙ্গে ক্ষীণ 
সংযোগ ছিল, গ্রামে এসোকছু পাগুলিপি এবং ছু' একখানা বই 
বাণ্ডিল করে পঙ্কজিনীর হাতে দিলাম। তিনি কি করলেন তার 
আর সংবাদ নিলাম না। 

প্রথম জীবনে শুধু মাত্র পাঁচটি টাক পেলাম প্রবামীতে 
“একটুখানি নুন” একটি গল্প লিখে । 

বাবার চাকরি নেই, অথচ যৌথ পরিবারের দায়িত্ব রয়েছে 
পাহাড়ের মত কাধে চেপে । একটু অদল-বদল করো! ঘাঁড, অমনি 
টের পেয়ে যাবে সাত গায়ের মান্ুষ_ ঘোষ বংশ ছন্নছাড়া হয়ে 
যাচ্ছে। আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি । মাঝ দরিয়ায় জাহাজ 
ডুবছে। বাবা তবু হাল ছাড়েননি। আমি তখন বহাল হলাম 
তার নব্য সহকারী । কর্তব্যের ডাকে অনেক সময় প্রাণাস্ত হলেও, 
সাড়। দিতেই হবে । 
১১৫৫৮ রাত্রি ১-৩টা। 

একটা বিরাট পরিবার__যাঁর নিত্য পাত-পি ড়ি পড়ে অতিথি 
অভ্যাগত ছাড়াও বেলায় একশ-সোয়াশ জনার-_তা ধসের মুখে 
বাড়িয়ে । কল্পনা করায় দোষ নেই, ওপরে মেঘের বুনো হাতি 
দাঁপাদাপি করছে, পায়ের নীচে নদীর বিরাট ঘৃণি। এখন যে 
কোনো মুহুর্তে ভাঙলেই হল । উপমাটা মোটেই অতিরঞ্জিত নয়-_ 
এই আতঙ্কের ভিতব দিনের পর দিন কাটিয়ে যাচ্ছি। দেখছি য] 
কিছু বৈজ্ঞানিক চোখে চেয়ে । নন্দলাল রায়ের দৃষ্টি এবার পরীক্ষা 
করছি সরেজমিনে এসে । আঘিক ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে আসে 
চারিত্রিক ভাঙন। পরিবার ভাঙলে গ্রাম ভাডে। গ্রামের পরই 
শহর। তারপর সমগ্র দেশ--জাতির ইতিবৃত্ত ধীরে ধীরে কলঙ্কিত 
হয়। ভবিষ্যৎ মূল্যায়ণ করে এটা ছিল অন্ধকার যুগ । 

এই ভাঙনের মধ্যেই আমি “দক্ষিণের বিল”-এর উপাদান 
পেলাম। কলঙ্কের ভিতর কল্যাণ। কিন্তু সাহিত্যের জন্য কিছু 
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গ্রহ করা হয়নি। জীবন এবং জীবিকার তাড়নায় যা কিছু 

মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। তখন কি জানতাম এই উপকরণই 
একদিন একমাত্র সম্বল হয়ে থাকবে নিঃসম্বল অমরেন্দ্রর ! 
১২।৫।৫৮ রাত্রি ২-৪টা | 

হয়ত পাঠক তোমার স্মরণ নেই “দক্ষিণের বিল'এর মধ্যেই 
আমার গ্রামজীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা খণ্ডে খণ্ডে রয়ে যেত-_এক 
রঙ্গমঞ্চে বহু নর্তক-নর্তকীর আবির্ভাব । কিন্তু তা হল না স্বনামধন্য 
প্রকাশকের কৃপায় । বাধা পেয়ে বুধ! হয়ে গেল উপকরণ । ভাল 
মন্দ সাহিত্য বিচারে কি দাড়াল তা আর ভেবে লাভ নেই । পরে 
বিভিন্ন প্রকাশক মহোদয়দের সঙ্গে চুক্তি করতে স্থৃবিধ। হয়েছিল । 
বাঙলাদেশে এসে মিটিংয়ের শেষে নেহেরুজী যা বলেন, আমিও 
আজ তা বলি-__জয় হিন্দ ! বই লেখার চেয়ে যে লাগান কঠিন ! 
৮ শহুরে সভ্যতা বজিত পূর্ব বাঙলার এক প্রত্যন্ত প্রদেশে এসে 
পড়েছি । ডাক বিলি হয় সপ্তাহে একদিন । তাও আবার মাঝে 
মাঝে বন্ধ যায়। নদী নাল! বিল ঝিলে বিচ্ছিন্ন এদেশ । বারমাস 
নৌকা ছাড়া গতি নেই। জোশ্নার ভাটা আসে পুকুরঘাট পর্যস্ত। 
এখানের বিরাট প্রকৃতি এরশ্বর্ধশীলিনী। যেদিকে তাকাও জলের 
মত সব থে-থে। শুধু পদ্মা-মেঘনায় ঘুরে এর পরিমাপ করা যায় 
না। সবুজে-শ্যামলে শস্তে-পণ্যে দানে-গ্রহণে এর তৃলন। হয় না। 
এ এক নূতন পুথিবী। বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্য। এখানে 
খাগ্ঠাভাব নেই, তেমন দুভিক্ষ কখনে। দেখিনি । যার সঙ্গে ঘোর 
মামলা, তার সঙ্গেই হয়ত সকাল-সন্ধ্যা নৌকা-যাত্রী। কোর্টে 
গিয়ে তফাত । অসুখ হলে কুশল প্রশ্ন । বাবা হয়ত কেড়ে নিয়েছে 
জমি, তুমি আবার ফিরিয়ে দিচ্ছ। যে হিংসায় জর্জর, সেই হয়ত 
একদিন সমবেদনায় অধীর। 

তবু সত্যাশ্রয়ী সমাজ একদিন স্বার্থের কুঠারে কাটা পড়ল। 
মিথ্যার চাপে সামস্ত যুগ শেষ হয়ে এলে, এই সন্ধিক্ষণে আবার 
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আমার নতুন দীক্ষা । লেখা নয়, এবার শিক্ষা । হয়ত ভাবগুর 
বললেন, পদ্মা-মেঘনা দেখেছি, কিস্তু তার নতুন চর দেখিনি 
জাগতে। তুমি নতুন পত্তনে বাস! বেঁধে নাও। কীধে কাধ মিলাও 
জনসাধারণের সঙ্গে । আমাদের অসমাপ্ত বাক্য তোমাকে দিয়ে 
সমাপ্ত হক । তোমার পাঠ পুঁথিতে নয়, তোমার পাঠ মৃত্তিকায়। 
যে আছে মাটির কাছাকাছি*'সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে 
আছি... | এ কবিতা তখনেো। আমি পড়িনি, কিস্তু কি-আশ্চর্য 
থধিবাক্য সিদ্ধ করতে দায়িত্ব নিয়েছি । 
১৩।৫৫৮-_ছুপুর ১-২টা 

আজ রোগশয্যায় শুয়ে অনেক কথা ভাবি। আজ সে 
সত্যদ্রষ্টা ঝষি কবি নেই, থাকলে হয়ত বলতেন, “অত্রাহ্গণ্‌ নহ তুমি 
তাত,...তুমি দ্বিজোত্বম, তুমি সত্য কুলজাত |. কত সাহিত্য সভায় 
যে কাগজে-কলমে কঠোরে-কোমলে ত।র মূল্যায়ণ করতে প্রয়াস 
পেয়েছি। তার জন্য কি তিনি গল! টিপে মারতেন! আমিযে 
তার ভাবলন্ধ আত্মজ। তাই কি জবানবন্দির প্রস্তাবনায় আমার 
অঙ্ঞাতেই সূর্য-বন্দনা করে এ রচনায় হাত দিয়েছিলাম? তবে 
আবার বলি, হে পিত প্রণাম ! 
১৪।৫।৫৮ বিকাল ৪-৬ট। 

একট! প্রশ্ন এসে গেছে, খাগ্যাঁভাব নেই, ছুভিক্ষ নেই, একি 
তবে কল্পনার স্বর্গ? না, এই হচ্ছে সজল] সুফল বাঙলার তখনকার 
রূপ । তবে গ্রাম-জীবন ভাঙল কি করে? 

এর জবাব “পথের পাচালি'তে নেই, পুতুল নাচের 
ইতিকথা"য় নেই, না আছে “পদ্মা নরী মাঝিতে। শেষ পর্যস্ত 
অবাস্তর ট্রজার আয়লযাণ্ড' জাতীয় অবিশান্ত গল্প । অমন দ্বীপে 
নিয়ে যাওয়ার সম্ভাব্য সত্যতাও নেই পূর্ব বাঙলার কোনো স্থানে । 
আমিই বলেছি মানিক ইতিহাস হলেন, আবার আমিই বলছি, 
মানিকের সবটাই মাণিক্য নয়, অনেকখানি বক্তব্যে অনুজ্জল নিরেট 
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পাথর। তাই এত বড় প্রতিভার পক্ষেও মহৎ সাঠিত্যে উত্তরণ 
সম্ভব হল না। তিনি বুদ্ধিকে জয় করলেন, হৃদয়কে স্পর্শ করতে 
পারলেন না। তিনি জীবনের কুটিল জটিল আংশিক রূপ দেখলেন 
বটে, কিন্তু বড় উলঙ্গ করে, শনির কোপ দৃষ্টিতে । তার হিসাবে 
তিনি চরম আদর্শবাদী। এবং যে আগুণ সাহিত্যে জালালেন সেই 
লকৃলকে শিখায় নিজেকেও বুঝি আহুতি দিলেন। বাঙালী পাঠক 
সমবেদনা সহান্ুতৃতিতে কাদল, কিন্তু তিনি কোনো দিকে ন৷ 
তাকিয়ে অকালে চলে গেলেন। 

বহু ক্রুটি থাকলেও মানিক বাঙল৷ সাহিত্যের ভূগোলে এক 
নিষ্ঠুর ছঃসাহসিক নাবিক। এবং পূর্ববাঙ্গর ভূগোলে হয়ত প্রথম 
পথচারী । তাই তিনি নমস্ত। 

সমস্ত কল্লোল যুগেও আ'মার প্রশ্রের পূর্ণাঙ্গ বলিষ্ঠ জবাঁব নেই। 
তারপর দীর্ঘ গড্ডলিকা প্রবাহ । ধারা লিখেছিলেন, তারা অনেক 
লিখলেন। কেউ পঞ্চাশ, কেউ একশো! খানা বই। কিন্ত ধোপে 
টিকল না একখানাও। আজকাল তে একেবারে বৈশ্য যুগ ৷ মলাট 
হল সাহিত্যের চূড়ান্ত ললাট। আর শঠ-সংস্করণ দিয়ে হয় 
মূল্যায়ণ। এটা প্রায় বনস্পতির যুগ। তাই খাঁটি ঘি বড় 
ছল্প্রাপ্য | 

বাণী বক্তব্যের ধারা চমক দেখলেন উপন্যাস এবং গল্পে তারা 
কেউ কেউ আদর্শ ত্যাগ করে শেঠজীদের অঙ্কশায়িনী হলেন। 
আর কেউ কেউ বা নান! কারণেই লেখ। দিলেন ছেড়ে । ১৯৫৯-এ 
এই জবানবন্দি কিছু ভূল ক্রটি সংশোধন করতে গিয়ে দেখছি দল 
উপদল কঠিন দ্ান। বেঁধেছে সাহিত্যে । এখন তো৷ পুরোপুরি 
কূটনীতির - মশ্বীনে এসেছেন কলা-লক্ষমী। মানিকের প্রতিভার 
ট্রেডমার্ক জাল করছে বীভংদ যৌন বিকার। যা কিছু মহ 

ংজ্ঞা তা প্রায় নির্বাসিত। ঘোর নৈরাশ্য। তবু ভরসার কথ! 

নারায়ণ চৌধুরী, দেবীপদ ভট্রাচার্ধ গ্রভৃতির শানিত কলমের ডগায়, 
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বহু পাঠকের প্রতিবাদ ধ্বনিত হচ্ছে। এর ফলশ্রুতি অনিবার্ধ। 
“গরল মন্থন করে অবশ্য জন্মাবে অমুত। 

যুদ্ধোত্তর যুগে আমি এলাম। কি বলব, হয়ত এঁতিহাসিক 
প্রয়োজন ছিল, নয়ত কোন্‌ ছ্র্ঘেয় শক্তির টানে কেন আমিই 
আমার প্রশ্নের জবাব হয়ে এলাম? সভ্যতা ভাঙে অসমবণ্টনে, 
মনের, অর্থের অথবা ভূমি ব্যবস্থার। তুমি আমার যে কোন 
উপন্যাস অথবা ছোট গল্প খোলো! এর নজির পাবে । আমি সাবিক 
দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করেছি। যে কোটি কোটি হিন্দু মুসলমান 
জনসাধারণ গৌণ ছিল সাহিত্যে, তাদের রক্ত মাংসে মননে মুখ্য 
করতে ঘাম ঝরিয়েছি। আমি শিশির ভাছুড়ীর মত পরচুল! লাগিয়ে 
বাঁঙল! ভাষায় আলমগীরের পাঠ বলে হাততালি নেইনি। আমি 
জীবন্ত আলমগীরকেই আনতে চেষ্টা করেছি, নয়ত মারাঠার 
জয়তু শিবাজী। আশা করি, পাঠক তোমার উপমাটা বোবা কঠিন 
হবে না। শ্রদ্ধেয় শিশিরবাবু নিরুপায়, কিন্তু আমি তা নই। 
আমার লেখায় আমার কালের মানুষই কুশীলব। বেদে-বেদেনীর 
কথা, হিন্দী, ফাসি, উদ নেপালী, আঞ্চলিক কথ্য ভাষা, শিখতে 
হয়েছে অনেক রকম। তাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ জীবনবোধও অধ্যয়ন 
করতে হয়েছে প্রচুর । আমি পরচুলা নই, আসল দাড়ি গৌফ। 
আমি বর্তমানের ইতিবৃত্ত । কিন্তু আমাতে রয়েছে বিগত অনাগত । 
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আমি অহংকার নই, বস্কিম-রবীন্দ্র-শরৎ কল্লোলের একটা 
অবশ্যন্তাবী পরিণতি, যেমন ফুল থেকে ফল, পিতা পিতামহের রক্তে 
পুত্র পৌত্র ইত্যাদি। সেৃষ্টিতে আমি বঙ্গ-ভারতী, মহাভারতী, 
বিশ্ব-ভারতীর সঙ্গমতীর্ঘ। তবু আমি শুধু জীবনে জীবন যোগ করার 
অকিঞ্িৎ প্রয়াস মাত্র । স্থান কাল মাহাত্ম্য হচ্ছেন যতো পূর্বসরি 
'আচার্ধ গুরুজন | 

আমি বহু ঈপ্দিত জীবনের স্বাদ। কিস্তু কালের বড় সকালে 
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এসে পৌছেছি এদেশে । হয়ত সকাল সকালই চলে যেতে হবে। 
তাই প্লাটফর্মে পাথরে উপস্থিতি জানিয়ে বাই । এখানে লজ্জা! করা! 
গহিত। আমার তো! বিশ্বভারতী নেই। না তেমন আশ! রাখি 
আপাততঃ আসবেন বন্ধু বসওয়েল। এত ডাইরী রেখেছে রাম- 
পরায়ণটাও যদ্দি মানুষ হত ! 


॥ এক্ুস্প ॥ 

আমি কথা-সাহিত্যে নীতিতে বিশ্বাস করি । সিজন ফ্রাওয়ার 
দেখতে ভাল, কিন্তু মানুষের চিরন্তন মন গন্ধলোভী। এই 
সুগন্ধই নীতি। ইদানীং নারায়ণ চৌধুরী কতগুলো প্রশ্ন তুলেছেন 
শনিবারের চিঠি'তে প্রবন্ধ লিখে । প্রবন্ধগুলে। যুক্তিতে ক্ষুরধার 
এবং মৌলিক, উদ্ধৃতি কণ্টকিত নয়! স্বভাবতই শিবনাথ শাস্ত্রী 
ও ভূ্দেব মুখোপাধ্যায়কে স্মরণ করিয়ে দেয়। আমি শ্রীচৌধুরীর মূল 
সত্যটা স্বীকার করি, নীতিহীন হয়ে সমাজে যেমন বাস কর! চলে 
না,_তেমনি সাহিত্যে আশুক অশ্লীলতা, আস্থক অতি বাস্তবতা, 
কুৎসিত আসুক, সুন্দর আন্থক, কিন্তু যোগফল হবে সত্যের সন্ধানে 
ক্রাস্তি যাত্রা! । ছু'খান। মহাকাব্য আমাদের হাতের কাছে রয়েছে__ 
রামায়ণ মহাভারত । অনেক চরিত্রের খুটিনাটি যুক্তি পদ্ধতি 
আমরা এ যুগে বসে ষোলআনা স্বীকার করতে পারিনে- যেমন 
যুধিষটিরের ছূর্বলতা, ভীম্মের মত বীরের কুরুসভায় ভীরুতা প্রকাশ । 
হ্যতপণে যাজ্জমেনী বিকিয়ে গেলেন, তবু সব জড়িয়ে এর! এখনো 
সমাজে আদর্শ। কারণ সমগ্র কাহিনী হচ্ছে সত্য উদঘাটনের 
বেগবতী নীলগঙ্গা। তাই রাম লক্ষ্মণ যুধিষির অন আজো 
মহানায়ক । এখানে বীভংন অশ্লীল তলিয়ে গেছে পুণ্যধারায়। 
জীবনটা শুধু “ইট ড্রিঙ্ক' আর, 'বি মেরি? নয়। 

এই নৈতিক আদর্শ সেদিনও সজনীদার কলমে লক্ষ্য কর! 
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গেছে। সামন্ত সিংহ বুঝি রুদ্ধ অপমানে গর্জে উঠেছিনলন এ 

বয়সে। বাঙালী পাঠক ভয়ে বিস্ময়ে কাড়াকাড়ি হুড়াহুড়ি করে 

উল্লটে পালটে দেখেছিল “শনিবারের চিঠি”-র সংবাদ সাহিত্য । 

আমার রোগশয্য। পর্ষস্ত এসেছিল ঢেউ। পরশুরামের তেজোহরণ' 

“হাসি খুশির যুদ্ধ ব্যঙ্গ রচনায় যেন পাহাড়ী বিছের কামড়, বললে 

রামপরায়ণ এসে । তবে প্রথমট। তর্ক তুলবে, দ্বিতীয়ট। ইউনিক । 
আমি বলি পড়িনি, কি জবাব দেবে ! 

হ্যারে সত্যি ? 

রমেশদ। বললেন, সজনীকাস্ত ইন্‌ হিজ ফুল্‌ ফর্ম এগেইন। 
১৬৫৫৮ __সকাল ৬-১০টা 

একটি নবাগত সাহিত্য-রসিক যুবক বললে, কাছে থাকলে 
সজনীদার পায়ের ধুলে! নিতাম । 

এ অল্ন মধুর ছুল। হেসে উঠব ভেবেছিলাম, কিন্তু ভাবিয়ে 
তুললে । আজ উনিশ” আটান্ন পনরই মে। চারিদিকে কি দেখছি? 
দুধে ও ওষুধে ভেজাল। ওপর মহলে ছুন্নীতি। ছাত্র বিদ্রোহ । 
উদ্বান্তদের অসহায় পরিণাম নানা। প্রতিশ্রুতির চরম ব্যর্থতা, শ্রমিক 
বিক্ষোভ । কাশ্মীর এবং নাগ। প্রশ্ন । মধ্যবিত্ত অসন্তষ্টি। সমাজের 
শিরায় শিরায় কালো-কারবার। সাহিত্যের নামে চুরি এবং যা 
খুশি পুরস্কারের সততা সম্বন্ধে নাবালক ছাত্রেরও সন্দেহ। 
আত্তর্জাতিক সমস্যায় ঝড়ো সংকেত, সর্বোপরি শোষণ, এই নৈতিক 
অবনতির দিনে, স্ষুলিঙ্গের মত নীতিবোধ কোথাও উচ্চারিত হলে, 
সাধারণ মানুষ, পিষ্ঠ দলিত মানুষ সম্বর্ধনা জানায়। সে তখন 
বিচার করে না সজনীকান্ত, না দেব জ্যোতি বর্মন, না বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় অথব! বর্তমান বিরোধী দলের নেতা জ্যোতি বন্মু। 
নিমজ্জিত মানুষ একটা খুটি ধরতে চায়। 

এই নীতি মেনে চলার জন্য দেখেছি নিরক্ষর চাষী আদিত্যর 
ঘরে বারবার আগুন দিতে । জবান দিয়ে ফিরতে পারল না' 
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বলে, সমাজ-বিরোধী গুগ্ডার হাতে প্রাণ দিলে কৃষক আবছল 
কাদের । এ ছ'জনার আমাদের গায়েই বাড়ি। এদের শাশানে 
কেউ স্বৃতি স্তম্ভ গড়েনি, না গোরস্থানে মিনার | কিন্তু আমি মুগ্ধ 
অভিভূত হয়ে এদের ত্যাগ ও নিষ্ঠা দেখেছি । 

এই নীতি এবং কল্যাণ বোধই আমার সাহিত্যের জারক রস। 
তবে কথা-সাহিত্যে পরিবেশনের ধর্ম আলাদা । গল্প আগে গল্প 
হওয়া চাই। 

আবার প্রশ্নের সুতায় জড়িয়ে গেলাম। গল্প উপন্যাসের কি 
কোনে নিয়মপদ্ধতি গ্রামার আছে? নিশ্চয়। সেকালের 
মহাকাব্য মহাভারতকে বাদ দিয়ে একালের একখানা ক্লাসিককে 
ধরা যাক-_-ওয়ার এ্যাণ্ড পিস্। বধামুখর বেগতীব্র কাহিনী যত 
সাগরমুখী হচ্ছে, ছপারের দৃশ্য ততই বদলাচ্ছে। অর্থাৎ 
চরিত্রগুলো বভ্রমবিকশিত হচ্ছে অবশ্যস্তাবী পরিণতির জন্স, 
বক্তব্যের জন্য । কিন্তু স্ষম সমবায় বজায় রেখে । সাত আটশ 
পাতা লিখল শিল্পহীন প্রসাদগুণবজিত বর্ণনা, খুব জোর তার 
ভিতর শ্'খানেক পাতা আদি রস কিংবা যে কোনো রসের 
অযৌক্তিক সংমিশ্রণ, এপিকের ধর্ম নয়। এ সব হচ্ছে শৌখিন 
মজদুরী। তার চেয়েও ভাল করে বল! যায়, সহৃদয় পাঠক- 
পাঠিকাকে, বিশেষ করে অপাপবিদ্ধ তরুণ মনকে বিভ্রান্ত করার 
বাণিজ্যিক কৌশলনাত্র ৷ 

তবে কি নতুন কিছু ফর্ম টেকনিক আসবে না? নতুন শিল্প- 
নৈপুণ্য ? 

অবশ্য আসবে । আমরা স্বাগতম বলে হাতজোড করব। কিন্তু 
তাদের আসতে হবে পুরাতনের স্বীকৃত বহুমুখী প্রতিভাকে বন্যায় 
ছাপিয়ে। ঠিক পাতা গুণে যেমন এপিক হয় না, তেমনি হয় না 
নতুন পরিবেশের চমকে । বড় গল্প .কিংবা উপন্ঠাসের ধর্ম, বড়।' 
তেমনি ছোট গল্প ক্ষণধর্মী, থাকবে লিরিক মূ্ঘনা। 
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১৭।/৫।৫৮--সকাল ৬-৯টা 

একটু আগে সজনীকাস্ত এবং নারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে গোপাল 
হালদার ও অচ্যুত গোস্বামীর নাম উচ্চারণ করেছি বলে আমাকে 
কেউ ভুল বুঝ না। পথ এঁদের বিভিন্ন, কিন্তু মূল শাদ। কালে! 
এদের চোখে অভিন্ন । গোপাল হালদার অচ্যুত গোত্বামীর যা 
কিছু আমি পড়েছি, তা আদর্শে বক্তব্যে প্রজ্বলম্ত বহিনদীন্তি। 
নীতিবাদে পুর্ণগর্ভা । 

এখানে শিবনারায়ণ রায় ও জগদীশ ভট্টাচার্যকেও স্মরণ 
করিয়ে দেয়। একজন “গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথ” লিখে একদিনে 
প্রতিবাদে প্রতিবাদে যশম্বী হয়েছেন, আর একজন বহু মধুক্ষর! 
যুক্তি সমৃদ্ধ প্রবন্ধে নিবন্ধে। এঁরাও আমার বক্তব্যের সমর্থক । 

এবার জিজ্ঞান্ত হতে পারে নীতিটা কি? বঙ্কিমচন্দ্র থেকে 
তুচ্ছ অমরেন্্র বারবার তা তোমাদের ছুয়ারে পৌছে দিয়েছে । 
যদ্দি তাতেও ন। বোঝো, অনুগ্রহ করে টালিগঞ্জ ব্যারাক বাড়িতে 
এসো । একশ আট ডিগ্রি হিটে আসবেসটার ছাউনির তলে 
স্মিত মুখে বসে রয়েছেন আচার্ষ! তিনি বলবেন, হে তাত! 
ভিতরে অবলোকন করো । জ্ঞানের চোখ খোলো! । 

প্রায় ত্রিশ বছর আগের গ্রাম-জীবনের কাহিনী স্থুরু করে এলাম 
কিন! নীতি ব্যাখ্যা করতে! ইচ্ছ! ছিল কত ঝড় তুফানের কথ। 
বলব, দেখাব বিল নদীর ছবি, আপাতত তা আর সম্ভব হল ন|। 
প্রথম থেকেই তো৷ আমি পারম্পর্ষ মেনে চলিনি। যদি পাঠক অধীর 
হও একখান! “দক্ষিণের বিল" খুলে নিয়ে বসো । প্রকৃতিতে ডুবে 
যেতে পারবে, দেখতে পাবে ধানের চাষ, গন্ধ পাবে নেবু ফুলের, 
হয়ত সামলে না থাকলে ভিজিয়ে দেবে বর্ষার পশল! পশল। বৃষ্টি ! 

না, তুমি দেখি আগের প্রসঙ্গই শুনতে চাও, ধন্যবাদ । 

গল্প কি করে গল্প হয় এই সময় সেই আলোচনাটা তবে সুরু 
করি। 
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হয়ত আমার বই অনেকেই তোমরা পড়োনি, কিন্ত নিশ্চয় 
পড়েছ শরৎ বহ্কিম রবীন্দ্রনাথ | অল্প বিস্তর বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গেও 
তোমার পরিচয় হয়েছে । আধুনিক কালের পাক গল্প লেখকদেরও 
তুমি অবশ্ট চেনো । কিন্তু শরৎচন্দ্র প্রতিটি গল্পের প্রথম লাইনে 
চোখ বুলালে শেষ লাইন পর্যস্ত টেনে নিয়ে যায় কেন? 

এর জবাব কি নিজের মনের ভিতর কোনো! দ্বিন খুজে 
দেখেছ? ঘরের কথ আর বলব না, বিশ্ব-সাহিত্যেও শরৎচন্দ্রের 
তুলনীয় গল্পকার আছেন মুষ্টিমেয় । এর কারণ শুধু বক্তব্য বিচার 
নয়, প্রসাদগুণ। ইদানীং ধীরে ধীরে এই প্রসাদগুণের স্থান 
বুদ্ধি এবং ভাষার চাকচিক্যে বেদখল করছে। মুখের বদলে 
আসছে মুখোশ-_নারীর বদলে যেমন শাড়ি। শরৎচন্দ্রের প্রতিটি 
লাইন পেরিয়ে পংক্তি, পংক্তি পেরিয়ে পৃষ্ঠা, তারপর পরিচ্ছেদ । 
সব একত্র করলে ঝর্ণা থেকে সাগরমুখী নদী-বেগের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। যিনি ষে গৌরবের মুকুট পেয়ে থাকুন, তা৷ শরৎচন্দ্র 
কেড়ে নিতে পারবেন না কিন্তু শরৎচন্দ্র এ আসনও কেউ 
টলাতে পারবেন না। সহজ সরল প্রসাদগুণে জড়ো জড়ো যে 
গল্প বাঙল। সাহিত্যে প্রায় ছুর্লভ ছিল, তা তিনি দিয়েছেন অনেক । 
এবং এক্ষেত্রে প্রথম পুরুষই বলা »লে। তাই জাতির জীবনে 
তিনি গভীর রেখাপাত করে অমর হয়েছেন। তার বক্তব্যে, 


ভারসাম্যে, মন্তত্ে প্রচুর ত্রুটি, তবু তিনি একজন শ্রেষ্ঠ গল্পকার 
বিশ্বে। সবিনয়ে বলছি, মম, টুর্গেনিভ সে প্রতিভার অধিকারী 


নন। 
১৮৫।৫৮- রাত্রি ৩-৪টা 

খাগ্চ বিভাগ থেকে বিদায় নিচ্ছি । উনিশ" তিগপ্লানন। সত্য- 
বন্ধু ভৌমিক অগ্রণী হয়ে বিদায় সন্বর্ধনার আয়োজন করলে । 
প্রধান অতিথি কাজী আবদুল ওছ্‌দ। তিনি সভায় এসে একান্তে 
আমায় ডেকে বললেন, আপনি অসন্তুষ্ট না হলে একটা কথা৷ বলি, 
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আপনাকে সাহিত্যের কোনে! কৃতী পুরুষের -সঙ্গে তুলনা করতে 
চাই। 

এ হেন বিদগ্ধ জনের মুখে এ উক্তি শুনে আমি একটু আশ্চর্য 
হলাম। বললাম, আপনার য। খুশি তা করতে পারেন। আমাকে 
জিজ্ঞাসার কি আছে? ূ 

আপনি যতটা মার্কসিস্ট, তার চাইতে বেশি হিউম্যানিস্ট। 
সেই জন্যই অন্থমোদন চাইছি। 

এ ব্যাখ্যা তে! এভাবে রামও কখনে। করেনি । শুনে আবার 
বিস্মিত হই । 

কাজী আবছুল ওহ্‌দদ বললেন, শরৎচন্দ্র জীবনের শেষভাগে 
সংকল্প করেছিলেন মুসলমান সমাজের চিত্র তিনি যা! জানেন অস্কিত 
করে যাবেন। কিন্তু তার সময় তিনি পাননি ।.*"শরতচক্দ্রের মত 
দরদী শিল্পী অমরেন্্র ঘোষ যেন তার গুরুকৃত্য পালন করলেন ।.. 
লেখক বামপন্থী ।:.. 

প্রসঙ্গাস্তরে তিনি আবার (00600101815 [10191 
11665181016 (0, 30)-এ বললেন, [215 40112109516]07 15 & 
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আমি আমার অজ্ঞাতেই শরৎচন্দ্রের গল্প বলার ভঙ্গি হজম করে 
একটি নিজন্য বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করেছিলাম। অথবা আর একটু 
অন্তরূ্টি ফেরালে দেখ। যায়, এ বাঙল! দেশের মৃত্তিকারই নিজন্ব 
ভঙ্গি__য! ম! দিদিমার মুখে শুনেছি । এখন প্রায়ই দেখা যায় 
ভাষার চমক প্রর্দ কংক্রিট । যেন “দ্রৌপদীর বন্ত্র হরণ” নাটক-_যত 
টানে। শেষ নেই। হুঃশাসনই ক্লাস্ত। পাঠক তো দর্শক__দেখে 
শুনে তার চক্ষু স্থির। 

রবীন্দ্রনাথ আমার ভাবগুরু, শরৎচন্দ্র গল্পের গুরু-__বাকী গুরু | 
ধারা আমায় অভিজ্ঞতায় সনুদ্ধ করেছেন। এ পৃথিবীর চরণ প্রান্তে 


১৪৩ 


আমি শিহ্য.প্রণতি জানাই । জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত আমি 
যেন শিখে যেভে পারি। জ্ঞান-সমুত্রের তীরে এখনে! তো! ুড়ি 
কুড়ানও সুরু করিনি । 
১৯/৫।৫৮--সকাল ৬-৯ট! 

কিন্তু সিঁড়ি টানার হুকুম এসেছে_বন্দর থেকে নোঙর । 
এবার অন্ধকারে যাত্রা । এবাত্র। সমাপ্তির । এখান থেকে কেউ 
ফেরে না। ওয়ানিং বেল বেজেছে, শেষ শিগন্যালের যে কণ্ট! 
মুহূর্ত দেরী। তোমার আমার হিসাবে হয়ত ক'টা বছরও গড়িয়ে 
যেতে পারে, কিন্তু কালের ক্যাপটেনের কাছে মুহুর্তের সমষ্টি । 
সম্রাট, ভিখারী, দার্শনিক, সৈনিক এ আগস্ত্য যাত্রার অন্ধকার থেকে 
কেউ আজ পর্যস্ত বাদ যায়নি। আমারও আশ! নেই। 

হে রবীন্দ্রনাথ! এখন কবিপক্ষ চলছে । কাল তোমার 
জন্মতিথি পালন করে এসেছি হাঁপাতে হাঁপাতে । এটি প্রথম ও 
শেষ এ বছরের জন্য । গত বছর সারাপক্ষব্যাপী যে কত প্রণতি 
জানিয়েছি! আবার হুর্জয় রাগে অনুরাগে তীব্র সমালোচনাও 
করেছি। বলেছি, তুমি নিষেধ করেছ শুধু ভঙ্গি দিয়ে ভোলাতে । 
তুমি শৌখিন মজছুরীর প্রতি করেছ ঘ্বণার প্রস্তর নিক্ষেপ। হে 
পিতা, তোমারও তো! সব লেখা “কাব্যে উপেক্ষিতা” কি ক্ষুধিত 
পাঁষাণ' নয়। 'খোকাবাবুর প্রত্য।বর্তন, “লোষ্টমা্টার' দিয়ে কি 
গল্পগুচ্ছের কলেবর না বাড়ালেই চলত না? শরৎচন্দের তো এমন 
স্ট্যাগ্ডার্ড ফল্‌ করেনি কখনো । 

তুমি কোনে! জবাব দাও-নি। ছবির আড়ালে রয়েছ স্মিত 
মুখে ধীড়িয়ে। একি তোমার উপেক্ষার হাসি? 

আজ রোগ শয্যায় শুয়ে আরো! কিছু জিজ্ঞাসা করি। তুমি 
বিশ্ববরেণ্য শ্রেষ্ঠ গীতিকবি। এ স্বীকৃতির সঙ্ায়ক ছিল নাকি 
তোমাৰ রাজপৌত্র বংশ পরিচয়, অনঙ্গ সুন্দর গ্রীষ্ট তুল্য কান্তি, 
সব ছাপিয়ে অত্র সুবর্ণ মুক্তার ফুলঝুরি ? তুমি কি ছ'হাতে সোনা 
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ছড়িয়ে প্রতিভার বরমাল্য আনো-নি? নইলে গ্রীষ্ট হলেও ওদেশের' 
চোখে নেটিভ। ওদেশের লোক বর্ণ বৈষম্যে কত যে সেনসেটিভ, 
তা নিগ্রো পার্দিংয়েই দেখছি । 

ওদেশের লোকের মাল দেখে এদেশের লোক আরো মালা 
নিয়ে ছুটেছিল। তুমি অভিমানে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলে যত: 
মাল! । তুমি দাস মনোবৃত্তিকে ঘ্বণা করো । কিন্তু এখনে। যে 
মেরুদণ্ডহীন বুদ্ধিমান সমাঁজটা সেই পথেই যাত্রী। আমর! কিন্ত 
এই ভীরুদের অনায়াসে ক্ষমা করি। 

কিন্ত জীবন দেবতা তবু প্রশ্ন থেকে যায়। তুমি অতুলনীয় 
প্রতিভা, কিন্ত ভারতের মাটিতে কি একান্তই মৌলিক? তুমি' 
দিয়েছে অনেক কিন্তু তার বদলে কি পাওনি আরে! বেশি? 
তবে দিকে দিকে এ পুজা অনা! প্রশস্তি বন্দনা কেন? একাল 
হতে আগামী কাল পর্যন্ত? লক্ষ গান গেয়ে, নিরক্ষর চাষীর 
ঘর থেকে রাজার ঘর পর্ষস্ত প্রতিভার দীপ জ্বালিয়ে সাধক 
রামপ্রসাদ তা পায়নি কেন? হচ্ছে না কেন ব্যাস বাল্সীকীর 
একটিও জন্মতিথি পালন? তুমি তবে সবটাই সত্য নও, 
অনেকখানি আরোপিত । বশ্ঠ দাস্ত নাগরিক শিক্ষার বাহুল্য । 
তাই বুঝি তুমি কৃষকের গলায় নেই, নেই কলকারখানায়। নেয়ে 
মাঝি তোমায় তাই হয়ত চেনে না। চেনে ন। জনসাধারণ । 
ওর! শুধু কাজ করে নগরে প্রান্তরে ! তুমি বিচিত্রগামী হলেও 
সর্বত্রগামী হও-নি । তবু তুমি ব্যাখ্যাত হও অখণ্ড-_যেন ব্রদ্ষের 
মত ক্রটিহীন। আমার শুনে ছুঃখ হয়, এ ব্যাখ্যা না শিক্ষিত 
মনের স্তাবকতা! ? 

তোমার কথায় বলি, ওদের কতগুলো ফলবান মুহূর্তকে আমি 
এনেছি সভ্য সমাজে । কত ছুঃখ বেদনায় যে এনেছি, তা যদ্দি 
জানতে, গায় হাত বুলিয়ে দিতে মায়ের মত নেহে। কিন্তু স্বীকৃতি 
পাইনে কেন তোমার অজভ্র অযুত বন্দনার লক্ষ কোটি ভগ্নাংশ ? 
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আমি আর আমার কথা ভাবিনে-_ভাবি যারা কাজ করে যুগ যুগ 
ধরে অন্ধকারে 1.-- 

আজো তুমি নিরুত্তর, তুমি মৃত্যুর আড়ালে জীবন্ত কিন্তু। 

এর কি কোনো জবাব নেই তোমাতে ? তবে তোমাকে ক্ষমা, 
করি তাত। 

একবার আমি এর জবাৰ দিয়েছি । আবার স্মরণ করিয়ে 
দেই গীতার বাণী-__মা! ফলেষু কদাচন ! 


|| বাহস্ণ ॥ 

২০৫৫৮ সকাল ৭-১০ট। 

সংসারে ঢুকেই বুঝেছিলাম, কেন মানুষে বলে বিষয় বিষ । ভূমি 
ব্যবস্থার আন্ব-রন্ধে জাল-জুয়াচুরি দাঙ্গা-মামলা হিংসা-দেষ । 
সব চেয়ে মারাত্মক দিনের পর দিন প্রতিশ্রুতি দিয়ে চল যে 
প্রতিশ্রুতি কোনে! দিন তুমি পালনের নৈতিক দায়িত্ব নেবে ন1। 
এক কথায় দেখলাম বিষয়ের সবটাই বিষ, শুধু কলসীর মুখে 
একটুখানি য' ক্ষীর । সামন্ত যুগ তখন ভেঙে পড়ার পূর্ব মৃহূর্ত। 
দেখে শুনে দম বন্ধ হয়ে এলো । এ পাপ কলসী থেকে কি পালিয়ে 
যাওয়া! যাবে না? হায় কলকাতা, হায় কৰি প্রতিভা উন্মেষের 
দিনগুলি ! 

বাবা ভাঙছেন, তবু মচকাতে চাইছেন না । বলছেন, এখনো 
যা আছে তা রেখে-বেধে তদারক করে খেলে তোদের একপুরুষ 
রাজার হালে কেটে যাবে । এমন সব দলিল রয়েছে যার জন্য এ 
ভূসম্পত্তি কেউ পাট্রা-কবল! দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারবে না। কিন্তু 
ভোগ করতে পারবে ইচ্ছামত। কখনো মা ওয়ারিশ, কখনো 
'ছেলেরা, আবার কখনো ব1 মেয়েরা । 

বাব! দলিল দেখালেন নানা রকম । আমি এ জ্ঞান-সমুদ্রের ভটে 
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খন সবে মাত্র শিক্ষানবিশ | বিস্ময়ে হতবাক । এক এক দলিলের 
এক এক চরিত্র পরিচয় । কত দাঙ্গ। হাঙ্জাম! চোখের জল যে রয়েছে 
হয়ত সামান্য এক টুকরা জমি নিয়ে । কত ক্ষুধার্ত মান্থুষ যে গেছে 
উৎখাত হয়ে! আমরাও ধসের মুখে । বুঝতে পারলাম কেউকে 
নিরন্ন করে রেহাই নেই । মিথ্যার শেষ হচ্ছে মিথ্যায়-_বিনাশে | 

আমি হাঁপিয়ে উঠলাম। সেই হাঁপানিটা কি এত কাল যাপ্য 
থেকে আবার বেড়েছে? অনেক শোষণের রক্ত তো রয়েছে এ 
দেহে । অনেক মিথ্যার বেসাতি। 

কলসীটার ভিতরে বসে কেবলই নাকানি চোবানি খাচ্ছি, কিন্ত 
কিছুতেই ভাঙতে পারছিনে ভিতর থেকে লাথি মেরে । এমনি 
ছুর্নীতি কালোকারবারের কলসীতে তুমিও কি আজ হাবুডুবু খাচ্ছ 
না? আমি অভিজ্ঞ হতাশ হতে নিষেধ করি । শুধু বল সঞ্চয় করে 
রাখো, আর যতদূর সম্ভব ম্যান-পাওয়ার। বার থেক যখন 
সত্যের হাতুড়ি পড়বে, তখন তোমরাও পা চালিও ! যৌথ ধাক্কায় 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে বিষকুত্ত। শ্রেষ্ঠী সভ্যতা সমষ্টির হাতে 
আসবেই । কিন্তু সেখানেও চরিত্র চাই, মানুষ চাই প্রেমিক: বাসটি 
ছ1ড। সমষ্টি গড়ে না- সপ্ত স্থরের স্থুসম সমন্বয়েই তো৷ একতান। 

কেত্বায় কেন্তায় ম।মলা ফৌজদারী আদালত। তার সঙ্গে 
যোগ হল বকেয়া খাজনার নালিশ | আঘাতে আঘাতে বাব। যেন 
ক্ষেপে গেলেন। ছিলেন ধর্মভীরু, হয়ে উঠলেন হিংআ্র। আয়ের 
সঙ্গে এখন আর ব্যয়ের সঙ্গতি নেই । অথচ বজায় রাখতে হচ্ছে 
মস্ত মান মর্ধাদ। সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড দোল দুর্গেৎসব। ধাদের 
এতকাল প্রতিপালন করেছেন, তাহাদের বাকি করে বলবেন তফাত 
যাও, তফাত যাও । শক্রর। মাথ। ছাড় দিয়ে উঠেছে চারিদিকে । 
সার বছরের খোরাকি নেই ঘরে । চাকরিটাও গেছে ষড়যন্ত্রে । 
বাবাও আবার উলটে আঘাত দ্িতে লাগলেন-__এক পাই-র জমায় 
আজি দিয়ে হাইকোর্ট । মামলা তো নয়, মৃত্যুকে নিয়ে যেন মহরত। 
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একটা পরিবার ভাঙছে-_লাআাজের মত যৌথ পরিবার । তবু 
দ্াবা-পাশার চীৎকার চলছে আটচালার প্রাঙ্গণে । তামাকের ধুনি 
জ্বলছে। হু'কে। ঘুরছে ব্রাহ্মণ কায়স্থ হিন্দু মুসলমানের ক্রমিক 
আভিজাত্যের তকম! নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমার এবং বাবারও 
মাথা ঘুরছে। 

অন্ন নেই, সাম্রাজ্য ভাঙ্গছে- আরো! অন্ন চাই, ফসল চাই 
নানাবিধ । আরো ফসল ফলাও আরো । 

এই শপথ নিয়ে আবার হাল লাঙল-_খাসে ধান চাষের পত্বন । 
একদিন এই হালুটিই আমাদের ছিল দূরে দক্ষিণের বিলে । পরে 
আমি সে পর্যস্তও ধাওয়া করেছিলাম গরু মোষ নিয়ে- সপ্ত ডিও 
সাজিয়ে। সে বর্ণন! রয়েছে আমার উপন্তাষে। “দক্ষিণের বিল” পড়লে 
আর কিছু না হক তোমার ইচ্ছা করবে সোনালী ফসলের লাবণ্যে 
ডুবে যেতে । স্বাধীন রাষ্ট্রে এসে যখন আমি নিরন্ন, পশ্চিমবঙ্গে 
রিফিউজি, তখন আমি উপন্যাসের জারক রসে প্রথমেই বলতে আরম্ত 
করেছি, উপোমী জাতটাকে বাঁচাও, আরো! ফসল ফলাও হে 
কল্যাণব্রতী ! 
২১/৫।৫৮- সকাল ৬-৯টা 

ভাঙার ভিতরই গড়ার আন্বাদ পেলাম খাসে চাষ জুড়ে। 
অস্কুরে বীজধানে প্রাণের স্পন্দন । আমি নিজেকে ডুবিয়ে দ্রিলাম 
নতুন স্থষ্টিতে। দায়িত্ববোধের একট! মাদকতা আছে। এতগুলো 
মুখের জোগাতে হবে দানা_এমন একটা পরিবারের দূর করতে 
হবে হতাশা । আমি ঝড় তুফান রৌদ্রের মধ্যে যেন নেশায় 
মশগুল হয়ে খাটতে লাগলাম । ভাঙা স্বাস্থ্যও জোড়াতালি 
দিয়ে চলল বেশ। দামী ডাক্তারী ওষুধ বাধ্য হয়ে ছেড়ে 
দিলাম। এবার টুকটাক কবিরাজী, নয়ত মুষ্টিযোগ। তারপর 
$শ্রেফ খাই-সোডার ওপর নির্ভর । মাসে পাচ পো মোড 
খেতাম আমি । 
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কিছুদিন পাটনা ছিলাম । মামা শ্বশুর নগেন্দ্রনাথ ঘোষ দত্তিদার 
এখন প্রিন্সিপ্যাল ইঞ্জিনারিং কলেজে । তখন একজন বড় অফিসার । 
অত্যন্ত হৃর্য়বান লোক । মামী শাশুড়ীও তেমনি । অনেক বিচক্ষণ 
চিকিৎসক দেখালেন । ক্যালসিয়াম এবং নানাবিধ ইনজেকশনে 
শরীর বাড়ল দশ সের। কিন্তু পেটের ও বুকের ব্যথাট" কমল না 
মৌটেই। ডাক্তাররা একসঙ্গে রায় দিলেন আর বড় জোর 
আমি বাঁচব ছ মাস। 

অনেক যত্ব করেছেন মাম! শ্রশুর- অনেক অর্থব্যয়। তিনি 
অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে আমাকে বিদায় দ্িলেন। চিঠি লিখে আমার 
পরমামুর আভাসট। জানিয়ে দিলেন দিদিকে__অর্থাৎ পঙ্কজিনীর 
মাকে । তিনি তৎকালের একজন আদর্শ মহিলা । কত বড 
হৃদয়ের যে অধিকারিণী ছিলেন ত বোঝাতে হলে একখানা আলাদা 
বই-ই লিখতে হয়। এই মহিয়সী বিধবার কাছে আমার দেন৷ 
ছিল অনেক, কিন্তু কিছু শোধ করার সুযোগ হয়নি । শুধু ছেলের 
চোখ নিয়ে দেখেছি । আর গল। ভরে ডেকেছি মা! তিনি এখন 
স্ব্গত1! | কেবল টাক! হলেও কিছু শোধ করা যেত, এ ধণ তো 
শোধ করা সম্ভব নয়। 

ছ মাসের পরমায়ু নিয়ে এসে প্রায় ছত্রিশ বছর কাটিয়ে 
দিলাম । কেবল খাই-সোডার দৌলতেই পঁচিশ বছর। তোমর। 
সভ্য পাঠক চমকে যাবে এত ক্ষার কি করে আমি হজম করলাম ? 
যতক্ষণ জমি উর্বর জলপড়ায়ও কাঁজ হবে--ক্ষার তো একপ্রকার 
সারই বটে। জমি নষ্ট হলে যত মহার্থ ওষুধ দাও, আজ যদিও বা 
কাজ করল, কাল তার আর এ্যাকসন নেই । বিজ্ঞর! বলবেন, ফর্ম 
করেছে ইমিউনিটি | চালাকরা বলবেন-_মহান এযালাজি । দিদিম! 
নিয়ে আসবেন তাবিজ মাছুলি অথব। পদরেণু শত ব্রাহ্মণের ৷ 
একালের বৈঠকী বন্ধুরা বলবেন, লেট হিম ডাই ইন পিস্! 

কিন্তু অনৃষ্টের লেখা খগ্ডান যায় না। বিশেষ করে বাঙালী 
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সাহিত্যিক! ত৷ পারে না। তুমি শ্রেফ ভূলে যাও স্বরে অনতে 
আমি, না অন্তস্থ য-তে, তবু রেহাই নেই । হাতে কড়া! পড়,ক লাঙল 
এবং কীাড় বৈঠা! ঠেলে, লিখ্য এবং গাঙেয় কথ্য ভাষা একেবারে 
গুলিয়ে ফেলে-_তবু নিষ্কৃতি নেই । তোমাকে একদিন কলেজ স্্রাট 
পাড়া চষে বেড়াতে আসতেই হবে । এক সীমান্তে ডি. এম. অন্য 
সীমান্তে শচীন মুখোপাধ্যায় । মাঝখানে শ্রীভূবন মোহন মজুমদার, 
সাত্বিক আদর্শ আলোতে সাহিত্যের গোডাউন এখনো উজ্জ্রল করে 
রাখতে চেষ্টা করছেন। আছেন গজেন্দ্র মিত্র, সম ঘোষ 
লক্ষ্মী এবং বাণীর সাধনায় সিদ্ধ হয়ে। এভাগ্য “কোটিকে 
গুটি'। আর দেখা যায় মুদুভাষী পরম সাহিত্যান্ুবাগী সুধীর 
সরকারকে । আরো! আছেন ছুচার জন, যাদের নাম বলা বারণ । 
চাহিদা! থাকলে চুমো, নইলে ঠোনা-_অবশ্য চা সিগ্রেট পাবে 
কমাশিয়াল ভ্যালু মাফিক। ডাক্তারর! বললেই হল ছ মাস 
তোমার পরমায়ু ! 
২২৫৫৮-_-মকাল ৭-১০টা 

যুদ্ধের বাজারে যে যা পুজি ককক, আমি হাটে বন্দরে বেনে 
দোকানে পাগল হয়ে খুঁজে ফিরেছি, আছে নাকি খাই-সোডা ? 
কাকষ্টেঘে জোগাড কবেছিলাম প্রায় আধমন সোডি-বাই-কার্ 
অজ গগুগ্রামে বসে ! 

বছর দুই ধাদে প্রচুর ধান পেলাম নিজ চাষে। কিন্তু টলমল 
করে উঠলেন গৃহলক্ষমী। পড়ন্ত বেলার স্চনীতেই মা চোখ 
বুজলেন। বাব! এবার যেন ক্ষেপেই গেলেন একেবারে_ মামলা 
আর মামলা! । কম করে হাজারভরি সোন! ছিল মার গায়ে। 
বেশির ভাগই গেল উকিল মোক্তার পুলিশের পেটে, বাকিটা 
নিল চোর ডাকাতে। শত্ররা ঘরে আগুন দিলে হবার । এসব বর্ণন। 
.করলে মহাভারত হয়ে দাড়ায় পর্বে পর্বে। তবে মহাভারতে উই 
পোকার এমন কীতি নেই। কী সাজ্বাতিক যে এই ক্ষুদ্র তুচ্ছ 
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পূর্ববাঙলার শক্রগুলে! | তোমার একটু অসাবধানে খেয়ে ঝাঁঝরা 
করে দেবে ঘরের খুঁটি বাশ বাখারি বাক্সের কাপড় জামা । মহার্থ 
শাল দুপ্রাপ্য নক্সি-কাথ। মূল্যবান গ্রন্থ গীতা এদের দাতের কাছে 
কিছু নয়। বাবার মৃত্যুর পর একটা কাঁল-বোশেখীর কয়েক 
মুহূর্তের ধাক্কায় ভেডে পড়ল তিনতলা! টিনের বসত ঘর, স্ুমুখের 
টিনের প্রকাণ্ড নাটমন্দির ও লম্বা চওড়া মণ্ডপ । দেখতে দেখতে 
যেন ভূমিসাৎ হয়ে গেল সব। কিন্ত কী আশ্চর্য গোট। পঁচিশ 
গরু বাছুর আশ্রয় নিয়েছিল নাটমন্দিরে ঝড়ের স্চন! দেখে । 
একটিও মরল না, কিংবা! আঘাত পেল না এতটুকু । আমিও সপরি- 
বারে বেঁচে গেলাম বসত ঘরের চাপার ফাকে ফাকে । সেদিনের 
সকালটা চিরকালই মনে থাকবে । আর উইয়ের দাতের 
দংশন। 

অচিস্ত্যকুমার ঠিকই বলেছেন, এ আমার যোগসাধন। 
নইলে যে গরু-বাছুরগুলে! বাঁচলো সেদিন সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত 
থেকে, সেগুলো কেন এল ন৷ পার্টিশানের চাপে পশ্চিম বাঙলায় ? 
কেনই বা তাদের দেখিনে কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে ? না৷ আমাতে গরুতে 
সামিল হয়ে গেছি, বেঁচেছিতো। এক সঙ্গে বরাত জোরে 

তবু আমি অবৃষ্টের ওপর নির্ভর করে বসেছিলাম না। আগুনে 
পোড়া ঝড়ে ভাঙ। টিন এবং লোহ। কাঠের খুঁটি কিনে ঘর তুলে- 
ছিলাম শক্ত পোক্ত । দাঙ্গার সঙ্গে মামলা! কিছুতে এড়াতে পারলাম 
না। জাহাজ ফুটা হলে, সেঁউতি দিয়ে জল ফেলে বেশীদিন ভাসিয়ে 
রাখ! অসম্ভব । তবু আমার পরিশ্রমে কার্পণ্য নেই। এর মধ্যেই 
আমাকে শ্রাদ্ধ শাস্তি পূজ। পার্বণ বজায় রাখতে হল। বিয়ে দিতে 
হল ছুটি বোনেকে সমান ঘরে । তেমনি ছোটভাই ছুজনাকে 
চাকরি ব্যবস! বিয়ে দিয়ে ভাঙ। জাহাজ থেকে কূলে তুলে দিলাম। 
আমি ভেসে চললাম অন্ধকারে খোলা সমুদ্রে। একে একে যৌথ 
পরিবার ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। যে যার সুবিধ মত পাড়ি জমাল 
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লাইফ বোটে, সম্ভব মত স্বার্থ নিংড়ে নিয়ে । আমি কিন্ত শিকলে 
বাধা। জাহাজ ডুবছে তিলে তিলে । 

এর মধ্যেই আমি আনন্দ সংগ্রহ করেছি । ছুটে বেড়িয়েছি ৪প 
কীর্তনের দলের সঙ্গে । সন্ধ্যার নদীতে শুনেছি খাটি ভাটিয়ালি 
গাঁন। ফৌজদারী মামলায় তারিখ নিয়ে জারী-কবির পাল শুনতে 
যেতাম । কখনো ব। বৃন্দার দলকে বায়না করে নিজের নাটমন্দিরে 
আসর বসাতাম। 

এক ফরামে ছোট বড় সব মানুষ_এক আসনে সব ঠাই। 
আভিজাত্যের তকম। ছিড়ে এক হু'কাই চালিয়ে দিতাম । 

বিজয় ব্যানাজির মত কাজী আবছুল ওছুল বলেছেন, “চরকা। - 
শেম'এব উপনায়ক জীবন পিওন আমার জীবন প্রবক্তা_-সব 
হু'কে। এক করতে হবে-_-কথাটার সূত্রপাত বোধ হয় এভাবেই । 
এর অন্তরালে বোধ করি নন্দলাল রায়েরও প্রভাব রয়েছে । এ সব 
ঘটন। সামান্য হলেও আমার কাছে তুচ্ছ নয় মোটেই । উপন্যাস 
তখন কল্পনায়ও আসেনি, আমার বৈঠকখানায় ক্রমে ক্রমে এক 
আসন এক হুকে। চালু করেছিলাম অনেক মাশুল দিয়ে। এমন 
কী শক্র হলেন গুরু পুরুত অনেক আমীয় বান্ধব । কিন্ত আমি শক্ত 
হয়েই অনাগত শুভর জন্য ক্ষুত্র একট পথ তৈরী করে রাখলাম । 
২৩৫।৫৪- সন্ধ্যা ৭-৮টা।। 

মাঝে মাঝে শ্বাস রোধ হয়ে আসত বাস্তবের নিষ্ঠুরতায়। 
মাথার ওপর হয়ত তিনট। দেওয়ানি, পাঁচট! ছোট বড় ফৌজদারি 
হাজার টাকার মাল ক্রোকী পরওয়ানা । যখন-তখন টেনে নিয়ে 
যেতে পারে যে কোনে অস্থাবর সম্পত্তি। নিলামে তুলতে পারে 
ঘর-দোর জমি-জায়গা। হয়ত থানার দারোগ। চালান দিতে পারে 
মিথ্যা! খুনের দায়ে । ঠিক স্মরণ করা কঠিন, তখন হয়ত মাঝে 
মাঝে আবৃত্তি করতাম যতীন্দ্রনাথ 'সেনগুগ্ুর ছুটি পংসক্তি, “চেরা- 
পুঞ্জির থেকে--"একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোবি সাহারার 
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বুকে ? হয়ত এ কবিতা মোটেই মনে আসত না। কিন্তু দাবদগ্ধ 
মন একখণ্ড জলো মেঘ চাইত। তাই হয়ত ধেণূর্বৎসপ্রযুক্তা 
বাছুরটিকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতাম মার কাছ থেকে । কবিতার 
মাধুর্ষ পেতাম গোবৎসের শান্ত চাহনিতে। আবার বৈশাখের 
খরদীপ্ত উগ্ররূপ দেখতাম মোষের চোখে । এগুলে। মায়! মমতাহীন 
যাযাবর জীব। যে দিকে খুশি দল বেঁধে চলল- সন্ধ্যাবেলাও 
ঘরে ফেরার টান নেই। গরুর প্রকৃতি ভিন্ন । মায়ের মত ন্রেহময়ী । 
একটু ঘোর হলেই উঠানে এসে হাজির ! কাবের আন্বাদ পেতাম 
লাল পলাশের নেশায় গুচ্ছ গুচ্ছ কাশ ফুলে নদীর পাড় পর্যস্ত 
হেঁটে এসেছি একা । সন্ধ্যার স্বুরুতে রওনা দিয়েছি, যখন ফিরে 
এসেছি মাথার ওপর এক ফালি টাদ। শৈশবেও যেমন দেখেছি, 
আজে তেমনি । যুগ যুগ ধরে হাসছে । আমি চলে যাবে। তবু 
হাসবে-এ-পথ ধরে একের পর এক কত মানুষই যে আসবে 
যাবে ! চাদ কি কেউকে আজ পর্যস্ত মনে রেখেছে ? 
২৪।৫।৫৮ সন্ধ্যা ৬-৮টা। 

আবার ঝড় এলো- ভোলায় যেবার শেষবারের মত বন্যা 
এসেছিল। ভেঙে উপড়ে নিয়ে গিয়েছিল হাজার হাজার সুপারি 
নারিকেল গাছ, মানুষের পাক] পোক্ত বসতি। লগুভগ হাট 
বন্দর । বেটিয়ে ধুয়ে নিয়ে গেল মানুষ জন্তর প্রাণ । উড়িয়ে নিয়ে 
গেল আবার আমাদের বসত ঘরের টিন। ফের ঘর বাধলাম | টুটা- 
ফুট! মধ্যব্বত্ব কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে লাগলাম । গরু মেষ মরে চাষ- 
বাস ইতিমধ্যেই হয়েছে শ্রীহীন। আবার ধার-কর্জ করে দক্ষিণের 
বিলে ফসলের আশায় পাড়ি দিলাম। ফসলও পেলাম প্রচুর । কিন্তু 
আবার ফৌজদারি এবং মালক্রোকী ধাকা। কত আর সামাল 
দেয়া যায় ! তবু জানি এই মাটিতেই যেমন আঘাত, তেমনি প্রলেপ 
-এই আমাদের নিত্য পরিচয় । এ “ঠিকানা বদল" হওয়ার 
কখনে। প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
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জ্যোতিষে বিশ্বাস নেই, তখনো ছিল না । একদিন একটি 
*অপরিচিত ভদ্রলোক এলেন আমাদের বাড়িতে । তিনি নাকি 
গান জানেন, প্রতিবেশী বন্ধু রমেশ ভট্টাচার্যের নাকি ভগ্নিপতি । 
নাম বীরেন্দ্রনাথ আচার্য, পেশা ইস্কুল মাস্টারি-_-গ্র্যাজুয়েট। 

অনেকদিন বাদে যেন একটি সভ্য মানুষের সঙ্গ পেলাম, মন্দ 
লাগল ন/ তিনি একটি নেশার কথা ব্যক্ত করলেন। ভীষণ 
কৌতূহল হল। কিন্তু চুপ করে রইলাম। পক্কজিনী প্রচুর 
জলখাবার ব্যবস্থা করলেন । অনেক দিন বাদে বার হল বাক 
তোলা হারমনিয়ম। খানিক উইয়ে তোকা, খানিক ভাঙ ও 
পোড়া । তবু লোক জমে গেল অনেক । 

পঙ্কজিনী বললেন, আগে হাত দেখা হোক। এবং আমিই 
সাব্যস্ত হলাম প্রথম শিকার । 

অনেক দেখে শুনে ভদ্রলোক বললেন, শেষ জীবনে এসব 
ছেড়ে আপনাকে সাহিত্য করেই খেতে হবে। আপনার হস্তরেখার 
এই বক্তব্য । 

আমি ভাবলাম লোকটা পাগল । 


|| ভিউইস্প ॥॥ 

এখনো আমি আদৌ বিশ্বাসী নই জ্যোতিষে। কিন্তু আমার 
জীবনেই দেখছি পাঁগলের উক্তি সত্য হল। এটা হূর্বলতা নয়, 
একটা বিস্ময়কর ঘটনা মাত্র। বামপন্থী বন্ধুরা এ কথা শুনলে 
হয়ত হেসেই উড়িষ্বে দেবেন। সরোজ দত্ত তে নিশ্চয়। কিন্তু 
যা-ই মানুষের জীবনকে আন্দোলিত করুক, তার একট। বৈজ্ঞানিক 
কার্-কারণ নির্ধারণ একাস্ত প্রয়োজন ॥ যে নির্ধারণে ভরে যাবে 
মন প্রাণ এবং চৈতন্য-_ শুধু আলফা-বিটা-গাম! নয়। 
২৫।৫।৫৮-_সকাল ৫-৯টা | 

এবার পারটিশিনের পর সরোজ দত্তের সঙ্গে পরিচয় । মাধ্যম 
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সাহিত্য- মাধ্যম কবি-বন্ধু বিমলচন্দ্র ঘোষ । শ্রীদত্ত আমার চেয়ে 
বয়সে বেশ কিছু ছোট, কিন্তু বুকট। দেখলাম খুবই বড়। সাহিত্য 
সাংবাদিকতা৷ বিচার বিশ্লেষণ-_অনেকগুলে গুণের তিনি অধিকারী, 
কিন্ত সব গুণকে ছাপিয়ে তিনি একটি পূর্ণাঙ্গ দরদী মানুষ_যিনি 
শুধু উদ্ধৃতি কণ্টকিত থিওরী সর্বস্ব নন। তবে রাজনীতি সমাজনীতির 
কথা উঠলে তিনি বড় নিষ্ঠুর। পরম বন্ধুরও এতটুকু ক্রি 
বিচ্যুতি সহতে নারাঞ্জ । সাহিত্যে তো বটেই । দেখলাম নন্দলাল 
রায়ের মতই একখানা খাপ-খোল। বাঁক তলোয়ার । এর! চরম 
আদর্শবাদী-_-মনে মনে স্থির করলাম সত্যিকার হিউম্যানিস্ট। 
এখনে বিনয় ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়কেও দেখেছি-_ দেখেছি 
রবীন মিত্র, অনিল সিংহ, সুখী প্রধানকে, এমনি জানা অজান। 
অনেককে । সাহিত্য চচাই ছিল প্রধান আকধণ, তবু বিমল 
ঘোষের বাড়ীট৷ মনে হত যেন পার্টি আফিস। কবি যেন 
মোহিতলালের বিপরীত সংস্করণ। কণ্ঠে দন্তে যাচাই করলে 
ভুল হবে। ত৷ প্রায় ছুজনারই তৃলের তুল। এর! বিপরীত 
হচ্ছেন দর্শনে । অনেকে আসতেন হাওয়াই সার্ট ও প্যান্ট পরে। 
অনেকে মোট। ফ্রেমের চশমা । তারা শ্রেণী-সংগ্রথমের কথা বুঝিয়ে 
বলতেন পাক-প্রণালীর মত। আমি বয়স্ক ছাত্র থাকতাম দূরে 
শিষ্যের আসনে বসে। বড় লজ্জা হত নিজের জ্ঞানের পরিধি 
উপলব্ধি করে। যদ্দি অন্তত কতগুলে। টার্ম জানা থাকত । 
এর! নিক্তিতে মেপে ব্যঞ্তন চড়াতেন বিলেতি সমপ্যানে। আমার 
তুলনায় এর! সব পাক! গ্র্যাজুয়েট গিন্নী। আমি চুরি করে চেখে 
দেখতাম । আন্দাজে উড়ে ব্রাঙ্গণের মত আমি যজ্ঞের হাড়িতে যা 
রেঁধেছি ত। তে। কম স্বাছু নয়। আমার নিক্তি ছিল না_তেমনি 
ছিল না সময়। তার ওপর জীবিকার তাড়নায় জর্জর।. তখন: 
বলে। তো৷ আন্দাজে মুন তেল মসল। দেয়! ছাড়! উপায় থাকে কি ? 

আমি শ্রেণী-সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক বিছেষের মূল উপাদার্ন 
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মানুষের মন থেকে সংগ্রহ করেছি । আবার মানুষের দরবারেই তা 
সাহিত্যের আকারে পরিবেশন করেছি । সরোজ দত্ত পরিচয়'-তে 
শুধু একটি লাইন বললেন, “চরকাশেম” পড়ে কোথায় যেন দাক্গ। 
বিরোধী মনোভাব স্থষ্টি হয়েছে । আমি বিস্মিত হলাম এঁর সাহিত্যা- 
মুরাগ দেখে । শ্রীদত্তের চোখে আমি কখনো চশম। দেখিনি । 

গ্রাম্য রাজনীতি করে করে আমাদের কাছে আন্তর্জাতিক 
কূটনীতিও ছিল স্বচ্ছ সরল । 

আরে। ভাঙল গ্রামজীবন আরো ভাঙল জীবিকার মাঁপ- 
কাঠি, মধ্যন্বত্বে তো ধরেছে বিশ্বগ্রাসী ফাটল। যাটটা ঝ.নে! 
নারকেল একটাকা--চৌদ্দ আনা একমন ধান। তাও নিত্য খদের 
নেই । কতদ্দিন যে হাট থেকে নারকেল স্তপারি ধান চাউল বাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে গেছি ! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগের মরশুম। 
মাপের ডালার ওপর চার পাঁচ সের ফালতু নিয়ে গেছি। কিন্তু 
মামলা মোকর্দমমা যৌথ পারিবারিক দায়িত্ব যে ঘরে, সেখানে 
ব্যয় সংকোচের কোনে উপায় নেই। তার ওপর রয়েছে পুলিশ এবং 
সিদেল চোরেব ট্যাকৃসো । 

একদিন দেখলাম পক্কজিনী নিরাভরণ। দেড়শ ভরি পড়ে মরুক, 
একটু সোনার জলের দাগ নেই কোথাও । প্রথম খুব হীক-ডাক 
করলাম । পরে স্থির মস্তি্ষে চিন্তা করে বুঝলাম- মোটেই অন্যায় 
করেনি স্ত্রী। প্রথম দিয়েছেন বাবাকে, তারপর দৈনন্দিন নিষ্ঠুর 
চাহিদাকে । আমারই খেয়াল হওয়1 উচিত ছিল, কিন্ত আমিই লক্ষ্য 
করিনি । 

এত দিন খালি ছিল গলাটা। সেবার খাছ দপ্তর থেকে বদলি 
হচ্ছি। সত্যবন্ধু ভৌমিক যে বিদায় সম্বর্ধনার আয়োজন করলে 
তার সভাপতি ছিলেন নরেন্দ্র দেব. বললেন--বড় সাহেব এবং 
ছোট সাহেবকে বিদায় সম্র্ধনা জানায় জানি, কিন্তু সাহিত্যিক 
সহকমিকে এই আস্তরিকতা। নিবেদন আমার চোখে নতুন। বন্ধুর! 
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আমায় দিলে সোনার আংটি, বৌদ্িটিকে সোনার মালা । সত্যর 
ফ্রব ধারণা বৌদি ছাড়া নাকি আমার সাহিত্য কর! হত না। 
সে মালাও হল জ্বালা-_ আমার অস্থুখে প্রথম বন্ধক, তারপর 
বিক্রি। হাসপাতালে বসে দিতে গেলাম ফুলের হার, সেখানেও 
দৈবাৎ প্রতিবন্ধক । আমি আমার ভাগ্যকে এভাবে যে কতবার 
ক্ষমা করেছি । 

সাত হাত ঘুরে শহর বন্দর থেকে ছু একখান! খবরের কাগজ 
আসত আমাদের গাঁয়ে__মানে শুক্তাগড়ে। রাজাপুর থানার 
অধীন বরিশাল জেলার একটি গগ্গ্রাম। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রতিটি 
অক্ষর পড়া হত। আলোচনা হত তারও বেশি । কী সদস্ত চীৎকার 

ংবাদপত্রের পাতাগুলোর। পাকিস্তান নাকি আকাশকুস্থম 

কল্পনা । এ হয় না, হতে পারে না, অতএব মাভৈঃ পূর্ববাঙলার 
হিন্দু অধিবাসী । মুসলিম প্রধান এ অঞ্চলের গ্রাম্য রাজনীতি 
দেখে আমি কিন্ত অনেক আগেই বুঝলাম- পার্টিশীন রোক। যাবে 
না, পাকিস্তানও কায়েম হবে নির্থাত । সংবাদপত্রের বিভ্রান্তিকর 
উক্তি শুভ নয়। মাটির মত সহজাত সরল মনগুলোকে কলুষিত 
করা হচ্ছে বিদ্বেষেব বিষ ছড়িয়ে । 

বুঝলাম যত স্থায়ীঈ হক এবার ডের! তুলতে হবে। যত 
কালের ভিটাই হক-_যত চিহ্ন থাক পর্ব পুরুষের, এবার খুলতে 
হবে বাঁধন-ছাদন । আমরা বলি হব বহু ঈপ্সিত এ স্বাধীনতার । 

হেনা ও ছায়া বড় হযেছিল। দুটি মেয়েকে পাত্রস্থ করলাম 
বহু কষ্টে কলকাতা এসে ৷ তবু রইল গীতা বান্দেব রেবা__নিষ্পাপ 
কিশোর কিশোরী । 

সাত পুরুষের ভদ্রামন । ছাড়তে চাইলেই ছাড়া যায় ন|। 
প্রশ্ন আসে জীবিকার, প্রশ্ন হয়ে ফাড়ায় আশ্রিত আত্মীয় অনাত্মীয় 
বন্ধুজন। প্রশ্ন করে গাছপালা । প্রশ্ব তোলে নদী জল বায়ু। এ 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে শেষ নেই। 


২০3 
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কলিকাতার সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়িয়ে পড়ল নোয়াখালি পর্যস্ত । 
আকাশে যেমন ইথার, পুর্ববাঙলায় তেমনি জল। সেই জলপথ 
ধরে সংবাদ আসতে লাগল প্রতিদিন, আজ নারা ধধণ হয়েছে। 
কাল আগুন দিয়েছিল অমুক বন্দরে । এ অঞ্চলের অবস্থাও নাকি 
খুব উদ্বেগজনক । রায়ট, রায় আসছে । উৎখাত হচ্ছে এবং 
হয়ে বাবে এ দেশের হিন্দু সম্প্রদায় । কতিপয় বুদ্ধিজীবী মোল্লা 
মৌলানা বিষম চাল চেলেছে রাজনৈতিক দাবার । আশপাশের 
শাস্ত নিরীহ মুসলমান ভাইর। হতবাক । 

বাড়ীতে বিষ সংগ্রহ কর রয়েছ । মাঝে মাঝে গীতা বাসুদেব 
জিজ্ঞাসা করছে, কতটুকু বিষ খাবে বাবা ? 

তখনকার আমার মনের অবস্থা আমিও ঠিক লিখতে পারব না। 
পাঠক তোমার ওপরই অন্ুমানের ভার ছেড়ে দিচ্ছি। 

এমনি দিনে আমার এক খুড়তাত ভাই এসে উপস্থিত । দেখতে 
অনেকট। কাপালিকের মত। মাথায় ঝাকড়া চুল। কপালে রক্ত 
তিলক। চোখে রক্তাভ দৃষ্টি। ছিল বহুদূরে দক্ষিণে মামাবাড়ী | 
সঙ্গে ছুটি উলঙ্গ ছেলে এবং প্রায় বিবধ স্ত্রী। দক্ষিণে নাকি আর 
থাক যাবে ন। মান মরা! 1নয়ে । ভাই আমার আশ্রয় প্রার্থা। 

আমার মনে মনে হাসি পেল। চমৎকার সময় এসেছে আশ্রয় 
চাইতে ! তাকে আমার বসত ঘরের এক চতুর্থাংশ ছেড়ে দিলাম । 
বললাম সরল ভাবে, বাকি তিন ভাগ 1ন'ক্র করে আমি কলকাতা 
চলে যাবো । এছাড়া আর টাকা পয়সা জোগাড় করার উপায় 
নেই,__মধ্যস্বত্ব ইতিপূর্বেই অনেকখানি নীলাম হয়ে গেছে । খাসের 
জমি তো ভোগ করা ছাড়৷ বিক্রি করার কোনে পথ বাব! 
রাখেননি । 

আমার কাপালিক ভাই একবার সার! বাড়িটা ঘুরে, ফলকর 
'বলিষ্ঠ গাছ পালাগুলো দেখে নিয়ে একচতুর্থাংশ বসত ঘরে কায়েম 


২৬৫ 


হয়ে বসলে। গান শোনালে দেহতত্ব এবং রামায়ণের । কদিন 
বাদে জানতে পারলাম মে নাকি আমাকে খুন করতে চাইছে। 
সবদ! একটা ধারাল কাটারি নিয়ে ঘোরে । আমি বলিরাশ 
বাখারি ঠাচবে । আমার স্ত্রী বলেন, উছ', তুমি ওর মতলব বুঝতে 
পারছ না। 

সাপের সঙ্গে এক ঘরে বাস করা উচিত নয়। নিজের ঘর ছেড়ে 
এক জ্ঞাতির ঘরে আশ্রয় নিলাম । সাবধান হওয়ায় দোষ কী! 

এখন আর ঘরের বাকি অংশ বিক্রি করতে পারছি নে। 
খদ্ধের আসছে অনেক চেষ্টা যত্বে, কিন্তু ভাঙানি দিচ্ছে কাপালিক 
ভাই। ভালরে ভাল, আশ্রয় দিয়ে আমিই পথে বসলাম। এত 
মানুষ চরিয়ে শেষ কালে আমারই পা! কাটলো! কিন পচ! শামুকে। 
তা নয়-_তলিয়ে ভাবলে আরো অনেক ভাব! যায়। আমর! 
মধ্যস্বত্ব ভোগীর! পুরুষান্ুক্রমিক ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ঘর 
ভেঙেছি, এ তারই উত্তর। কখন কী ভাবে যে কার কাছে আসবে 
তা আজে রহস্ত ! তবে এ্যভরি আযাকশন হ্যাজ ইটস্‌ রিআাকশন, 
এ বিজ্ঞানের উক্তি । সকলেই বাধ হয় এবার অনায়ামে মানতে 
পারো! যুক্তিটা । 

ততরশ পঞ্চাশ সন তখন গত হয়েছে । এখনো একটু দূরে দূরে 
নদীর চরে দেখ। যায় মানুষের কম্কাল। 

এই জেলারই উদ্ধৃত্ত ফসলের ভৌগোলিক খগডগুলোকে বাদ 
দিয়ে এখনো! শোন! যায় বিলাপ | যুদ্ধটা বেশ দান! বেঁধেছে পূর্ব 
এবং পশ্চিম গোলার্ধে । সঙ্গে সঙ্গে দানা বেধেছে মিথ্যাচার, 
ফাটকাবাজি, কালো-কারবার। নেতাদের অলীক প্রতিশ্রুতি 
আমাদের হতাশ করেছে । সৎ'মহৎ যা কিছু শুভ সংজ্ঞা তা যেন 
কে র।তারাতি প্রত্যাহার করে নিয়েছে ছুনিয়া থেকে । মানবের 
বৈজ্ঞানিক তপন্তা দখল করেছে দানব । 

এ সামান্ত ক্রৌঞ্চমিথুনের কান্না নয়, ধরিত্রী কাদছে, সমস্ত 
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সভ্যতা বিপন্ন । মহাকবি থাকলে কী করতেন জানিনে, আমি 
কিন্তু দেখছি “ভাঙছে শুধু ভাঙছে*-য়ের পটভূমি স্থষ্টি হচ্ছে। বহু 
দিন বাদে সুপ্ত কবি-চিত্ত হাহাকার করে উঠল বুঝি ভিতরে ভিতরে । 
'কিছু তো বল! হল না আমার ! অনেক প্রতিবাদ বাকী, অনেক 
ব্যক্তব্য। 

পঙ্কজিনীর কাছে একখান। আয়না থাকতে।। সহজেই তাতে 
ধরা পড়ত আমার.মনের ছবি | তিনি বললেন, তুমি আবার লেখো, 
নইলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে এভাবে ভাবলে। 

বলো। কি? আমি আবার লিখব ? বলতে গেলে অনেক সময় 
যে নিজের নামট। পর্ষস্ত সই করতে সন্দেহ জাগে ! 

তাতে হয়েছে কী! চা করলে আবার বানান শুদ্ধ হবে। 
লিখতে লিখতে এসে যাবে লেখা । একদিন তো তুমি ভালই 
লিখতে । 

কীটপতঙ্গে ঝড়ে আগুনে মামলায় নষ্ট হয়েছে অনেক মূল্যবান 
সামগ্রী-__চোর ডাকাতে আত্মসাৎ করেছে বু জিনিস, শুধু একটি 
বস্ত সকলের দাত বাঁচিয়ে রেখেছিলেন পক্কজিনী, সেটি হচ্ছে 
কল্লোল যুগের ছাপা লেখা ও নন্দবাবুর বোন রানীর হাতের নকল 
কর! কিছু গল্প কবিতার পাগুলিপি: ছু তিনখানা ইংরেজি বই। 
গোকফি-টলস্টয়-শ” | মনে মনে আর ধন্যবাদ না জানিয়ে পারলাম ন। 
ফরিদপুর জেলার -উলপুরের বিলাঞ্চলের এই মেয়েটিকে । আজ ন৷ 
হয় মহিলা । পঁয়ত্রিশে প দিয়েছেন । এ বাগ্ডিলটি খনকার সঞ্চয় 
তখন তো পনর বছরের নাবালিকাই ছি.লন। 

হ্যা আমি লিখতাম বটে! এই তো সন তারিখ সময়_উনিশ 
সাতাশ, ধয়ল। মে। রাত দুটা, 


১৬, 


যন্ত্রশালা 


শহর সীমান্ত প্রান্তে নভোম্পর্শী লৌহ যন্ত্রশালা,__ 
রজনীর অন্ধকারে জ্বলে সেথা লক্ষ দীপমালা। 
বিকিরিয়। পাংশুরশ্মি জাল 

সপে সপে উদ্ভাসিয়া ভগ্ন অংশ যন্ত্রের কঙ্কাল । 
...বক্ষমাঝে শোভিছে মলিন 

পশুর পঞ্জর সম মেদ মজ্জাহীন 

সারি সারি কৃষ্ণ করো গেট গৃহ £ 

মেরুদণ্ড ভেদি" তার জাগে অভ্রংলিহ 

ধূমায্িত চিমনি-শীষ *__ওড়ে তাহে কুহেলী কেতন : 
নিবাক আতঙ্কে রহে বস্তন্ধরা তিমির মগন। 

কেপে ওঠে তারা ভস্ভাম 

ভীতিমগ্র মহা! ব্যোম ! 


নিতিনিতি বিরচিয়া নবনব ছন্দবন্ধ গান 
নিখিলের কবি তোমা করে অপমান, 
তার। বলে তুমি ক্ষুধাতুর 

ববর নিচ্থুর ! 

শত রথচক্র তব ভীম তেগে রুধষিয়। গজিয়া 
মত্ত হাহারবে যেন, ফেরে আবতিয়া 
দিবসে নিশীথে 

অতি তুচ্ছ অসমাপ্ত হ্বার্থের সভম্বাতে ৮ 
নাহি ক্রাস্তি, নাহি পরাভবৰ 

হে যন্ত্রদানব ! 

তব বক্ষ রোলান্ের বড় নিস্পেষণে 
গর্জনে ঘবণে 


২০৮ 


অধণভগ্ন কাংস্যস্বপে, ধাতৃপিণ্ডে জাগে আর্তনাদ, 
শুধু আমি জানি, বিংশ শতাব্দীর লাগি: 
অহোরাত্রি জাগি 

এনেছ কী শুভ আশীবাদ ! 


তুমি তার নাগরিক রমণীরে 
নান।রূপে ধীরে ধীরে 
ক'রেছ সুন্দর : 
তার ছটি কম্প্র ওষ্ঠাধর 
রাভায়েছ আধুনিক রক্তরাগে ॥ 
রুমালেব প্রাস্তভাঁগে 
চুর্ণীকৃত সুগন্ধি পরাগে 
মুছায়ে নিয়েছ তার আতণ্ত কপোল । 
রক্তপীত বর্ণের হিলোল 
তরঙ্গিয়। গেছে কভু রেশমী বজফনে 
লীলায়িত অঙ্গ অ।ভরণে ! 
উজ্জল দশনে 
দিলে আনি” কুন্দকাস্তি মৌক্তিকের ভাতি, 
চমকে নখর পাতি | 
রডিন্‌ পাছক। পায় বাতায়নে কে ওঠে উচ্ছুসসি' ? 
করেছ প্রিয়ারে তার বিছষী উবশী ! 
ওগে। অনুরাগী ! 
তারি লাগি 
নবতর ইন্দ্রপ্রস্থ গড়িয়াছ ইষ্টকে প্রস্তরে ৮ 
শত শত প্রাসাদ শিখরে 
বুলায়েছ স্ুচার পরশ 
পাষাণের পুম্প পুজে তোমারি হরঘ, 
২১৯ 
জবানবন্দি -১৪ 


ফুটাইলে লৌহস্তন্তে রক্ত শতদল 
বূঢ় তুমি হ'লে কি কোমল ? 


হে শিলী দানব, 

উতলা! করেছে মোরে ওই তব যস্ত্র কলরব 
তাই আমি ধুমান্সিত নীলাভ সন্ধ্যায় 

মুগ্ধা বধূসম ছাটে আসি" ত্রস্ত লঘ্দু পায় 
সুউচ্চ পরিখা! পারে 

তব অতিসারে 

সংখ্যাতীত পিষ্টন নর্তনে 

ল্ণনে ঝননে 

করে মোরে বিবশ বিধুর 

কানে বাজে ছন্দ বন্ধ অপবপ সুর 

মরি মরি, মধুর ! মধুর ! 

হে বিরাট ! 

ওই তব পরিখার পারে 

বিষ-বহি প্রজ্জলিত লক্ষ লক্ষ চুল্লির কিনারে 
যুগে যুগে জন্মিয়্াছে কত সাহিত্যিক 
সাম্যবাদী বুদ্ধ দার্শনিক, 

বিশ্বের বেদনা বোধে ব্যথ। যার হজ্জেছে মৌলিক । 
অতি তুচ্ছ লৌহতারে 

আকাশের বিহ্যৎ শিখরে 

বাধি আনি করিকাছ সে চিস্তার দৃতী-_ 
নব নব তীক্ষ অনুভূতি 

দিকে দিকে মুহূর্তে ছড়ালে, 

হতে অম্বত গুপ্ত ছিল ওই তব বক্ষের আড়ালে । 


২৯ 


ফভ্‌ আমি স্বপ্প দেখি সহত্র অর্ণবজান 

উন্মত্ত সাগর মাঝে ছিন্ন পালে বঞ্। বেপমান 

দেশে দেশে চলিয়াছে বার্তাবহি" 

'অবহেলে সহি, 

লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ আঘাত 

নিফরুণ অশনি সম্পাৎ ! 

বয়লার গর্ভে তার বাম্পপুঞ্জে সে কী আলোড়ন 

ধরাগর্ভে যেন ভূকম্পন ! 

নিখিলের সভ্যতার ওগে। অগ্রদূত ! 

বর্বর বিশ্বেরে তুমি পরাইলে বসন অন্ভুত। 

নূতন স্থিং দিলে, দিলে আত্মবোধ 

দুর্বার বন্যার বেগে আর তার কে করিবে রোধ ? 

কবিতাট! মনে মনে পড়ে শেষ করে মনে মনেই বললাম, হয 

একদিন আমি লিখতাম বই কী! আজ ভিতর এবং বাইরের যে 
চেহারাই হক, একদিন সত্যই লিখতাম ! 


্ট্‌ 


|| ভক্রিবস্ণ ॥॥ 


এখন আবার লেখ সুরু করলে প্রথম সমস্ত কাগজ, দ্বিতীয় 
সমস্তা কলম এবং কালি। সমস্তই গেছে কালোকারবারীদের 
হাতে। ভাল ছৃ'দিস্ত কাগজ এ বাজারে ছুরলভ। এই অজগণ্ড 
গ্রামে খুজলে হয়ত ব্ল্যাকে কেনা যাবে ছু'দশ টিন কেরোসিন। 
ছিল একটা আপার প্রাইমারী ইস্কুল তাঁও বন্ধ হয়েছে সাম্প্রদায়িক 
টান। হেঁচড়ায়। অতএব কাগজ কলম নিস্রয়োজন। 

একটা কলম আনতে ছুটলাম একদিন এক রাত্তিরের পথ দিদির 
কাছে, নযুল্লাবাদ-_নাও ভাড়া করে। মাঝখানে ঝালকাঠি নেবে 
একখান! চিঠি ছাড়লাম কলকাত। বড় শালীর কাছে। 

দিদি দিলেন একটা আধভাঙা ব্ল্যাকবার্ড কলম, শালী পাঠালেন 


২১১৯ 


ছোট ছোট খান কয়েক রাইটিং-প্যাড। সব গুছিয়ে লিখতে 
বসলাম | কিস্তূুকি লিখব? কবিতা, গল্প ন! প্রবন্ধ ? 

মেজো মেয়ের বিয়েতে একখানা বই উপহার দিয়েছিল। 
কলকাত। থেকে বাড়ি ফেরার সময় আমি হাতে করে এনেছিলাম। 
একবার খুলেও দেখিনি নামটা | যে-মন নিয়ে বইখান। এনেছিলাম, 
সে-মন আমার শতধ। হয়ে গেছে পথে । 

স্ত্রী বললেন, আমি পড়েছি, তুমি পড়ে দেখো লেখিকা নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছেন, নাম পার্ল বাক। এমন উপন্তাস লেখা তোমার 
পক্ষে কঠিন নয় মোটে । তর্জমাটি বেশ করেছেন পুষ্পময়ী বসু 

স্ীলোকের লেখা হলেও আগ্রহ নিয়ে শেষ করলাম 
"গুড আর্থ । বিশ্লেষণ করে দেখলাম লেখিকার গ্রাম-জীবনের 
অভিজ্ঞতা খুব সীমাবদ্ধ। খানিক গ্রামে থেকেই শহরে এসে হাঁপ 
ছেড়ে বেচেছেন। তারপর গতানুগতিক শহুরে ব্যভিচারের দৃশ্ট |" 
শেষ করেও যেন তেমন চিন্তার খোরাকি মেল না। চীন দেশের 
কি এই প্রতিনিধিমূলক চিত্র ? 

পূর্ববঙ্গের পল্লী জীবনের উপকরণ নিয়ে তো৷ এর চাইতেও ভাল 
বই লেখা যাঁয়। এই “দক্ষিণের বিলে'র স্ুত্রপাত। কিন্ত ভাব আসে 
তো ভাষা নেই। কাহিনী আছে তো কথা নেই। ইচ্ছা আছে, 
শক্তি নেই। আসন্প্রসবা মায়ের মত ব্যথা বেদনায় পায়চারি 
করতে লাগলাম । 

একদিন সুরু হল “দক্ষিণের বিল” লেখা । কিস্তু কোথায় থাম 
তা তো জানিনে। বর্ধার ধার। স্রোতের মত আসতে লাগল কাহিনী, 
এ ঢল সামাল দেয়। দায়। ক্ষুদে মাছির মত শত শত অক্ষরে 
হয়ে যাচ্ছে পাতা বোঝাই । কম করে দেড়শ লাইনের ঠাশ বুনোট 
এক পাতায় । আনুমানিক ছাপ! পৃষ্ঠার পাঁচশ লিখে একবার নিশ্বাস 
ফেললাম । এবার কাফে পড়ে শোনাই? শ্রোতা কোথায় ? 
রসিক শ্রোতা ? 


২১২ 


ঘাকে রোজই কিছু কিছু লিখে শোনাই, কিন্তু স্তার ওপর তখন 
পর্যস্ত তেমন আস্থা জন্মেনি। কৃঁষাণ জবেদালীকে ডাকি, ভাকি 
নেয়ে-মাঝি চিনামদ্দিকে__আর আসেন খুড়িম1। চুপ করে এসে দুরে 
উঠানে বসে শোনে আমার কাপালিক ভাই । পাঠ শেষ হলে সকলে 
বলে, মন্দ হয়নি । কিন্তু একদিন কাপালিক ভাই মন্তব্য করে, 
খুব ভাল হয়েছে দাদা । ছাপতে দাও, টাক! পাবে । আমি একটা 
লঙ্কাগাছ পর্যন্ত লাগাতে পারলাম না, আর তুমি কিনা! একখান! 
বই লিখে ফেললে । আমাদেব কোনো গুণ নেই যে কলকাতা 
যাবো ।-_-তার গলায় একটু ব্যথার ম্থর । চোখে মুখে হতাশার 
ছাঁপ। আমার ছুটে গিয়ে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছ। করল। 
কিন্ত ওর হাতে যে কাটারি ! আজ ভাবি এই অস্ত্রের লঙ্জায়ই 
তো হয়ে যাচ্ছে কত সত্য উ্মেষের সমাধি! 
*২৮]৫।৫৮-_সকাল ৬-৯টা। 

একটি পনর ষোল বছবের ছেলে এল, আমাদের পড়শী__মানিক 
গাঙ্ুলী। সে এমনি সময় নিয়ে এলো! নারায়ণ গান্গুলীর পরিচয় । 
কিছু দিন কংগ্রেসের কাজে মানিক নাকি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়দের 
দেশে ছিল। বরিশাল জেলারই একটি গ্রাম । 

কে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ? 

এ-কালের একজন বিখ্যাত লেখক । তার বিখ্যাত উপন্যাস 
পড়েছেন-_টোপ? ? একটা ছোট গল্প “বিতংস' লিখে তিনি এগার 
হাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছেন সেদিন। 

আমি সশ্রদ্ধ হয়ে উঠলাম, সামলে রাখলাম কাগজ কলম। 
নিশ্চয় বড় বিসদৃশ্য হয়েছে চেহারাটা। কতদিন দাড়ি কামান হয়নি। 

তিনি কি তোমাদের কেউ হন? 

ঠিক জানিনে। তবে অসম্ভব নয়। আমরাও তো গাঙ্গুলী । 

ঠিক করে বলতো। মানিক তিনি সত্যি সত্যি তোমাদের বাড়ি 
এসেছেন নাকি ? 
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না, না কাকা। ভয় পাবেন না। তাকে আনতে হলে অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হয়। তিনি কত বড় সাহিতাক। 
২৯৫৫৮ সকাল ৬-১০টা। 
তখন থেকে মানিক হল আমার লেখার প্রধান সমঝদার। 
অর্থাৎ কিনা শ্রোতৃমগ্ডলীর চেয়ারম্যান। অন্থ্পন্থিত অপরিচিত 
বিখ্যাত “টোপ? উপন্যাস লেখকের সঙ্গে এই ভাবেই গ্রীতি ও শ্রদ্ধার 
সেতু সংযোগ করিয়ে দিলে প্রথম মানিক । আজে সে সেতু অক্ষু্জ। 
আজ আর আমার কাছে “বিতংস' গল্প নয়, “টোপ+ও উপন্যাস 
নয়- কিন্ত নিপুণ কথাকারের নামকরণ বৃথ হয়নি। যিনিই যখন 
ক্রিষ্ট দীন অবস্থায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে এসেছেন, 
সমমর্মীতার “টোপায়ে আকধিত হয়ে, দরদের “বিতংসয়ে বাধা 
পড়েছেন। নারায়ণ চির জাগ্রত-_সাহিত্যের আতে আজো 
অফুরস্ত। তিনি যে কত “উপনিবেশ” গড়েছেন ছাত্রছাত্রী গুণযুদ্ধ 
বন্ধুবান্ধবীর মনে ! 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম করতে না করতেই এসে দাড়ান 
নরেজ্্রনাথ মিত্র স্মতিপথে । শাস্ত নিরীহ মানুষ । এমন অজাতশত্র 
সাহিত্যিক বোধ হয় এ-কালে, কেউ নেই। এতক্ষণ এ'র পরিচয় 
দেয়! উচিত ছিল। কিন্তু লজ্জার দায়ে দিতে পারিনি। 

বুঝতে পারছি অনেকখানি প্রসঙ্গাস্তরে চলে যাচ্ছি, কিন্ত এখন 
আর তার কথ না বলে উপায় নেই। নারায়ণবাবুর স্ত্রী আশ! 
দেবীর কাছে পেয়েছি সাহিত্যের অজ প্রশংসা, বিশেষ করে 
'চরকাশেম”-য়ের- কিন্ত নরেন্দ্রনাথের স্ত্রী শোভনা মিত্র অনেক 
খাইয়েছেন চা সন্দেশ এবং ভাত। কখনে। বা নিমস্ত্রিত কখনো বা 
উপস্থিত মত। সাহিত্যের প্রশংস। নিঃসন্দেহে উপাদেয়, কিস্ত 
যখন তুমি হস্তে হয়ে ঘুরে চষে বেড়াচ্ছ শহর তখন চারটি ভাতের 
সঙ্গে প্রিয় হাতের ব্যঞ্জন অতুলনীয়। উপমাটা তেমন বোধ হয় 
জ্গুতসই হল না। “চেনামহল'-য়ের সাহিত্যিক ধার হাতের 
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নাগালে, তিনি অনায়াসে ক্রটিটুকু যখন খুশি শুধরে নিতে 
পারবেন । 

ফরটি সিক্স ধর্মতলায় সেবার আলোচন! হচ্ছে বিগত পুজ! 
সংখ্যার গল্প উপন্যাস নিয়ে । নরেন্দ্র মিত্র উপস্থিত, আমিও। 
আলোচ্য গল্প যখন 'এক পো! ছুধ' দেখলাম এই অজাতশক্র 
সাহিত্যিকের একমাত্র প্রতিবাদী আমিই । ব্যঞ্জনের সঙ্গে তার স্ত্রীর 
দেয় যেটুকু নুন খেয়েছি ভূলে যাইনি । তাই আমি কিন্ত সিরিয়াস্‌ । 
সকলে প্রশংসায় যখন পঞ্চমুখ আমি বললাম, গল্পটার মৌলিকত্ব 
অনম্থীকার্, কিন্তু ত্রটিও বিষম । গল্পটা কেউ যদি আজ না পড়ে 
এসে থাকেন, আমি গল্পকারের ভাষায় বলব, “কি যেন বাদ গেছে 
জীবন থেকে? । আর ক্রটিট1 হচ্ছে এই যে, খুকির এক পো হধ 
বাড়তি থাকতে বাঙলাদেশের কোনো মা এ গল্পের ঝড় বইতে 
দিতেন না সাহিত্যে। খুকি অবুঝ, তার ছুধটুকু দিয়ে দিলেই তো 
সব শেষ। এবং সাধারণত তাই করেন গৃহিনীরা। বাস্তবতা” 
বোধের এই সঙ্গতিহীনতার দিকে আমি ঈঙ্গিত করলাম। 

একটি যুবক বললে, অ'পনার চোখে জন্ডিজ হয়েছে । 

স্কুল অফ পিক্যাল মেডিসিন এবার বলেছেন, এ কথার 
সত্যতা আপনাতে নেই । তবে যানি বলেছিলেন, তাকে পেলে 
একবার পরীক্ষা করে দেখতাম ! 

কিন্ত কী করে ধরব তাকে, তিনি তো হারিয়ে গেছেন 
অন্ধকারে ! রয়েছি আমি এবং নরেক্দ্রনাথ। “চেনামহলে'র দরদী 
শিল্পী নিশ্চয় এ স্বীকারোক্তির পর আমায় ক্ষমা করবেন। আর 
বন্ধুপত্বী শোভন! মিত্র তো অন্নপূর্ণা তুল্য। তার ছুয়ার এখনে! 
আমার জন্য আর সকলের মতই খোলা । নরেন্দ্র মিত্রের ভাই 
ধীরেনের সঙ্গে এখনো! ধর্মতলায় দেখ। হলে টালা পর্স্ত টেনে নিয়ে 
যেতে চান। এঁর! এখনে ভুলে যেতে পারেননি গ্রাম বাঙলার 
রেওয়াজ | 
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বড় হ্ঃখে একটা কথা এখানে লিখতে হচ্ছে, সাধ্যের শেষ শক্তি 
খুইয়ে সাহিত্যের পাদ্যঅর্থ্য সাজিয়ে নিয়ে গেছি এ উত্তর 
কলকাতায়। প্রতিদানে জখমি কাপে ঠাণ্ডা চা গিলে পালিয়ে 
এসেছি । হে মহামানব তুমি যে কত রূপেই বিকাশিত আমার 
সুমুখে ! কখনো মহৎ আবেগে সুদৃঢ় আলিঙ্গন, কখনো হূর্জয় 
অবহেলায় পদাঘাত। আমি তে। সবই মাথা পেতে নিয়েছি ! 
৩০৫৫৮ সকাল ৭-৯টা 

এক মিত্রের কথ! লিখেই মনে এলো! আর এক মিত্রের কথা। 
আমার মত সামান্য ব্যক্তির মিত্রতার মাত্রা কিন্তু সামান্য নয়। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র হচ্ছেন বাঙল। সাহিত্যে বিশ্ব মেত্রেয়ীর প্রতীক । তুমি 
যে আবেদন নিয়েই যাঁও, তিনি ধৈর্য ধরে শুনবেন। সংক্ষেপে এমন 
একটা পথ বাতলে দেবেন, য1 তুমি কল্পনাও করোনি । তিনি তার 
কেখার মতই ব্যঞ্জনাময়। হাসিতে ব্যবহারে বুদ্ধিদীপ্ত অমায়িক। 
ইনি হচ্ছেন কল্লোল যুগের ত্রয়ী চন্দনের মধ্যে সব চেয়ে সৌভাগা- 
বান। লেখার গুরুভারের চাইতেও এঁর প্রযুক্তি বুঝি বেশি 
ধারাল। এর গল্প শুধু বাঙলায় নয়, ভারতে এবং ভারতের 
বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে । এত অল্প লিখে এ ভাগ্যের অধিকারী 
বাঙল। সাহিত্যে আজ পর্ষস্ত কেউ হননি । বহু পুরস্কৃত তারাশক্করকে 
এখন যেমন বল। চলে “নভেল লরিয়েট* তেমনি প্পরেমেন্দ্র মিত্রকেও 
“পোয়েট লরিয়েট” | এঁর "সাগর থেকে ফেরা? কাব্যগ্রন্থ প্রাদেশিক 
এবং কেন্দ্রীয় সরকারী সম্মানে ভূষিত। একদিন ট্রামে দেখা, 
প্রেমেনদ। বারবার জিজ্ঞাসিত হওয়ায়, কথ প্রসঙ্গে নিস্পৃহ চিত্তে 
বললেন- “সাগর থেকে ফেরা” নাকি মাসে এডিসন হচ্ছে। 

সঙ্গে ছিল রামপরায়ণ । সে বললে, এখন আর আমাদের দোষ 
দিতে পারবেন না। পাঠক সমজদার হয়েছে । এককালে 
আপনারাই তে পঁচিশ টাকায় কপিরাইট বেচেছেন। 

বারবার আমি নানা প্রয়োজনে প্ররেমেন্্র মিত্রের কাছে গেছি। 
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বারবারই চন্দনের গন্ধে গুণে অভিভূত হয়ে ফিরেছি। সাহিত্যাদর্শে 
এ'র সঙ্গে আমার হয়ত অনেক গড়মিল কিন্তু জীবিকার প্রশ্থমে ইনি 
আশ্চর্য দরদী। ইনি শুধু কাব্যে কামারের ছুতারের কবি হলে 
আমার মত সাহিত্যের মজুরের জন্য কিছুতেই এতখানি হাত বাড়িয়ে 
দ্বিতেন না। কোনো এক পরম মুহূর্তে ভাবি, এই কবিই কি আমার 
দিকে চেয়ে লিখেছিলেন, "দ্বার খোলো হে প্রহরী--.আনে। নব 
উষালোক, সঞ্জীবিত করে! আজ নৃতন অস্বতে---। 

এখানে অনিবার্ষভাবে আসতে চাইছে হুমায়ুন কবিরের কথা। 
এখন স্বাধীন দেশের মহামান্য অমাত্য, তখন ছিলেন পরাধীন 
বাঙলার এক কৃতী কবি। কৈশোরে তার পদ্ভ পড়ে মুগ্ধ হয়েছি, 
এখনে। সশ্রদ্ধ তার সাহিত্য নিষ্ঠা এবং পদ গৌরবে । এই কৃতী 
কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি আজ পর্ধস্ত। কিন্ত তার 
দরদী মনের দরবারে পৌছে গেছি চন্দন বৃক্ষের সাঁকো সংযোগে । 
নইলে শুধু লিখে বেঁচে থাকা অসম্ভব ছিলে! । 

ছুঃখ কষ্ট দুর্দিনে প্রাণ বাঁচাতে আরো একখান খেয়া নৌকাতে 
আশ্রয় করতে হয়েছে বার কয়েক । এই সাহিত্যের সওদ৷ নিয়ে 
পারাপার হতেই আলাপ আতওয়ার রহমানের সঙ্গে। নানা 
লোকের ভিড়ে আমি হয়ত হারিয়ে গেছ তার চিত্ত থেকে। সেদিন 
দেয়৷ হয়নি খেয়ার কড়ি। আজ এই অকিঞ্চিৎটুকু দিয়ে কী করে 
যে বলি, উন্থল করে নাওগে। বন্ধু সেদিনের বাকি |! 

৩১1৫।৫৮ বিকাল ৩-৬ট! 

কিছু আগে প্রযুক্তি কথাট ব্যবহার করেছি। এ কথাট! 
একেবারে যে অজানা তা নয়, কিন্ত ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্রের মুখে 
শুনলেই নতুন লাগে । একদিন একই সভায় আমি ও শ্রীযুক্ত মিত্র 
উপস্থিত । হরপ্রসাদ মিত্র বক্তৃতা দিচ্ছেন, প্রযুক্তির খর কুঠার 
প্রয়োগে ভূমিসাৎ করে দিচ্ছেন তার মতে যে সব আগাছা! । পরিচয় 
ছিল না, মানুষটির পরিচয় পেলাম ।. আরো! আগে একবার এ'র 
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নিচুর পরিচয় পেয়েছি এক নামজাদ। দৈনিকের রবিবাসরীয় স্তস্তে। 
আমার একখানা উপন্তানকে হিংসায় যেন কচুকাট! করেছেন। 
গুধু সেখানেই ক্ষান্ত হননি অধ্যাপক মহাশয়, করেছেন মূল সত্যে 
আক্রোশের অগ্নিসংযোগ । এর প্রমাণ আমার হাতে নেই--- 
শুনেছি ডালপালা শাখা-প্রশাখার মারফত । আবার এ দৈনিকের 
ভগ্নী অংশে সেই উপন্যাসেরই একটি সমালোচনা বেরুল-___বক্তব্যে 
মতান্তরে বলিষ্ঠ, কিন্ত শ্রদ্ধায় মূল্যায়নে ঘনিষ্ঠ। এমন সচরাচর 
দেখিনে, তাই লেখাটা! পড়ে ছুটলাম কাগজের অফিসে । শাখা- 
প্রশাখার মাধ্যমেই খোজ নিলাম সমালোচকের | এবং ঘন ঘন 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানালাম একজনকে । তিনি মহ হেসে হজম 
করলেন সব নিবিকার চিত্তে। শ্রীযুক্ত মিত্রের ওপর বহুন্দিন মনটা 
মুনকটা হয়ে রইল । মাঝে মাঝেই তার কবিতা প্রবন্ধ পড়ি, কিন্তু 
আম্বাদ পাইনে মোটে । ৰ 

হুর্গাদাস সরকার একদিন এনে দিলে আম্মা । সে প্রিয় ছাত্র 
অধ্যাপকের-_ভাডিয়ে দিলে ভূল। বললে প্রথম লেখাটা তার 
নয়, দ্বিতীয়ট1।-*-বল কী !-..একদ্দিন কলেজের পর হরপ্রসাদবাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে চেয়ে এলাম ক্ষমা--আর জানিয়ে এলাম ন্যাধ্য 
জনকে ধন্যবাদ। গাছে চড়তে হলে ডালপালা শাখা-প্রশাখার 
সাহায্য ছাড় উপায় নেই, কিন্ত আমি বলি হুশিয়ার! পরের 
কথায় শ্রদ্ধ। হারালে অপূর্ব কবি-কর্মও তোমার কাছে বিস্বাদ। 

“হাজারে, লক্ষে, কোটিতে তারাই ঘেউ ঘেউ করে- রাস্তা 
হারাই ? ( হরপ্রসাদ মিত্র ) 

এমনি ঠকে জিতে যে কত দূর এগিয়ে এলাম ! 

পদক্ষিণের বিল" শুনতে শুনতে কাপালিক ভাইর কী যে 
পরিবর্তন হল! সে আর প্রতিবন্ধক হয় না খদ্দের এলে । কিন্ত 
যত ভামাডোল বাড়ে তত দাম কমে ঘরের অংধটার। প্রায় পাচ 
হাজার টাক! মূল্যের জিনিস বেচে মাত্র চারশ” টাকা পেলাম । 
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পাড়া প্রতিবেশীরা বললে, একি করলে 1."*আমি বললাম, এখানে 
আর বাস করা যাবে না।"'কেন ?.""পাকিস্তান হচ্ছে ।*..একটি 
লোকও আমার কথ বিশ্বাস করলে না। যার বুদ্ধিমান, তার! 
মনে মনে বুঝলেও, মুখে স্বীকার করলে না। ছোট বড় প্রায় 
সকলের অভিশাপ নিয়ে আমি সপরিবারে বাপদাদার ভদ্রাসন 
ছাড়লাম চিরকালের মত। আজ আমাদের গ্রামটা একেবারেই 
ছাড়া, কিন্তু সেদিন যাবতীয় অভিশম্পাতের ভাগী হয়েছিলাম 
এক! । 


॥ প৮স্প ॥। 


তখনো পার্টিশান হয়নি। উনিশ শ' সাতচল্লিশ-এর প্রায় 
মাঝামাঝি, বরিশাল টাউনে এলাম । টাকা চারশ একট। প্যাচে 
পড়ে গেল। আমর! স্বামী স্ত্রীতে প্রায় দাসত্ব বরণ করলাম। এবার 
সময় মত জোটে না ছেলেমেয়ের দানাপানি। স্বাধীনতা হীনতা। 
যে কী জিনিস এই প্রথম টের পেলাম । এটুকু আমার সাহিত্য 
জীবন নয়, ছুবিসহ অপমান ও লাঞ্চনার কাল-_সকালের আশায় 
পূর্ব দিগন্তে চেয়ে রইলমৈ, বিশদ ভাবে আর বলে লাভ নেই। 
১/৬।৫৮ সকাল ৬-৯ট]1। 

সারাদিন রাত এক দোকান সামলানোর কর্মচারী--সকাল 
পাঁচট! থেকে রাত একটা পর্যস্ত বেচাকেনা । কোনে! দিন ছেলে- 
মেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়, কোনে দিন হয় না। এ দোকান আমার 
হাতেই প্রতিষ্ঠিত, শরিক হয়েও এখন আর তা নই, গ্রহ দোষে 
করুণার পাত্র। ভয় আছে সামান্য ক্রটিতে জবাবদিহি করার। 
মাথ। মুইয়েই খাটছি। কিন্ত রাত জেগে আবার নতুন করে 
“দক্ষিণের বিল সেজে ঢেলে লিখছি। এবার টের পেলাম 
কাহিনীর সঙ্গে ভাষার সঙ্গতি হচ্ছে। টাইট হচ্ছে টিলা! নাট বলটু 
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জু। এখানে আর কেউ শ্রোতা নেই, যদি পঙ্কজিনীকেও শোন্নাতে 
. পারতাম ! 

এখন এসময় কেন লিখছি উপন্যাস? বক্তব্য, ন! প্রতিবাদ ? 
দ্বায়িত্ব, না প্রতিষ্ঠার আশা? মনের খোরাকির জন্য লিখছি। 
নইলে উন্মাদ হওয়া বিচিত্র ছিল না। 

“দক্ষিণের বিল” দ্বিতীয় পর্যায় লেখা সার! হল। একদিন 
ভাবলাম কী লিখেছি তা তো৷ সঠিক জান! হল না। ব্রজমোহন 
কলেজের বাঙলার অধ্যাপক হ্ুধাংশু চৌধুরীর কাছে ছুটলাম 
সাইকেলে চড়ে। পরনে লুঙ্গি ও গেঞ্জি, স্থানে স্থানে খয়ের চুনের 
দ্বাগ। বললাম, পানের দোকান করি বড় স্টেসনারি দোকানটার 
সঙ্গে সদর রাস্তায় জগদীশ হলের অপজিটে। একখানা বই 
লিখেছ, শোনাতে চাই। 

অধ্যাপকের কৌতৃহল হল। তিনি এক। এলেন না। আরে চার 
পচ জনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। তাদের মধ্যে একটি যুবক 
প্রথমই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে- যেমন সুপুরুষ, তেমনি কথা- 
বাতায় শান পালিশ । কিন্তু অন্তরে মরমী। শুধু ব্যক্তির জন্য নয়, 
বৃহত্তর কল্যাণে । শামসুদ্দিন আবুল কালামের মধ্যে তখন নব- 
জাগ্রতির বিছ্যৎ শিখার সন্ধান পেলাম । আর একজনার মাত্র 
নাম মনে আছে কিরণময় রাহা, ইনক্যাম ট্যাক্স অফিসার 
এবার এদের দেখে বুঝলাম, সব সময় সব জায়গায় রসিক শ্রোতা 
ছলতভ। 

প্যাকিং বাক, পুরান কাগজ, নস্তর ভাঙ। ফাইল সরিয়ে এ দের 
দোকানের একট! গুদাম খোপে বসতে দিলাম । আরশোল। এবং 
তু একট! ইুর বিরক্ত হয়ে গেলো ছুটে । 

'- এখানেই কি আপনি থাকেন ?1.".বললাম, হ্যা ।**-একট! 
মোমবাতি জ্বালিয়ে পাগুলিপি খুলে পড়তে বমলাম। প্রায় তিন 
কুর্ধ। পড়ে গেলাম একটানা । এঁরা কেউ ওঠার নাম করলেন নাঃ 
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সকলের কৌতুহল যেন বিন্ময়ে পরিণত হয়েছে। শামনুদ্দিন 
আবুল বললে, বাঙল! সাহিত্যে এলেখার স্বীকৃতি অনিবার্ধ।**" 
শ্রীযুক্ত রাহা বললেন, আপনি তারাশঙ্করকে চেনেন? আমি 
বললাম, না।'.'সেকি! তিনি এখন স্বনামধন্য । মানিককে 
চেনেন ?.".আমি আবার বললাম, না। ..অধ্যাপক বললেন, 
অনেক বিদেশী নামজাদা লেখকদের তুলনায় আপনার লেখ! 
বর্ণনায় অভিজ্ঞতায় জীবস্ত।-".আরো কদিন এরা এলেন। 
পরিচয় আরে একটু নিবিড় হল। সহানুভূতি আরো একটু দানা 
বাধল। অধ্যাপক আমার হয়ে দিলীপ গুপ্তের কাছে চিঠি 
লিখবেন বললেন। নতুন করে এর] যেন দায়িত্ব নিতে চাইলেন 
আমার অবৃষ্ট গড়ার। ছিলাম লাঞ্নার শিকলে আষ্টেপিষ্ঠে 
জড়িত-_এমন অযাচিত সহান্থৃভৃতি আমাকে যেন উদ্বেল করে 
তুলল। তবু সেদিন বিশ্বাস করতে পারিনি যে আমার জীবনের 
বড় একটা বাঁক ঘুরছে । স্থষ্টি করছে নব দিগন্তের নিশান! । 
২৬।৫৮ সকাল ৬টা-৯টা। 

কে এই দিলীপ গুপ্ত? এর নাম তো কখনে। শুনিনি । 
ভারতীয় মুদ্রণ শিল্পে এক বৈপ্লবিক আদর্শ স্প্টি করছেন ইনি। 
বাঙাল দেশে ইনি একজন শ্রেষ্ঠ প্রকাশক এখন। একখান। 
বই দেখবেন, কেমন চমৎকার ছাপা বাঁধাই । বিদেশকেও যেন 
হার মানায়। 

অধ্যাপকের হাত থেকে একখানা বই নিলাম। এমনটি যে 
আমাদের দেশে হতে পারে তা তো জানতাম না। সেকালের 
কমলিনী সাহিত্য মন্দিরের তুলোর প্যাড ওয়াল৷ মলাটের বাড়া 
তো কিছুই কল্পনায় আসে না। 

হয়ত এখান থেকেই আপনার এ বই প্রকাশিত হবে। এদের 
আভিজাত্য আলাদা । যশখ্যাতির সঙ্গে বেশ কিছু অর্থাগমণ্ড 
হযে বুষলেন। 


২২১ 


কর্দিন কী যে ছটফট করে কাটালাম-_কিছুতেই সংবাদট! 
জানাতে পারছিনে, ন। স্ত্রীকে। কিন্ত বসে রইলাম না। 
শামস্দ্িনকে একান্তে ডেকে গোটা পাগুলিপিটা হাতে দিয়ে 
অনুরোধ জানালাম, ভাই একটু পড়ে দেখো, এই সাম্প্রদায়িক ঘন- 
'ধটায় আমি কিছু ভুল করেছি কিনা ! 

যত্ব করে শামস্থৃদ্দিন পড়ে ফেরত দিলে পাগুলিপি। বললে, 
আপনার রাজনৈতিক চেতন সহজ সরল প্রগতিশীল। কোনে! 
ক্রুটি পেলাম না আমি । তবে জায়গায় জায়গায় প্রাকৃতিক বর্ণনা 
একটু বাড়িয়ে দিলে ভাল হয়। নিজে ভেবে যা হয় করবেন 
কিন্তু। 

প্রগতিশীল বলতে কি বোঝায় ? 

সেই সুপুরুষ তরুণ হেসে হেসে ব্যাখ্যা করলে কথাটার-_বিশদ 
ব্যাখ্যা । শুনে অনেকদিন বাদে মনে পড়ল নন্দলাল রায়ের মুখ- 
থানা । এ ব্যাখ্যা তো আমার কাছে নতুন নয়। 

একট দায়িত্ব বোধ করতে লাগলাম । আবার পালটে সুরু 
করলাম “দক্ষিণের বিল” লেখা । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
যাদের স্ুখ-ছঃখ বেদনায় আজ আমি সম্বংদ্ধ তাদের কথাই লিখব। 
সত্য বই মিথ্যার আশ্রয় নেবো না। 

কলকাতা থেকে চিঠি এলে! দিলীপ গুপ্ত নাকি এখানে নেই-_ 
দিল্লী গেছেন জরুরী কাজে। আপাতত আমার সাহিত্য জীবন 
নতুন কোনে চেহার। নিলে না। ক্রমে পার্টিশানের চাপ অনিবার্ধ 
হয়ে এলো।। এখন ধন প্রাণ মান ইজ্জত নিয়ে সংখ্যা লঞিষ্ঠর। 
আকুল। এ পরিস্থিতিতে সাহিত্য গেল তলিয়ে । আবার গতান্ু- 
গতিক জীবন- সেই দাসত্ব, ছেলে মেয়ে স্ত্রীর দিকে চাওয়। যায় ন!। 
কাতারে কাতারে লোক চলেছে কলকাতায় । আমি কিন্তু বন্দী। 
স্তবু “দক্ষিণের বিল” লিখছি । 

প্রাক্তন বন্ধু ক্যাপটেন হ্যারির সঙ্গে দেখা । একট৷ ব্যবসা 
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দিতে চায় মে। এবং সেই জন্যই একটি বিশ্বাসী লোকের দরকার । 
কোথায় দিবি ব্যবমা ? 

কেন এখানে । হুজুগে আমি দেশ ছাড়ব ন। 

তুমি একটি আস্ত গাধা । এট! হুজুগ নয়। পার্টিশান অনিবার্ধ। 
এবং রক্ষক ভক্ষক হলে সেখানে শাস্তিকামী মানুষ বাম করতে 
পারে না। 

একদিন হ্যারির সঙ্গে পূর্ব বাঙলা! ছাড়লাম। স্থমুখে সাহিত্যের 
কোনো স্বপ্ন নেই। কলকাতায় সপরিবারে কোথায় গিয়ে ফাঁড়াব 
তারও স্থিরতা নেই। কী করেযে খাবে! তাও জানিনে। শুধু 
ভরমা ক্যাঁপটেন হ্যারি চালিয়ে নেবে । কিন্ত কত দিন! কী ভাবে ! 
তার ব্যবসারই তো। গোড়া-পত্তন নেই! এই যে চলেছি, এ সবই 
তো! আমার খরচ। এখানে বল। দরকার প্যাচে-পড়। টাকা কিছু 

'উদ্ধার হয়েছিল | 

দ্বিন পনর এক আত্মীয়ের রান্না! ঘরে কাটিয়ে দিলাম । কোথায়, 
কী ভাবে দোকান দেবে ক্যাপটেন হ্যারি, তার কোনে পরিকল্পনা 
নেই। আমিও ঝুলে রয়েছি হরাশার বৌটায়। কিন্তু লেখা বন্ধ 
করিনি “দক্ষিণের বিল” । 
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ধুয়ে ধুয়ে খাচ্ছি হাতের জম। টাকা কটি। স্ত্রীর ভাড়ায় ঠিক 
পনরদিন বাদেই ৩৮ প্রিন্স বক্তিয়ার শা রোড কলিকাতা-৩৩ একটি 
কোঠায় এসে উঠলাম। ছোট একটি পায়রার খোপ, তবে দক্ষিণ 
খোলা, স্ুমুখে কাঠা দশেক উঠান । অনেকধিন বাদে স্বাধীনভাবে 
হাত প। ছডিয়ে ধরে এবং বারান্দায় শুয়ে পড়লাম সবাই। কি 
খেলাম মনে নেই, ঘুমিয়ে নিলাম খুব। বারান্দ। সমেত হাত আষ্টেক 
লম্বা, হাত স।তেক চওড়া আসবেস্টোর ছাউনির জন্তে সেলামী 
দিয়েছি পঁচাত্তর টাক । কল পায়খান। থাকলেও রান্নাঘর নেই। 

, কোনো অস্থবিধাকে বড় করে ন! দেখে ওর মধ্যেই স্ত্রী তোলা 
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উনান কিনে ভাত চড়িয়ে দিলেন বারান্দায় । আমাকে দোর- 
গোড়ায় হাত দেড়েক চওড়া জায়গায় বসিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি 
লেখো । ছেলেমেয়েদের বললেন, চুপ। এইভাবে নতুন সংসারী 
নুরু হল। যা গেছে তাঁর জন্য ছুঃখ না করে, যা পেয়েছি তাই নিয়ে 
আবার যাত্রা সুরু । এবার পত্রী ক্যাপটেন, আট বছরের ছেলে 
বানুদেব সহকারী-_আমি শুধু শ্রম দিয়ে যাবে! । 

চাঁক। ঘুরাতে গিয়ে স্ত্রী দেখেন, তার হাতে অবশিষ্ট জমা! আছে 
মাত্র পঞ্চাশটি টাকা । পাঁচটি মুখ, রিফিউজিরও অতিথ অভ্যাগত 
আছে ছু একজন। হবু সাহিত্যিকেরও রয়েছে চা পিয়াসী 
সমজদার | এ-টাকা দিয়ে ক'দিন চলবে ? 

দীর্ঘ দিনের কথা! না ভেবে আমর। অল্পদিনের কথা স্থির করে 
নিলাম। মাসের কথা না ভেবে, পক্ষের । এবার সাম্যবাদকে 
জীবনবাদে প্রয়োগ করলাম । যেন লড়াইয়ে নেমেছি । ব্যক্তি 
এখানে বড় নয়, বড় হচ্ছে সংসার । ছোট বড় সকলের শ্রম অর্থ 
প্রতিভ। দিয়ে একে বাঁচিয়ে রাখা চাই । আমি লেখার গতি বাড়িয়ে 
দিলাম স্থিতধী হয়ে । আমরা স্থির করে নিলাম যে আমাকে দিয়ে 
যত তাড়াতাড়ি একট। কিছু হবে, অন্য কাউকে দিয়ে সে আশা 
নেই। পক্কজিনী এই সুযোগে ব্যক্তির মুক্তি চেয়ে বসলেই রক্ষা 
ছিল না। তিনি অনায়াসে বলতে পারতেন আমি এতদিন 
অন্ধকারে কাটিয়েছি, এবার নেচে গেয়ে নিজেকে স্বার্থকতার 
ব্বর্গ্ধারে নিয়ে যাবো, আমারও তো যৌবন যায় যায় ! 

হাতের টাক! দিন দিন ফুরিয়ে আসছে, তবু একট! প্রশাস্তির 
দর্গপ্রাচীর গড়ে নিয়েছি । এমনি হূর্গপ্রাকারে নিজেকে সুরক্ষিত 
করে চিরদিন সংগ্রাম করে এসেছি। সম্পৃক্ত অথচ বিমুক্ত এই 
আপাত বিরোধেরও সমবায় সাধন করতে হয়েছে বাঁচার তাগিদে । 
এটা বাস্তবের তিক্ততাকে অস্বীকার করা নয়, বরং বলব তা থেকে 
রেহাই পাওয়ার উপায় মাত্র । 
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হারি একটা দোকানঘর ভাড়! করলে রাসবিহারী এবং রস! 
রোডের মোড়ে। তখনকার ওয়াকৃহ স্টেট দিয়েছে ভাড়া, কিন্ত 
কোনে গোলমালের জন্য তারা দায়ী নয়। তখনো চোরা-গোস্ত। 
ছুরি চলছে কলকা'ত! সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের | 

দখল নেয়ার' ভার পড়ল আমার ওপর-_স্বাধীনতা৷ প্রাপ্তির 
ঠিক পরের কাহিনী ; আমাদের কলজে-চেরা স্বাধীনতা, আগস্ট না 
হলেও সেপটেম্বরের প্রথম | 

দখল নিলাম, কিস্ত নকৃরি রইল না বেশি দিন। বিরাট 
পরিকল্পন! নিয়ে কানিচার ফিট করা হল, সাহেবী কেতায় দর্জি- 
দোকান । কাঠের দোতলা, রেলিং-সি'ড়ি-লাইট-ফ্যান। কিন্তু আর 
টাকা নেই মূল ব্যবস। চালাবার। দিন রাত দোকানে থাকতাম, 
একদিন বিছান। গুটিয়ে বাসায় ফিরলাম । 

হারি আমাকে ঠকায়নি, কিন্ত মুখ শুকিয়ে গেল জী কন্তার। 
প্রথম যেদিন দখল নিতে যাই, সেদিনও মুখ শুকিয়ে ছিল এদের ! 
আমি ভাবি, এট! বরাত নয়, শাখের করাত। কর্মকারের চাতুরী 
_-এটাকে আঘাত মেরে ভাঙ। চাই। 

ছোট বড় অনেক গল্পে, “বআইনি জনতা” এবং “একটি 
স্মরণীয় রাত্রি' উপন্যামে আমার কি হাতুড়ির শব্দ শোনোনি ? 
আমি পূর্ব সুরীদের উত্তর সাধক, তাই কমলাকাস্তর দপ্তরের মশাল 
ধরে “কলেজ শ্্রাটে অশ্রু"-তে এসে পৌছেছি। খুঁজলে “কলেজ স্ট্রাটে 
অশ্রু'-র ভিতর হায়ার ডাইলিউশনে শ'চাঁচাকেও পাওয়। যাবে" 
কিন্ত অজ সে কথা থাক। যদি রম্যরচনা বলো, “কমলকাস্তের 
দপ্তর? হচ্ছে স্থষ্টিধর্মী শ্রেষ্ঠ রম্যরচন। | আমি ব্যঙ্গ উপন্যাসের প্রেরণা 
পেয়েছি বঙ্কিমচন্দ্র থেকে প্রথম । তির্ধক গ্লেষে বঙ্কিম বারবার বিদীর্ণ 
করেছেন সমাজের ক্ষয়িধু, মেরুদণ্ড । রামপরায়ণ বলে, এখনকার 
রম্যরচন! ভঙ্গি সর্বস্ব, নইলে বড় জোর কথার স্ুড়ন্থড়ি। রমেশদা 
. বলেন, ঠিক বলেছ ভাই, বন্কিমের নীভিবোধ আজ প্রায় লুপ্ত। 
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কে ?-_কলম থামিয়ে মুখ তুললাম । 

আমি রামহরি কর। শ-লম্বা শ্ামবর্ণ জোয়ান। কাজ 
করেন সরকারী কোন্‌ অফিসে যেন। গ্রচণ্ড তাপ-প্রবাহ চলছে 
কলকাতায়। বেলা দশটার ঝকৃঝকে রোদে উঠানে এসে দাড়ান । 
আজ জুনের চৌঠা-_উনিশ” আটান্ন। 

আম্মুম, ভিতরে এসে বসুন । 

না, না আপনি লিখুন । এই নিন টোকনট!। কাল পরশু দিয়ে 
যাব চেকখানা। 

আমি আমার কেন্দ্রীয় সাহায্যের টাকার বিল ভাঙাঁবার জন্য 
আগে প্রতিমাসে ছ'তিন দিন যেতাম এ.জি.বি.তে | কখনো! বা গলদ 
ঘর্ম হয়ে ফিরতে ছুত সই মেলাতে গিয়ে। হাতের দরুন বারবার 
বিগড়ে যেতো লেখা । এঁর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর, এ. জি. বি.-র 
দায়িত্ব ইনিই নিয়েছেন। আমি সময়তে যা পনর দিনে করে 
উঠতে পারিনি, শ্রীকর তা করেছেন ছুদিনে। এবার য। দেরি, 
আমারই ক্রটি। শ্ত্রীকর পয়লা দোসর বিল এবং লাইফ 
সার্টিফিকেটের জন্য এসে ফিরে গেছেন। যিনি ক্রশ চেক ক্যাশ 
করে দেন ক্ষিতীন্দ্র গুহ বকৃ্সী-_-তিনিও তাগাদা দিয়েছেন। বাতে 
পন ফুলেছে, ক'দিন অস্ত্রের অভিযোগে শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছি, 
এযীসবেস্টোর ছাউনিতে কখনো একশ চার কখনে। আট ডিগ্রি 
হিট, তবু মনের একট! প্রশান্তি নিয়ে আছি। শৈলেনের প্রাক্তন 
সহপাঠী নৃধীল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকক্ষণ এসে কাছে বসেছে, 
জবানবন্দি পড়ে শুনিয়েছি খানিকটা । বললে, আপনার লেখায় 
যে প্রশান্তি দেখছি, এই কঠোর বাস্তবমুখি জীবনের যুগে একি 
সম্ভব ? 

শুধু বলা নয়-_ আক্রমণ করেছে সুধীন্্র। আমি বেশি 
প্রতিবাদ না করে শ্রীকর ও শ্রীগুহ বক্নীকে উপস্থিত করলাম।. 
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ভাঙনের মুখে এরাই তো প্রশাস্তির উর্বর ব-্বীপ। এঁদের 
অস্বীকার করে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাভ কী? 

নুধীন্দ্র চলে গেল। আমি ভাবতে বসলাম, নিজেকে নিজে 
মিথ্যার মোড়কে মুড়ে কী খুব আত্মতৃপ্তি পাচ্ছি? তানয়। 
একটিবার সারাজীবন ঘুরে এলাম, বাল্য কৈশোর সাহিত্য গার্হস্থ্য । 


॥ ভাক্িন্র্প ॥ 

দোকানে সুবিধা হল না। একেবারে বেকার বসে আছি। 
“দিণের বিল*ও বোধ হয় লেখা শেষ হয়ে গেছে তিনবারের মত। 
এব।র এলেন রমেশদা। এসেই জানিয়ে দিলেন তার উপস্থিতি । 
বাটিয়ালার সঙ্গে বাদান্ুবাদ। কী যেন দাবি করেছে বাড়িওয়ালা 
অযৌক্তিক । রমেশদার প্রতিবাদ আমার কানে কিন্ত ভাল লাগল 
না। তখন আমার মনের সমস্ত যুক্তিতর্কের বুনিয়াদ ধসে 
পড়েছে । কোনো রকমে মাথা নুইয়ে শুধু বাঁচতে চাইছি । যেন 
তলিয়ে গেছি অবসাদে । 

দিন ছুই বাদেই আলাপ । উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত-_এই যেন রমেশদার 
মুখের আশ্বাস। আমার ভিতরের মুমর্ধু শক্তি যেন সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠগগ আবার। 
৫1৬।৫৮--সকাল ৫-৯টা 

পরদিনই বেরিয়ে পড়লাম পুরান আত্মীয় এবং বন্ধু-বান্ধবের 
খোজে । একটা প্ল্যান এলো মাথায়। খুঁজে খুঁজে পেলাম 
ৃপেন্্র মুখার্জি, প্রাণতোষ দাশগুপ্ত এবং কিরণময় রাহাকে। 
শ্যালক রবীন্দ্র রায় চৌধুরীকেও পেলাম। জামাতা অনিল এবং 
সন্তোষ ইতিগূর্বেই এসে দেখা করেছিল। তখন জলের স্রোতের 
মত রিফিউজি আসছে কলকাতায় । একখান। পায়রার খোপ ভাড়া 
পাওয়াও সমন্তা । বড় জামাই-ই ঠিক করে দিয়েছিল টালিগঞ্জের 
এ বাসাটা। এর মধ্যেই ছ* জামাই এবং শ্যালক সম্ভবমত আঘিক 
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সহানুভূতি জানাতে কার্পণ্য করেনি। কিন্তু একটা ভাঙ৷ সংসারের 
গোঁড়া-পত্তন থেকে মাসে মাসে চালিয়ে নেয় অসম্ভব । 

সকলের কাছেই প্রশ্ন পাঁভলাম, কী করব এখন ? 

কেউ কিছু জবাব দিতে পারলে না৷ ।. 

কিন্তু একট! জবাব তো খুঁজে বার করতে হবে। কিছু ফিছু 
সরকারী সাহায্া সুরু হয়েছে তখন, দিন তিনেক হেঁটে কিছুই 
হদিস করতে পারলাম না। ওখানে গেলে বলে সেখানে, সেখানে 
গেলে দাত-খিচুনি। মাঝে মাঝে মন্তব্য শুনি-_কি বোক! বাববা | 
অনেকর্দিন কলকাতা ছাড়া, বারবার ভূল হয় রাস্তাঘাটের 
ঠিকানা । কথাবার্তা জগাখিচুড়ি। 

সময় সময় কলকাতার পথের দিকে চেয়ে স্মরণ হয় ইস্কুল 
কলেজের উচ্ছল দিনগুলোর কথা । আর মনে পড়ে বাবার উক্তি 


_ জীবনে যে কতবার বোক। এবং চালাক হলাম । 


ঠিক করলাম ঘত কষ্টই হক ক্যাম্পে গিয়ে উঠব না । তা উঠলে 
আরো তছনছ হয়ে যাবে সব | বয়স যা! হক, জোটাতে হবে একটা 
চাঁকরি। কী চাকরি পাবোঃ এবং কবে পাবো» তার তো কোনে! 
নিশ্চয়তা নেই । ততদিনের রসদ কোথায় ? 

আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে একট প্রস্তাব করলাম-_প্রত্যেকে মাসে 
দশ দশটি করে টাকা দেবে । এমনি ছ"মাস। প্রস্তাবটা শুনে 
নৃপেন্দ্র, প্রাণতোষ, শ্রীরাহা। সবাই রাজী । 

ঘুরে ঘুরে একমাম আদায় করে দেখলাম, পূর্ণ প্রতি শ্রুতি হাতে 
এলেও শ* টাক! হয় না। অন্যন মাসিক একশ" টাক। নইলে তো 
সংসার চলে না। তবু চালাতে হয় সংসার । মরা ঘোড়াও তে। 
দায় ঠেকলে গাড়ি বয়। ধার-দেন। বাড়তে থাকে রোজ। এক 
এক সময় চরম বিপর্ধয় । 

একদিন সংবাদ পেলাম শামসুদ্দিন আবুল কালাম এসেছে 
কলকাতা । গিয়ে দেখা করলাম। সব শুনে জিজ্ঞাসা করলে, 
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“দক্ষিণের বিল কোথায়? চলুন দিলীপ গুপ্তের কাছে নিয়ে 
য/বো।.""পরদিন এলাম । দিলীপ গুপ্ত নাকি এখানে নেই। কী 
করা যায়? শামন্থদ্দিন আবুল কালাম আমাকে বললে, তবে 
চঞ্সুন বন্ুমতী মাসিক পত্রিকার অফিসে । ধারাবাহিক ছাপা 
হলে কিছু টাকা পাবেন ।:""দেরি না করে হ'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

প্রাণতোধ ঘটকের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ । আজ জীবনের যে 
কত বড় একট! লগ্ন ত৷ বুঝতে পারছিনে। এসেছি. টাকার জন্টে, কিছু 
অর্থ প্রাপ্তি ঘটলেই ধন্য । অর্থের বাইরেও যে একট। পরমার্থ আছে 
এ-পথে, তা তখন আমার অনুভূতির বাইরে । কৈশোরে একবার 
আম্বাদ পেয়েছিলাম এখন ত1 ভূলে গেছি বেমালুম । এবার আমি 
'তপন্তা করে আসিনি এখানে. এসেছি মুদ্দীর মন নিয়ে। সব বিকিয়ে 
দিয়ে কিছু টাকা পেলেই হল। এতে! আমার বাড়তি পরত মাল । 

অভিজাত্যের কোনে প্রকাশ দেখলাম ন' শ্রীঘটকের ভিতর । 
দু'টি একটি অন্তরঙ্গ কথ।।__লেখা আমাদের পছন্দ হলে ছাঁ'পব বই 
কী! মাসখানেক তো। সময় দিতে হবে । 

শামনুদ্দিন আবুল কালামের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। হঠাৎ 
মাঝখান থেকে আমি বললাম, অত দেরি করা আমার পক্ষে অসম্ভব। 

এটা সৌজন্য নয়-_তাই বুঝি প্রাণতোষ আমার মুখের দ্রিকে 
তাকালেন। অথবা এমন উক্তি তিনি শুনতে অভ্যস্ত নয়, তাই 
বুঝি একটু বিস্মিত হলেন । 

কিন্তু কিছুদিন বাদেই বুঝতে পেনেছিলাম আমার একটা 
অন্ভমানও সত্য নয়। 

তখন পর্ধস্ত প্রাণতোষের সাহিত্যিক খ্যাতি এমন দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়েনি, তখন সবে মাত্র একখান। ছোট গল্পের বই লিখেছেন 
“মুক্তা ভন্ম'। “আকাশ পাতাল” উপন্তাসের লেখক তখন পর্বস্ত 
পদ পরিক্রম! সুরু করেননি বাঙল। সাহিত্যে । কিন্ত তার অদ্ভুত 
দরদী মনটার স্পর্শ পেলাম আমি। 
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বললেন, তা হলে হু" সপ্তাহ বাদে আস্মুন। 

নিরুপায় হয়ে আ্বীকার করে গেলাম । এবং ছু? সপ্তাহ বাদে 
ফের হাজির । সঙ্গে শামন্ুক্ধিন ছিল, কী বরিশাল ফিরে গিয়েছিল 
মনে নেই । 

প্রীঘটক জিজ্ঞাস করলেন, উপগ্ভাসখানা ছাপব আমরা, কত 
টাকা'চাই ? 

. কত চাইতে হয় নাহয় আমি তো জানিনে। আপনি কি 
কপি-রাইট কিনে নেবেন ? 

প্রাণতোষ ' হেসে বললেন, নাঃ না__এখানে শুধু ধারাবাহিক 
বেরুবে, তারপর আর সমস্ত রাইট আপনার | ইচ্ছা হলে বই বার 
করতে পারবেন। কত টাক! চাই বলুন? 

একটু ভেবে বললাম, আপাতত ছ'শ দিলেই চলবে | এক মাসে 
না যদি সম্ভব হয় ছু" মাসে দিন। ূ | 

মুহু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ছ'শ চাইলেন যে ? 

- ছু মাস সংসার চলবে । এর ভিতর আর একখানা বই লিখব। 
তবে খুদে লেখা লিখে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, একজোড়া! 
চশম! দরকার। 

প্রাণতোষ আড়াইশ টাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। এমাসে 
দেড়শ, পরের মাসে একশ । এ টাকাকে আমি শুধু অশ্রিম বলে 
কখনো ধরে নিতে পারিনি- প্রাণতোষ করলেন যেন এক অন্ধকে 
দৃষ্টিদান। “দক্ষিণের বিল” বস্ুমতীতে একটা সংখ্যা বেরুন মাত্র 
আমি প্রতিষ্ঠার সুগন্ধ পেলাম । আমি আজো '্লীতিমুগ্ধ সকৃতজ্ঞ । 
কিন্তু তার চাইতে বড় কথ প্রাণতোষ ঘটক আমার জীবনে এক 
ক্মরণীয় অধ্যায়। 

চশমা! কিনে লিখতে বসে এবার অনেক প্রশ্ন মনে এলো । কেন; 
বজিখব ? কাদের জন্য লিখব ? কী আমার বক্তব্য ? এবার বেশ 
কিছুটা! সুস্থ হয়েছি, তাই দায়িত্ববোধ এসে গেছে পরিপূর্ণ । এতদিন 
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বসে য। ভেবেছি, উপলব্ধি করেছি, অধ্যয়ন করেছি মানব চরিত্র 
থেকে, সেগুলো এসে ভিড জমাল। এবার সুরু হল ছাটাই বাছাই। 
“ক্ষিণের বিলে যা লিখব খণ্ডে খণ্ডে তার মাল-মশল আলাদ। করে 
নিলাম । মনে এলো সন্ন্যাস বড়, না সংসার বড়; তার জবাবে 
পল্পদীঘির বেদেনী'-তে হাত দিলাম |, ভৈরব সংযম এবং ত্যাগের 
আদর্শ, ময়না ভোগের- মাতৃত্বের । লিখতে লিখতে নায়িক। ময়নাই 
বড় হয়ে উঠল'। ছ'মাসে পন্মদীঘির বেদেনী” রচনা সারা হল। 
৭৬।৫৮--সকাঁল ৯-১০ট1। 

রধতে রাধতে সাহিত্যের স্বাদ, এমনটি জীবনে আর ঘটেনি, 
- পঙ্কজিনীর রাইটার এতদিন বাদে সত্যই লিখছে । হু'বেলাই 
রমেশদ! আসেন, আরো! হ'একটি শ্রোতা জুটে যায়। তার মধ্যে 
ভাগে নীরেন ও অনিল নাগই প্রধান। মেয়েদের মধ্যে মনে পড়ে 
অঞ্জলি ও শেফালি দাশগুগার নাম। বুলু ও এযালদির কৌতৃহলও 
উল্লেখযোগ্য । এক প্যাকেট চা-র পাতা এক কেটলিতে ফেলে 
পঙ্কজিনী আপ্যায়ণ করেন। অমনি জমজমাট সাহিত্যের আসর । 
আমি প্রথম প্রথম এইভাবে নিজেকে যাচাই করে নিতাম । ক্রমে 
মায়া, মিলি, কুহু, সুলেখা শ্রোতা হয়ে কীড়ায় | কেউ কেউ ভবিষ্যতে 
নায়িকা হওয়ার এশর্য ফেলে যায় অবলীলায় এখানে । আমি 
কুড়িয়ে রাখি এ যুগসন্ধির কিশোরী যুবতী ও মহিলা মনের 
উপকরণ। এই পরিবেশে বসেই সার পৃথিবী প্রদক্ষিণের 
আম্বাদ পাই। বহু বন্দর-ছোয়। নাবিক, অনেক মেঘলোকে 
পাড়ি-জমান পাইলট, বুলেট-কামাঁন মোৌকাবিলা-কর। দুর্ধর্ষ সৈনিক, 
এখানে এসে ভিড় জমাত। আমি গণসংযোগ রেখে চলেছি 
নিয়মিত। তাই এখন আর পায়রার খোপে বাস করি বলে 
ছুঃখ নেই। হাজার অন্থুবিধা তুচ্ছ করে ভাবি, এই আমার 
শাস্তিনিকেতন। 

নির্দিষ্ট বাটট! দিন । ছ্‌'মাস গত হতেহ আবার অভাব । চাল, 
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চিনি, কয়লায় লাইন। নগদ্দ টাকা! চাই। ছেলে মেয়ে স্ত্রীর মুখ 
শুকনা । কী করব ভেবে অস্থির ! 

আবার শার্মন্দ্দিন আবুল কালামের সঙ্গে দেখা । এবার 
“পদ্মদীঘির বেদেনী'-কে নিয়ে ছুটোছুটি। আমার চিন্ত। সে যেন 
মাথা! পেতে সম্যক নিলে । আমি একটু হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্ত 
লেখ! কামাই দিলাম না। আমার অভিন্ভতা যখন মানুষের ভাল 
লেগেছে, এ অভিজ্ঞতা তো! রয়েছে অফুরম্ত । বাকি জীবনটা বলেও 
তো৷ শেষ করা যাবে না। এইবার মন্থন" উপন্যাসের জন্ম । একট? 
বক্তব্য স্থির করে নিলাম__এই স্বাধীনতায় হিন্দু মুসলমান জনসাধারণ 
পেল কী? ছোট উপন্যাস, একমাস দশ দিনেই লেখা সারা হল। 

ইতিমধ্যে শামস্থদ্দিন আবুল কালাম অগ্রণী মাসিক পত্রে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করে দিয়েছে 'পিন্মদীঘির বেদেনী'র। দিয়েই 
উধাও । এই চঞ্চল মহান কবি-চরিত্রের আরো যে কত ভাবে কত 
বারস্পর্শ পেলাম! অনেক আনাগোনা অনেক পায়ের চিহ্ন এ 
বুকের ধূলায়। কত বড় বৃষ্টি গেছে মত ও পথের, তবু এ তরুণের 
পায়ের দাগ মলিন হবার নয় । 

গতকাল দীণ্তেন্্রকুমার সান্নাল এসেছিলেন (8. ৬. ৫৮)। 
কেন এসেছিলেন জানিনে। প্রপ্ম করেছিলাম, বললেন, পাশের 
ৰাড়ীতে একটু কাজ ছিল-_তা শেষ করে দেখলাম আপনার বাড়িটা 
কাছে, তাই একটু খবর নিয়ে গেলাম। মনে হল এট কথার 
চাতুরী। বিশ্বাস করলাম না। “অচল পত্রের” গায় ফণীমনসার 
যত কাটাই থাকুক ওর আড়ালে দেখেছিলাম একটি উদ্ারচিত্ত 
মান্ুষ__-যখন অন্তত অহংকার, জীবিকার কোলাহল নেই। 

কল্যাণ দাশগুপ্ত কেমন আছে ? 

ভাল। 

একদিন সত্যই ভাল লেগেছিল এর কিছু লেখা এবং ব্যবহার । 
সেই তাগিদেই এ প্রশ্ন । 
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দীপ্েন্্র জিজ্ঞাসা করলেন, কি লিখছেন 1-. "বললাম, জবানবনগি। 
'-"উপন্যাম লিখছেন না 1-.একখানা লেখা রয়েছে, সময় পেলে 
আরো লিখব ।-..তিনি বললেন, হ্যা মহৎ এবং আদর্শবাদদ অথবা! 
চিরন্তন কিছু নয়-_-বাব বার এডিশন হওয়! চাই । এডিশন মানেই 
টাকা, টাকা ছাড়া এযুগে বাচোয়া নেই। "চুপ করলেন 
শ্রীসান্ন্যাল। 

দ্ীপ্তেন্্রের মুখে একথা আরো শুনেছি । তবু আমার স্থির 
বিশ্বাস একথা শ্রীসান্যালের নয়__'অচল-পত্রের উক্তি । আমি 
'এ-মানুষটির মুখ ও মুখোশ অনেকবার দেখেছি । যদি ধরে নেওয়া 
যায় মুখোশ সত্য, তার উত্তরেই তো! “কলেজ শ্ট্রাটে অশ্রু” লিখেছি। 
আজ জীবিকার প্রশ্নে সাহিত্য ষে কোথায় এসে ফীড়াচ্ছে তার 
প্রতিই গ্লেষ বিদ্রপেব চাবুক | 

আরো একদিন দীন্ডেন্জরকে বলেছি, আমি জীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে আবার সুরু করেছি যাত্র।। আমার লক্ষ্য এডিশন নয়, 
মেরুজয় ! আমি ইচ্ছ। করেই দারিদ্র্যকে ববণ করে নিয়েছি । সেদিন 
মুখোশ তো চেঁচিয়ে বলতে পারেননি, তবে আপনি মরুন। ভেবে 
দেখো পাঠক ঠিক চিনেছি কিন! একটি মানুষের ছেত সত্ত। ! 
এমন যে কত ক্ষত বিক্ষত মহতের সন্ধান পেলাম ! 
৮/৬।৫৮-_-সকাল ৭-৯টা! 

এবার আব অগ্রিম কিছু দিতে পারলে না “অগ্রণী । সম্পাদক 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য বললেন, মাসে মাসে পনর টাক দিয়ে যাবো । 
প্রফুল্প রায় বললেন, “বন্ুমতী'র মত আমাদের ক্ষমত। নেই। 
৯/৬৫৮- রাত্রি ২-৪টা। 

যাক তবু ঘর ভাড়াটা তো প্রায় কুলিয়ে যাবে, আমি স্বীকার 
করে এলাম ।-_ছাপুন। 

এবার প্রথমই দেখা করলাম নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 
তিনি স্মিত মুখে মানিক গান্গুলীর কাহিনী শুনলেন। বললাম, আজ 
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হল মৌখিক পরিচয়, আস্তরিক পরিচয় “দক্ষিণের বিল" লেখার 
সময় হয়েছে। 

আমার কথাগুলে! তিনি যেন সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করলেন। 
আমার মাটির দীপখানি যেন মমতায় নারায়ণ তুলে নিলেন 
দেয়ালির লগ্নে। একে একে ছুঁইয়ে দিলেন সাহিত্যের স্বর্ণ 
দীপগুলোর সঙ্গে- এই তারাশঙ্কর, এই মনোজ, এই নরেন্দ্রনাথ 
মিত্র আর নীরব রইলেন নিজে । গজেন্দ্র মিত্র, সম ঘোষকেও 
চিনলাম। যেমন ভাল লাগল গজেন্দ্রের “রাত্রির তপস্থ্যা”» 
“কলকাতার কাছে» তেমনি স্ুমথর “বাকা জ্োত', “মাধুকরী” 
এমনি চিনলাম মরমী সমঝদার জগদীশ ভট্টাচার্য এবং আরো 
অনেককে | একটা সপ্ত আশ রয়ে গেল। নিছক শিল্পী জীবনের 
দুর্বলতা । জগদীশ ভট্টাচার্ধের দরদী কলমের স্পর্শে কী আমার 
বিখ্যাত গল্প-সংগ্রহ কোনো দিন আরো বিখ্যাত হবে না? কিন্ত 
তখন পর্বস্ত তো তেমন একটি গল্পও লেখা হয়নি । আমি সবিনয়ে 
সশ্রদ্ধায় সকলের সাহিত্যই কিছু কিছু পড়লাম । 

“ফসিল পড়ে চমকিত হলাম, কিন্তু স্বোধ ঘোষের সঙ্গে 
পরিচয় হতে অনেক দেরি হয়েছে । তবু এই অমিত শক্তিধরকে 
মনের তাগিদে চিঠি লিখে শ্রদ্ধা জানিয়েছি । 

“এই সময়ই আবার অচিস্তযদার সঙ্গে আলাপ । তিনি একজন 
মহামান্য হাকিম । আমি এক নগন্য উদ্বাস্তু । একটা কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করলাম। কিছুক্ষণ বাদেই বুঝলাম এ আমার 
নিতান্তই কমপ্লেক্স । অচিস্ত্যর ভিতরে পূর্বস্থতি তখনো অনির্বাণ 
প্রায় ঘণ্টা খানেক ফুটপাতে দাড়িয়েই বুঝি কথা হল। কত শুভ 
কুশলের প্রশ্ন । কী আশ্চর্য, জায়গাটার ভৌগলিক নির্দেশ আজ 
ভুলে গেছি! একি স্মৃতির মতিভম? ন্মতি বললে; না গো-_ 
সেদিনের অচিস্ত্য তোমার ভূগোল-খগোল সবখানি জুড়ে এক 
মহান পুরুষ । এই হল আসল গুরু শিষ্য সংবাদ। একালে বুঝি 
একাস্তই হুর্লভ। তারপরই সাহিত্যাগ্রজ সজনীকাস্ত দাস, গোপাল 
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হালদার, বিমলচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির কথা মনে পড়ে। গুণ ও 
সৌজন্তার বীধনে বাধল রগ্ুনকুমার দাস। আজে! সে বাধন 
শিথিল হয়নি এতট্কু। বিজয় ব্যানাজি ও মোহিতলালের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন রমেশদা । আরো অনেকের কথা আজ 
আর মনে করতে পারছিনে। কিন্তু মোহিতলাল হয়েছিলেন 
“বেআইনি জনতা” উপন্যাসখানা! লেখার হেতু । তার আঘাত 
ব্যতীত বোধহয় অত বক্তব্যে বলিষ্ঠ হত না! রচনা । এখন তিনি 
গত, তবু তাঁর আত্মাকে প্রণাম জানাই, যখনই “বেআইনি 
জনতা”র জন্মকথ। স্মরণ হয় । কিন্তু সে কথা বিশেষ করে বলার 
আগে আরে! কথা আছে । এব।র তত্ব নয়, কঠিন সংগ্রাম । উপোস 
ঝুলছে খাঁড়ার মত মাথায়। সকাল বেল। কিছু সংগ্রহ হলে 
বিকালের কথা ভাবিনে ; কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে যাই। 
মাঝে মাঝে এই কলকাতা শহরে, যার গুদামে আছে হাজার 
হাজার দিস্তা কাগজ-_সেখ নেও সামান্ত কিছু কাগজ দৃত্্রাপ্য হয়ে 
ঈাড়ায়। মানিক, স্ববোধ ঘোষ, নারায়ণের কিছু কিছু বাছাই 
গলপ পড়েছি, এদের এশ্বর্ধে উত্তেজনা জন্মে, কিন্তু ছোট গল্প 
ছোট করে বঙ্গার টেকনিক আম,র আয়ত্তে নেই। অর্ধাহারে 
কঠোর সংকল্প নিয়ে সাধনায় বসে গেলাম। বারবার লিখলাম, 
বাতিল করেও দিলাম বারবার নিষ্ঠুর হাঁতে। বছর তিনেক লিখতে 
লিখতে নতুন টেকনিক আয়ত্ত করলাম । ক্রমে জলের মত সরল 
হয়ে এলো প্রয়োগ পদ্ধতি। 'ক্লাইম্যাক্স', “সমুদ্র পোত” 
“কসাই', “ডিউটি', “কপি রাইট" তার নজির। তথ্য ও তত্ব তো 
আমার-নিজেরই রয়েছে প্রচুর নতুন নতুন প্রযুক্তি আহরণ করেছি, 
আর আমার চিন্তার কিছু নেই! উপন্যাসের ফাকে ফাকে আজে। 
গল্প লিখি । কোনো শিল্পীই তার জীবনের অসাধারণ গল্প 
ছু” চারটির বেশি লিখতে পারেন'ন।। কিন্তু মামুলী গলেও নিষ্ঠা 
না রাখলে বিপদ) তাই অনেক প্রথিতযশা জীবদ্দশায়ই মরে 
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থাকেন। আমি অবশ্ঠ হু শিয়ার হয়ে চলতে আপ্রাণ চেষ্টা করছি, 
কিন্ত আমার সিদ্ধির বিচারক আমি নই, তুমি। সে-তুমিকে 
এতদিন ঠিক চিনতে পারিনি,_এবার রোগশয্যায় শুয়ে খানিকটা 
চিনেছি। সে-তুমি সুমুখে এসে যতটা জান্য় তার অস্তিত্ব, তার 
চেয়ে বেশি থাকে পিছনে, ছায়ার মত, ক্েহের মত, মায়ের মত। 
সে-তৃমিকে হয়ত তৃমি হঠাৎ দেখবে সতীর্থ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কিংবা! বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের ভিতর । আশ্চর্য নয় দেখা বিজনকুমার 
ঘোষের ভিতরেও। বরেন, দীপেন্দ্র তো যুক্তি বিশ্লেষণেও ক্ষুরধার। 
কোনে সভা-সমিতিতে এদের কলম কিংবা মুখের বক্তব্য শুনলে 
অবাক হয়ে ভাববে কেমন করে ছড়িয়ে যাচ্ছে মাকড়শার চাইতেও 
নিপুণভাবে ক্ষিপ্র যুক্তি-প্রযুক্তির লুতাতন্ত জাল! এরপর বীরভূম 
ডি. ভি. সি. ঘুরে এসো, একে একে প্রত্যক্ষ করবে তপোবিজয় 
ঘোষ, অমলেন্দু মিত্র এবং গোপালকৃষ্ণ দত্তকে । কেউ ছাত্র, কেউ 
শিক্ষক, কারুর বা দাত ভেঙেছে ফাইলের গু তোয়,__শুধু কেরানী 
কিনা.! এত হানাহানির মধ্যেও সে-তুমির অস্ত নেই । এলে লীন। 
সেন এক নবীন কথ।-শিল্পী | কিন্তু কলমে বেশ প্রবীণতা । একেবারে 
শেষলগ্নে বুঝি মানিক শেঠ। তার আগেই দেখছি এক ধারাল 
কিশোর প্রতিশ্রুতিকে, স্ুত্রত সেনগুপু নাম। গল্প কবিতা লেখা 
ছবি আকা এর যেন অনায়াসলন্ধ। না, না শেষ হয়েও এ রাগিণীর 
থেকে খায় অশেষ পর্ধস্ত টান। শীতের প্রথমতম অরুণোদয়ের মত 
কখনে। দেখতে পাই শ্রদ্ধাশীল সতীর্থ আশুতোব মুখোপাধ্যায়কে, 
কখনো বা ভূষণ দাসকে । শেষ হয়েও সে-তুমির শেষ নেই ! 

আবার স্মরণ হয় শ্বামল গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা । আশ্চর্য এক 
সারল্য, আশ্চর্য এক সুপুরুষ ভাবপ্রবণ তরুণ। সেদিন রাত 
বারটা ।_অমরদা ! অমরদ। ! 

কীভাই? কেঃশ্টামল? আমি এবং স্ত্রী উঠে বসলাম । এত 
রাত্রে কী মনে করে 1-_কী চাই? 
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কিছু সে চাইলে না । শুধু দিয়ে গেল সে সতীর্থ শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
পুষ্পাঞ্জলি। এইমাত্র সেআমার “রকাশেম' ও কী যেন একটা 
গল্প পড়ে ছুটে এসেছে! 

সে-তুমি যে কতভাবে এখনো আমার কাছে আসছে-যাচ্ছে। 

এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ কর৷ উচিত ছিল। কিন্তু আরো! একটি 
বন্ধুর কথ! না বললে যেন অমম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে জবানবন্দি। তার 
নাম বলার অধিকার সে ছিনিয়ে নিয়েছে নিষ্ঠুর হাতে, তবু বলতে 
হবে তার কথা ভিতবের তাগিদে । স্ুব্তর মতই একদিন 
সে-কিশোর এসেছিল হাফপ্যান্ট পরে আমার বেশনস্টোরের 
কাউন্টারে । জোরজুলুম করে চেয়ে নিয়ে গেল “ভাঙছে শুধু 
ভাঙছে” এক কপি। পরদিনই এসে ফিরিয়ে দিলে বইখান!। 
এত তাড়াতাড়ি পড়া হল দু'শ পাতা অমন একখানা কঠিন বই! 
ভাবলাম প্রশ্ন তৃলে জব্দ করে ছাড়ব । দেবে শিক্ষা এই অকাল- 
পক ছোকরাকে । তাব জবাব শুনে আমিই উলটে জব্দ হলাম। 
এতটা তলিয়ে ভেবে আমিও তো! লিখিনি বই । সে দিনের আঘাতে 
আমি আবিষ্কার করলাম এক প্রতিভাকে । আমার চাল, চিনি, 
আটা-ময়দার অন্ধকার কাউন্টার উ.ক্বল হয়ে উঠল এক অপাখিব 
ছ্যতিতে। আমি মনে মনে টঁচিয়ে উঠলাম, ইউরেক। ! 
ইউরেকা ! 

পরবর্তী কালে যে সপ্ত সারথীর উদ্দেশ্যে আমি নিবেদন কবলাম 
বেআইনি জনতা”, এই কিশোর তাদের ভিতর একজন-_-সর্ব 
কমিষ্ঠ কিন্তু আমার জীবনপল্ীর প্রথম স্ুত্রধর। তখন থেকেই লেখা 
নুরু । আজ জ্যেষ্ঠের আসনে এসে বসেছে সাহিত্যে । আজ তার 
আসমুদ্র হিমাচল পদযাত্র।। কখনে! আসাম, কখনো! আন্দামানে 
ডেরা। বিপুল বিস্ময়ে কান পেতে শুনি তার ঝড়ে। গতি। জীবনের 
প্রস্তুতি পর্বের যে কা খরবেগ | * এখন নিশ্চয় ও যুবকটি হয়েছে। 
অনেকদিন দেখা নেই, নাম প্রকাশেরও অধিকার নেই। তাই 
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শ্রদ্ধার কিছু দাগ রেখে গেলাম স্মরণের কীচ। কংক্রিটে । পাঠক 
তোমার কাছে কী এ ভনিতা মেলোড্রামা ঠেকছে ? 

একদিন “মন্থন” উপন্যাসখান! নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভাবছি, 
দ্রশটাকায়ও বিক্রি করে যদি রেশন আনতেপারতাম ! “পন্দীঘির 
বেদেনীর পনর টাকা হাতে আসতে না আসতে খরচ । ভাল 
করে এখনো এখানের কথ্য ভাষ। বলতে পারিনে--না আছে 
তেমন জাম! কাপড়। আড়াই টাকার ক্যান্িসের জুতাও 
ছেড়া । 
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এক সাহিতিকের কাছে গিয়ে হাজির । ইনি একজন বর্ষীয়ান্‌ 
কবি। এককালে পরিচিত ছিলেন-_এখন যুগের মঙ্গে সমান তালে 
পা ফেলতে না পেরে জীবিত থাকতেই মৃত। ভাল একটা 
চাকরি করেন সওদাগরী অফিসে, বোধহয় বিজ্ঞাপন বিভাগে । 

বললাম, কল্লোল যুগে কিছু কিছু লিখেছি, এখন পশ্চিম 
বাংলায় রিফিউজি । তখন আপনাকে আমি চিনতাম, এখন আমার 
খানা উপন্যাস বেরুচ্ছে “বস্থুমতী” ও “অগ্রণী” মাসিক পত্রে । তৃতীয় 
একখান! লিখেছি, যদ্দি একটু পরিচয়-পত্র দিয়ে দেন, তা হলে 
“ভারতবধে গিয়ে দেখ! করি | 

আপনি কী লেখেন, না-লেখেন__কী করে চিঠি দিয়ে দেই 
বলুন 

এই তো৷ আমার উপন্যাস পড়ে দেখুন। পাগুলিপি এনেছি । 

অতখানি কে পড়ে বলুন,__সময় কোথায়? 

তবে একট ছোট গল্প,__সগ্য লিখেছি । 

রেখে যান গল্পটা । ক'দিন বাদে আসবেন । 

সপ্তাহ একট! কাটিয়ে গেলাম, কিন্তু চিঠি পেলাম না। 
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ঠিক এইখানেই মনে পড়ে শ্রদ্ধেয় স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
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কথা। ইনি হচ্ছেন এক আলাদা জাতের মানুযু॥ এমন মানুষের 
সঙ্গে জীবনে বহুবার দেখা হয় না। কোনো একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে সার্টিফিকেট আনতে গিয়ে প্রথম দর্শন পেলাম । মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম সবিনয় ব্যবহারে । “চরকাশেম' ও 'ভাঙছে শুধু 
ভাঙছে" তার হাতে দিলাম । এখানে বলা বাছল্য তিনি আমার 
উপন্যাস আগে পড়েননি । মিনিট দশেক উল্টে-পান্টে দেখলেন 
বই ছু'খানার পাতা । তারপর জনুরীর মত মুক্তা বেছে তুললেন 
ঝকৃৰকে সাচ্চা । সেই মুক্তায় সাজিয়ে দিল্লেন নিজের নামাঙ্কিত 
প্যাড । বাইরে এসে পড়ে দেখলাম কীছ্র্বার সত্যসন্ধ প্রখর 
দৃষ্টি! কোথাও বিশেষণের ব্যভিচার নেই, অথচ কিছুই বাদ 
যায়নি। আমি মানবিক রাজনৈতিক অধিকারে বিশ্ব মেত্রেয়ীতে 
বিশ্বাসী, কিন্ত আজ ব্ব।জাত্য বোধে কেন যেন গৌরবান্বিত হয়ে 
পথ চলে এলাম। ভাবলাম অনুর্বর নয় বিংশ শতাব্দীর বঙ্গভূমি | 

একদ। অচিস্ত্যকুমার “ভাঙছে শুধু ভাঙছে*-র পাগ্ুলিপি পড়ে 
ছু'খানা আশ্চর্য চিঠি লিখেছিলেন । তখন ভেবেছিলাম, এ বুঝি 
স্সেহ ও প্রীতির আতিশয্য। এবার মিলিয়ে দেখলাম অন্তরালে 
রয়েছে একই সত্যসন্ধ দৃষ্টি। আবার ভাবতে বাধ্য হলাম বন্ধ্যা 


নয় বঙ্গভূমি ! 


॥ াভাইম্ণ ॥ 
দারিদ্র্য যত চরমে পৌছাচ্ছে, সংগ্রাম তত হচ্ছে তীব্র । জাম৷ 
জুতায় তাপ্লির ওপর তাগ্সি। ঠিকানা জোগার করলাম দিলীপ 
গুপ্তের। মন্থন” বগলে নিয়ে সন্ধার পর একদিন উপস্থিত। 
এলগিন রোড, কলকাতার সাহেব-ম্ুবব। অধ্যুষিত অঞ্চল । আমি 
ছুরু ছুরু বুকে গেট পেরুলাম। ভেরেছিলাম দারোয়ান বাধ। দেবে, 
শামনুর্দিনও সঙ্গে নেই আজ যে কিছু বুঝিয়ে বলবে ভোজপুরীকে। 


২৩৪৯ 


বড় অসহায় বোধতকরতে লাগলাম । কেউ কোনো! বাধা দিলে ন! 
কার্ড পাঠালাম ; জনৈক সাহিত্যিক দর্শনপ্রার্থা । 
১২৬।৫৮-_রাত্রি ২-৪টা 

কিছুক্ষণ বাদে বৈঠকখানার লাইট জঙ্গল আরো! গোটা ছুই ।-- 
আসুন আসুন ভিতরে আন্ন।-_বেরিয়ে এলেন দিলীপ গুপ্ত । 

নমস্কার । আমি সেই “দক্ষিণের বিলের লেখক-_অমরেক্দর ' 
ঘোষ। অধ্যাপক সুধাংশ চৌধুরী বরিশাল থেকে বোধহয় একখানা 
চিঠি লিখেছিলেন । 

হ্যা হ্যা খুব মনে আছে, ভিতরে এসে বন্ুন।-_-চির অতিথি- 
বংসল দিলদরিয়। মানুষটিকে এক মুহূর্তেই চিনলাম আমি । কিন্তু 
ভিতরে কার্পেট, গালিচা মেহগনির কারুকার্ধ-কর। টেবিল ইত্যাদি । 
র্যাকে র্যাকে থাকে থাকে বইর সঙ্জা। প্রকাণ্ড কোঠাখানায় 
আরো কত আসবাব__সব যেন এইমাত্র কে মেজে ঘষে রেখেছে । 
আমার পক্ষে নাম বলা আঁজে। কঠিন। মনে মনে ভাবলাম, এ না 
হলে এ হেন বিখ্যাত প্রেস! 

এই জুতো জামায় ভিতরে ঢুকব ?-_-আমি সরলভাবে জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

_-ব্চ্ছন্দে ! 

আমি ভারসাম্য রাখতে না পেরে যেন একটা সোফার ভিতর 
তাঁলয়ে গেলাম । যাক ;-_কিছুক্ষণ বাদে যেন মাটি পেলাম পায়। 

বহুর্দিন বাদে প্রচুর সুগন্ধি সিগ্রেট। প্রকাণ্ড নক্ি-পেয়ালায় 
এককাপ চা। খোসবুম-ম করছে । আজে! ও-পথ দিয়ে চলতে 
গেলে চ! সিগ্রেটের প্রলোভন এড়াতে পারিনে । আর এড়ান যায় 
না চির অতিথিবৎসল মানুষটির সঙ্গ । দ্রায় নিদানে দরদে তুমি 
কেন! হয়ে থাকবে। 
১৩৬৫৮-রাত্রি ২-৪টা 

অনেক কথা হল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দিলীপ্ত গুপ্ত জেনে নিলেন. 


২৪০ 


সব। অনুমোদন সাপক্ষে “স্থন' ওর জিম্বায় রইল এক পক্ষের 
জহ্য। “দক্ষিণের বিল' প্রকাশের ইচ্ছাও তিনি ব্যক্ত করলেন। 
বললেন, “মন্থন” আমরা ছাপলে বাইশ ইন্প্রেশন দেবো । দাম 
হবে আনুমানিক তিন টাকা! পার কপি। আপনি পাবেন ন'শো। 
এডিশন হলে আবার ন'শো”। পাগুলিপি না দেখলে “দক্ষিণের 
বিলে”-র হিসাব এখন বলা কঠিন। 
১৪।৬।৫৮-_সন্ধা। ৬-৭টা 

টাক! নয়-_-টাকার পাহাড় । মনে হল যেন এক গল্পলোকে 
বসে রয়েছি। আমি রাজপুত্র ন্বপ্রালোকে এ রাজ্যে এসে পৌছে 
গেছি। আমার সম্পুর্ণ চৈতন্য আছে কী নেই বুঝতে পারছিনে। 
অর্ধন্ুট আলোকে এক মহান যাছকরকে দৈখছি | 

ওঠার মুখে দিলীপ গুপ্ত একখানা বিলিতি বাইপ্ডিং খাতা দিলেন 
"হাতে । বেশ মোটা খাতা । ছুখান। উপশ্যাস লেখা হয়ে যাবে। 
সেই খাতাখানা নিয়ে ঘুরে ঘুরে কত বন্ধু-বান্ধবকে যে সগৌরবে 
দেখিয়েছি । আজো! সে মলাট ছুখানা সংরক্ষিত আছে । ফুরিয়ে 
গেছে ভিতরের সাদা পাতা । কিন্তু কথা ফুরাবার নয়। যখনই 
হাত পড়ে তখনই মনে হয়, তোমার একাস্তিক ইচ্ছা! থাকলে কাগজ 
একটা সমস্যা নয়। দিলীপ গুপ্ত আছেন বন্ধুপ্রীতি নিয়ে । এবার 
আর শ্যামবাজারের মোড়ে নয়-এলগিন রোডের রহস্তলোকে 
প্রত্যক্ষ করবে তাকে । ক্ষ্যাপার মত যদি খুজতে পারো, অবশ্য 
পাবে পরশপাথর। 
১৫।৬।৫৮-__সন্ধ্য। ৬ট! 

কিন্ত সোনা হয়েও হল না। তবে আর একটু কাহিনী আছে 
_বলছি শোনো । ্‌ 

বাড়ি ফিরেই জ্ঞানের নাঁড়ী টনটন করে উঠল। হায়রে, 
কোথায় দিয়ে এলাম পাঙুলিপি ! না আনলাম এতটুকু চিরকুট, 
না কোনো রসিদ। অতবড় বাড়ির চৌহদ্দি পেরিয়ে বদি আর 


২৪১ 
জবানবলা--১৬ 


ভিতরে ঢুকতে না পারি! হাজার কেঁদে .বললেও আমার কথা 
কানে তুলবে না । বলবে, মূর্খ । হয়ত এমনও হতে পারে ছচার 
সপ্তাহের মধ্যে নামধাম পালটে বেরিয়ে যেতে পারে উপন্যাস । 
একটা নকলও যদি থাকত ! 

সন্ধ্যা হতে না! হতে পরদিন গিয়ে উপস্থিত। ভ্ত্রীর কাছেও 
কিছু ফাস করিনি লজ্জায় । চবিবশট! ঘণ্টা কী করে যে গত 
করেছি! 

সব শুনে দিলীপ গুপ্ত কী হাসি যে হাসলেন! শিশির ভাছড়ী 
সরেজমিনে নেই । থাকলে এ হাসি অনুকরণ করা তার পক্ষেও 
অসম্ভব ছিল। নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছিনে, কিন্তু কুঝতে 
পারছি রঙ পালটাচ্ছে বারবার । 

শ্রীগুপ্ত বললেন, এক রাত্তিরে আমি পাঙুলিপিখানা শেষ 
করেছি। বিশেষ বিশেষ অংশ তিনি উদ্ধৃতি করে আমাকে 
অভিনন্দন জানালেন। তারপর জিজ্ঞাস্ত, আপাতত কত ট।ক1 চাই? 

এঁ পুধের জবাব__বললাম, ছু'শ। তবে এক মাসে সম্ভব না 
হলে ছুমাসে দিন। ছু'মাস বাদে আবার একখান! উপন্যাস নিয়ে 


আসব । আপনার। কী ছাপবেন 1 


নিশ্চয় । 
১৬৬।৫৮-_সকাল ৬-৮ট। 

'এখানে বসেই “চরকাশেম-য়ের বহিরেখ। নিদিষ্ট হল। আমি 
বললাম, দিলীপ গুপ্ত শুনলেন একান্ত হয়ে। ভূমিহীন একদল 
হিন্দু-মুমলমান জেলে-কৃষাণের অভিযান । রূপক কিন্তু ইতিহাস 
আশ্রয়ী। এ অন্ধকারের ইতিবৃত্ত নয়, জীবন্ত বলিষ্ঠ মানুষের 
সংগ্রামের কাহিনী । ওর! যুগ যুগ ধরে বাচতে চায়, কিন্তু আটম 
বমের মত অভ্তরায় স্থষ্টি হয় হুভিক্ষের। তবু ওর! প্রতিবাদ করে 
বাঁচে। ছিয়াভর, তেরশ' পঞ্চাশের মন্বস্তর নির্মূল করতে পারে ন! 


২৪৭ 


ওদের প্রাণ-কামনাকে। আমি যুগের হুজুগের একটা রেখাও 
টানিনে- দেখাই চিরস্তনকে। 

শ্রীগুপ্ত বলেন, চমৎকার হবে _ লিখে নিয়ে আস্মন। 

উৎসাহ উদ্দীপনা পেলে কীনা হয়! হছুমাসও লাগে না 
“চরকাশেম' লিখতে । কিন্তু এবার আর কিছুতেই সময় করে 
উঠতে পারেন ন' শ্রীগুপ্ত। "চরকাশেম” আর পড়া হয়ে ওঠে না। 
ভাল মন্দ একটা মতামতও জানতে পারছিনে। কী যে হুঃসহ 
অবস্থার মধ্যে দিন কাটছে! অবশেষে একজন পাঠক জুটে 
গেলেন। তার চোখের মোট! ফ্রেমের চশমা জোড়া দেখে খুবই 
ভক্তি হল আমার । কারণ এতকাল অজগণ্ড গ্রামে বাস করে 
এমন চশম1 দেখিনি । মনে হল ইনি যেমন রসিক তেমনি সুপগ্ডিত, 
নইলে অমন চশম। ! 

“চরকাশেম? পড়ে রায় দিলেন, কিছু হয়নি-_একাস্ত অসার্থক, 
নিতান্ত মামুলী। পপল্লানদীর মাঝিব পরে এ বই না লিখলেও 
চলত। 

আমি বললাম, তবে কী বাতিল করে দেবো? আপনি হুকুম 
করলে ছিড়েও ফেলতে পারি । কী হবে অসার্থক লেখা রেখে! 

না, না সেকী কথা! আপনি অত সিরিয়াস হচ্ছেন কেন? 
আমার মন্তব্য অভ্রান্ত না-ও হতে পারে ! 

ভদ্রলোকের নাম উল্লেখ কবে লাভ নেই। আমি মনে মনে 
বললাম শত ধিক এদের চরিত্রে । এর! অনায়সে পা ফেলে চলতে 
পারেন ছু'নৌকাব ডালিতে। নিজের মতামতের ওপর একট! বলিষ্ঠ 
শরন্ধ। পর্বস্ত নেই। 

সাহিত্যে পরগাছার এই প্রথম সন্ধান পেলাম। প্রশ্ন এলো, 
এরাই কী আমল সমঝদার ? 

চরকাশেম তখনি ফিরিয়ে নিয়ে এলাম । এমন্থন' রইল 
দিলীপ গুপ্তের জিঙ্বায়। স্ত্রীর অন্ুুখে, মেয়ের বিয়েতে দিলীপ 
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গুপ্ত বারবার দরাজ হস্তে সাহায্যে করলেন, কিন্তু কী যেন কারণে 
“মন্থন আর ছাঁপতে পারলেন না। হয়ত এ মন্থনে অমুতের আশ! 
ছিল না। কে আর পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করে হলাহল তোলার 
দায়িত্ব নেয় বলে।? আমার এ উপন্যাসখানা ছোট হলেও বক্তব্যে 
কেউটের ছোবল । অনেক দিন পরে জানতে পারলাম, একাস্ত সত্য 
কথ বিশ্ব-প্রেমের অন্তরায়। কিন্ত জাতির বুকে ছুরি পড়েছে, 
টুকরা টুকরা হয়ে গেছে বাঙলার মাটি । সব জেনে আমি মুত্তিকার 
কবি কী করে এ ক্ষেত্রে বিশ্ব-মৈত্রেয়ীর স্বপ্প দেখি? তবু দিলীপ 
গুপ্ত আমার কাছে দানে সত্য, আমি গ্রহণে । 
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তারপর অনেক দিন গড়িয়ে গেছে । বয়স বেড়েছে মনের এবং 
দেহের | প্রায় একটা পরিণতির সীমান্তে এসে ঠেকেছি আমি । 
এখন আর দিলীপ গুপ্ত আমার কাছে প্রকাশক নন-_ধার কার্পেটে 
একদ। পা রাখতে সংকোচ বোধ করেছি। এদের বন্ধু বলে পরিচয় 
দেয়ার ধু্টতাও আমার নেই। তবু বলব এঁরা আমার মূল সুর | 
কখনো সান্ধ্য ভৈরবী, কখনে! বা ভীমপলগ্রী। তাই উদীয়মান 
বন্ধুদের এখনে। উৎসাহচ্ছলে বলি ক্ষ্যাপার মত যদি খুঁজতে পারে! 
অবশ্য পাবে পরশপাথর । সোজ। এলগিন রোড ধরে এগিয়ে যা 
পাঁচ মিনিট । 

“চরকাশেম'-য়ের পাগুলিপি নিয়ে বসে আছি, কোথাও যেতে 
সাহস পাচ্ছিনে অসার্থক লেখা নিয়ে। কিন্তু ছেলেমেয়ে ভাত 
চায়, স্ত্রী বলেন, আর ধার করা চলে ন! কয়ল! দ্বুটে চাল। আমিও 
অল্পতেই পরিশ্রাস্ত বোধ করি। বুঝতে কষ্ট হয় না, একেই বলে 
কঠোর বেঁকারি। একট। ভরসা ছিল সেই দশ দশটাকার প্ল্যান, 
কিন্তু তারও মেয়াদ ফুরিয়েছে। কত আর বিরক্ত কর] যাঁয় আত্মীয়- 
বন্ধুদের! ব্যক্তির মজ্জা মাংস রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে, ক্রমে পুষ্টির 
অভাবে নেতিয়ে পড়ছে গোট। পরিবার । এই ছবিটা একটু বিশ্বয্খি 
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স্থুরিয়ে দিতে পারলে সিম্বলিক হল--আমি উপলব্ধির চাঁবুকে 
উপকরণ পেলাম। 

একদিন কাশির সঙ্গে রক্ত উঠতে লাগল তাজা । ভাবলাম, আর 
দেরি করা চলে না। আলস্য করলে আর তো বলা হবে না 
আমার এঁতিহাসিক বক্তব্য । যে ভাঙন দেখলাম, তার তো রূপ 
দেওয়! হল ন সাহিত্যে । ভবিষ্যৎ বংশধরের। ক্ষোভ করবে, হঃখ 
করবে তখন যেখানেই থাকি, কী কৈফিয়ত দেবো? আজ 
সিপাহী বিদ্রোহের সমকালীন কোনো! উপন্যাস নেই, থাকলে 
আমরা কী এত বিড়ম্বনায় পড়ে হাবুডুবু খেতাম! স্ত্রীকে একটু 
কড়। সুরে বললাম, জামাইদের একটু শক্ত চাঁপ দাও, বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে আবার যাঁও, বুঝিয়ে বলো, সবার দায়িত্ব রয়েছে এ রচন! 
সমাপ্ত না হওয়! পর্যস্ত। আমাকে কেউ বিরক্ত করো না আর। 
মনে রেখো আমার সময় নেই কিন্তু।-_সমস্ত পরিবারকে আমি 
উপোসের মুখে রেখে, রক্ত বমি করতে করতে ধ্যানস্থ হলাম । রচন! 
স্বর করলাম-__ভাঙছে শুধু ভাঙছে” । পূর্ব বাওল। ভাঙনের 
উপকরণে হাত দিলাম | মুখোশ খুলে দিলাম সমস্ত রাজনীতি ও 
অর্থনীতির । পড়ে বুঝলাম রচনা এপিক ধর্মী হচ্ছে। হচ্ছে 
প্রাতিভূমূলক-_য] সর্বকালের গ্রহণযোগ্য । 

হ্যারিকেনের পলতে যখন তেলের স্পর্শ পায় না, তখন বুদ্ধিমান 
মাত্রে জল ঢেলে কলটা ঘুরিয়ে দেন। এমনি একটা কৌশল করে 
স্ত্রী মংলার চালাতে লাগলেন । মন্ত্রীসভার সভ্য তের বছরের মেয়ে 
গীতা এবং আট বছরের ছেলে বাসুদেব । 

এখানে আমার স্ত্রী একটা মোক্ষম মে।চড় দিতে পারতেন ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্রের কথ। তুলে। কেন শেষ জীবনে তোমার জন্য এত কষ্ট 
করব? আমার ভিতরে কী কোনো স্থপ্ত প্রতিভ। নেই? কিন্তু 
তিনি তা দেননি, তাই সমগ্র পরিবারের জীবন বইতে লাগল একই 
নাটকের খাদে । 
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রক্ত উঠছে গল! বেয়ে, চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা নেই, ক্ষিধায় 
পেট মোচড়াচ্ছে, সময় মত রেশন আনার সঙ্গতি নেই--কিস্ত লিখে 
চলেছি পুরো দমে । বাবহার করছি যা কিছু শরীরের সঞ্চিত 
পেট্রোল, এনাজির ইন্ধন। আঁমার আর যে সময় নেই । 

ক্রমে ক্রমে ডান হাতের কক্িতে ক্র্যাম্পমের সঞ্চার হতে লাগল । 
তবু বিরতি দেয়ার উপায় নেই। এখন গড়ে দৈনিক লিখি এক 
পাতা; তখন দশ এগার পাতাও লিখে একেবারে নেতিয়ে পড়িনি। 

এইবার রামমোহন ঘোষের আবির্ভাব। দ্বিতীয় রাম তার 
মহিম। নিয়ে দেখ! দিলেন উদ্য়াচলে । আমি চেয়ে দেখলাম এক 
বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল শ্ঠামাঙ্গ সুপুরুষ । জোড় ভ্র, খাড়া নাক্চ। যেন 
মুহুর্তে অনেক কিছু তলিয়ে বোঝার অধিকার আছে এর । আপনি 
বুঝি লেখেন ? . 

হ্যা। - 

কি লেখেন? গল্প না উপন্যাস ? 

ছুটোই। র 

পড়ন তো! পাড়ায় আপনার কথ শুনে এলাম ।- রামমোহন 
পাশে এসে বসলেন। পাগুলিপি সরিয়ে রেখে মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম। অল্পের ভিতর কথা হলে! অনেক । ধারণা হল নিছক 
কৌতৃহলে এসেছেন। কৌতুহলের গুটিপোক। প্রজাপতি হয়ে উড়ে 
গেলে রামমোহন আবার চলে যাবেন। এর কাছে সাহিত্যের 
পরীক্ষা! দেয়া মানে সময়ের অপচয় । তবু “ভাঙছে শুধু ভাঙছে'-র 
খানিকটা অংশ পড়ে শোনালাম । 

ক্রমে টের পেলাম রামমোহন শুধু কেরানী নন। এর একটা 
ব্রত আছে । সময়তে মনে হবে খেয়াল, সময়তে পাগলামি । আমি 
কিন্ত ঘোর তুফানে হালে পানি পেলাম । 

তাই ভাবি কোন্‌ পুণ্যে ছুই রাম সত্য হল এ অকিঞ্ধিং 
রামায়ণে ! 
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॥॥ আজাম্শ॥। 
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আজ একখান চিঠি পেলাম,লিখেছে মানবেন্দ্র পাল । অনুযোগ, 
কেন যাইনি সাহিত্য-সেবক-সমিতিতে গল্প পড়তে গত রবিবার ? 
সে এবং বসন্ত সরকার নাকী শেষ পর্যস্ত হতাশ হয়ে ফিরে গেছে। 
মানবেন্দ্র সতীর্থ, বসন্ত বন্ধুজন। একদিন ছিল চিরবসস্তের মতই 
সরস বলগাহীন। আমাতে শীতের মালিহা দেখে ওর ধীরে ধীরে 
বুঝি সরে গেছে । নতুবা অন্য কিছু, যার কার্ধ কারণ আমি জানিনে 
আজো । চিঠি আর লেখা হল না, জবানবন্দিতেই জবাব লিখে 
যাই--পাত্র কখনো খালি থাকে না, ছুই রামের স্মৃতিতে আজ 
আমার বুকের পুঁথি ভরপুব । তবে আমন্ত্রণ রইল, মাঝ পথে এমন 
অনিদিষ্ট ভাবে হতাশ না হয়ে, মোজা আগের মত এখানে চলে 
এসো । শুধু উৎসব ব্যসনে নয়, রাজদ্বার শ্বাশান পর্যস্ত যে সঙ্গ দেয় 
সেই তে বান্ধব । তোমাদের আমন্ত্রণ রইল চিরদিন । 

ধার-কর্জ শেষ সীমায় পৌছেছে । রামমোহনের নির্দেশ মত 
কচি বান্দেবকে রিফিউজি সার্টিফিকেটগুলো দিয়ে পাঠিয়েছি 
তার অফিসে, বেল গেছে, কিন্তু কাউর ফেরার নাম নেই । লিখতে 
লিখতে কেবল অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছি । স্ত্রী তো একবার ঘর একবার 
গেট করছেন। বাশ্রদদেব সাত দিনের রেশন নিয়ে হাজির। 
হ।ওড়া থেকে সরকারী সাহায্য ধরে দিয়েছেন রামমোহন- অফিস 
আওয়ারে গা ঢাকা দিয়ে । 

বাস্থদেবের হাত ছুখাঁন। ছিড়ে যাওয়ার জোগাড়। তার ম! 
এলেন ছুটে । 

আমরা পথ চেয়ে রইলাম। কিন্ত সেদিন আর পরিচিত গলায় 
বৌদি ডাকটি শোনা গেল না। পরদিন বাজারে যাচ্ছি, একটি 
আধবয়সী স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলছেন রামমোহন । ধ্লাড়ালাম। 
একখান! কাসার থালা বন্ধক রেখে পাঁচটি টাকা জোগাড় করে 
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দিতে হবে এক্ষুনি। নট! বাজে, প্রায় অফিস টাইম। রাম 
বিরক্ত হয়ে বলেন, এই জন্তই আমার প্রমোশন হল না. আর 
হবেও না কোনো দ্রিন--নিত্য লেট। 

রামমোহন চলে গেলেন ভ্্রীলোকটিকে সঙ্গে করে। একট 
ধন্যবাদও জানাবার অবকাঁশ হল ন1। 

আর একদিন দেখা, খোচা] খোচা দাড়ি গৌোফ। ৩চাখ মুখে 
ক্লাস্তির কালি । ছুটেছেন হনহনিয়ে রামমোহন ! শতে শতে 
রিফিউজি এসেছে ভিটামাঁটি উৎখাত হয়ে টালিগঞ্জ । তাদের 
জোগাতে হবে দানাপানি। রোজ চার পঁ(চ মন চাল চাই-_সেই 
অন্থুপাতে ভাল মুন ইত্যাদি। আজে! সময় দিলেন না এই 
মহিমাময় ধন্যবাদ জানাতে | আমি সকৃতজ্ঞ হয়ে মনে মনে প্রণতি 
জানালাম। 

অবশেষে “ভাঙছে শুধু ভাঙুছে' শেষ হল! কিন্ত রক্ত বন্ধ 
হচ্ছে না। কাশির সঙ্গে তেমনি তাজা তাজ! খুন। মনে মনে 
বললাম, এখন মরা তো চলবে না__ আমার যে অনেক কাজ বাকি । 
এভাবে পাঙুলিপি ফেলে গেলে, কেউ তে। জানবে না কী লিখেছি ! 
কেন আমরা যাযাবর? অনেক মূল্য দিয়ে কী আমরা পেয়েছি ! 
তীত্র প্রাণ-কামনাকে তীব্রতম করলাম । লড়াই চলল দারিজ্রোর 
চড়াই ভেঙে । কিন্তু বড় চোট পেলাম “ভাঙছে শুধু ভাঙছে' শেষ 
করে। বেশ একটু শিথিল হয়ে গেছে ভিতরের বাঁধন । আবার 
সুক্ত করলাম লেখা । আবার কঠোর সংগ্রাম । হাতের আঁ্কল- 
গুলো টনটন করছে, মাঝে মাঝে শক্ত হয়ে যাচ্ছে কজি। ফুরিয়ে 
যাচ্ছে কেরোসিন । এবার পঁচিশ দিনে শেষ। 
১৮৬।৫৮-_সকাল ৬-৯ট]। 

আমি শয্যা নিলাম। চারদিক অন্ধকার- জমাট, ঠাঁস বুনোট । 
বুঝি আর আলোর চিহ্ন দেখা যাবে না কোনে দিন । 

আবার উদয়াচলে রাম। আশ্বাসের বিশ্বাসের সঞীবনী 
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শক্তির বর্ণলীল।। ক্ষণকাল অতিভূত হ'য়ে চেয়ে রইলমি।-_চলুন 
ডাক্তারের কাছে; এ ভাবে পড়ে মরতে দেয় যায় না। 

ডাঃ সম্তোষ পাল বাকিতে চিৰ্িংস! সুরু করলেন। বাকির 
ফল প্রায়ই ফাঁকি! কিন্তু আমি সুস্থ হয়ে উঠলাম এই বিজ্ঞ 
স্বল্পভাষী চিকিৎসকের গোটা কয়েক স্ুইয়ের খোচায়। আলাপ 
হল ভাঃ কালীকিঙ্কর ভট্টাচার্ষের সঙ্গে । শিল্পী ডাক্তার । বহুধা 
রচনার অধিকারী । অভয় দিলেন, যখনই প্রয়োজন হয় ডাঁকবেন। 
শুধু সাহিত্য সভায় নয়, বারবার তাকে নানা বিড়ম্বনার 
মধ্যেও ডেকেছি। প্রতিশ্রুতি মত তিনি আজো সাড়া দিচ্ছেন। 
এদের কাহিনী বলতে গেলে টালিগঞ্জের আর একটি ডাক্তারের 
কথা মনে আসে, শিবপ্রসাদ বন্ু। ইনি লেখক নন, দুর্ধষ 
সমালোচক-_-আজ পর্যস্ত তার বাঙলা সাহিত্যে মাত্র একখানি 
বই-ই ভাল লেগেছে, নামটা আমার মনে নেই। তবে ইনিও 
বন্ধুবংমল। সে প্রমাণের অভাব নেই। 


কিছুদ্দিনের জন্য আবার রাম হাওয়া__আবার উদয় অকম্মাৎ। 
_-চলুন সাহিত্যিক আজ আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাবো । 
“ভাঙছে শুধু ভাউছে'-র প:ঃগ্ললিপি বগলে করুন । 

জাম! কাপড় যে নেই পরিষ্ষার। 

যা আছে তা-ই পরে নিন। চটপট করুন। বৌদি চা? ও, 
বুঝতে পারছি ধীরে ধীরে আদর কমে আসছে। 

স্ত্রী হেসে বলেন, একটু সময় দেবেন তো৷ তৈরী করার__কী 
মুশকিল ! পায়ের তলায় কী সরষে? একটু বন্থুন। 

দরকার নেই-__বরং দাদাটিকে সাজিয়ে দ্িন। চা খাবে 
আর একদিন। 1 

পা্ুলিপি বগলে নিয়ে বেরুলাম! একট আধময়ল। পাঞ্জাবি 
গায় ছিল-_নইলে মনে হত পিতৃমাতৃ দায়, চেহারাটা এমনি 
হয়েছে। 
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রাউণ্ড টেবেল কনফারেন্স যেন। দেবেশচন্দ্র বিশ্বাস মুখোপাধ্যায় * 
আই. সি. এস, দেব্প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এম. এল. সি ( তৎকালীন 
মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান )১ অধ্যাপক অনিল চক্রবর্তী এবং 
শিবশস্তু সরকার উপস্থিত। | 

রামমোহন আমাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন--- 
এই সেই প্রতিভা, ধার পুনবাসন একাস্ত জরুরী । 
১৯।৬৫৮-_সকাল ৬টা-৯টা। 

রামের অনুরোধে আমাকে খানিকট। পাগুলিপি পড়ে শোনাতে 
হল। কিন্তু কয়েকটা পাতা পড়েই গলাব স্বব ভেঙ্গে গেল। এ 
স্বরভঙ্গ রোগের প্রতিক্রিয়। নয়--মনে পড়েছে গোটা পূর্ব বাঙলার 
ছবি। গাছপাল। মঠ মসজিদ জলবায়ু আকাশের রূপ, পিতা 
পিতামহ প্রতিবেশীর স্মৃতি__পঞ্চরত্ু, গোরস্থান, সোনালী ফসল। 
তারপর কানা, অগ্নি, বলাৎকার, ধর্ণ। মানুষের চরম অপমান। 
একটা বলিষ্ঠ জাতির বিশিষ্ট অংশ মুছে গেল বিংশ শতকের পাতা 
থেকে। 


দেবেশবাবু বললেন, আজ না হক, আর একদিন হবে, 
এখন থাক। 

রামমোহন পরদিন আবার নিয়ে এলেন আমায়। সাত দিন 
দেবেশবাবু শুনলেন পার্জুলিপি এবং ঘনঘন মুছলেন চোখ । আজ 
তিনি ইহলোকে নেই। লিখতে লিখতে করকর করছে চোখ। 
চশমার কী পাওয়ার বদলাতে হবে? একটু মুছে নিতে হুকুম চাই 
পাঠক । 

দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে একমত হয়ে দেবেশবাবু 
কদিন বাদে বললেন_ আপাতত শ পাঁচেক টাক! তুলে দেবেন 
আমাকে । 

আমি ভাবি, এক্ষুনি হলে দোষ কী ছিল? 

সব শুনে রমেশদা বললেন, এখন নিশ্চিন্ত মনে কলম চালিয়ে 
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যান। আমি জানি এ হতেই হবে-__কিন্তু গি্নীর জন্য বেনারসী 
কই? তিনিই তে মূল গায়েন। 

দিন বায়, রমেশদার ভবিষ্যৎ বাণী আর সফল হয় না। 
টালিগঞ্জের পাঁচ মুচ্ছ্দি আর এক হতে পারেন না। রামমোহন 
বলেন, এত ঝামেলা যে কাউকে কিছু দোষ দেয়! যায় না__অথচ 
আমার জুতোর বদলাতে হবে সেল । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মনোজদার কাছে নিয়ে গেলেন । “পদ্ম 
দীঘির বেদেনী” প্রকাশের চুক্তি করে পঞ্চাশটি টাক! অগ্রিম দিলেন 
বেঙ্গল পাবলিসার। তারপরই নারায়ণ “চর কাশেম? প্রকাশের জন্য 
সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদারের সঙ্গে দিলেন যোগাযোগ করিয়ে । 
তখন তখনই টাকা পেলাম না, কিন্তু ভরস। পেলাম, সহানুভূতি 
পেলাম প্রচুর । ইনি কথায় দক্ষ, মমতায় মা। 

সব ছাপিয়ে এর কবি সত্ত/ অতুলনীয়। তাই আমার 
চরকাশেম" ও সমরেশ বন্ুর উিত্তরঙগ' বুকওয়ালেডের মার ফত 
প্রথম প্রকাশ করে যে গৌরব পেলেন ও দ্বিলেন তাতে খুশী 
থাকতে পারলেন না। এর বাণী আরো প্রসারিত দিগন্ত 
অন্বেধী। চায় চিত্ররূপ পেতে । চায় সহস্রের সঙ্গে কণ্ঠে মিলিয়ে 
চলতে । তাই সচ্চিদানন্দ আজ নতুন $রে “যাত্রী” । পুর! কীতিকে 
হয়ত বর্তমানের রাখিবন্ধনে বাঁধার কল্পনা। এর আনন্দলোক 
যাত্রা সফল হক-_সার্থক হক। 

আজ আমার বই অনেক। কিন্তু প্রথম প্রকাশিত হল 
“চরকাশেম' ও পপন্পদীঘির বেদেনী'- "ক তারিখে যমজ ভাই- 
বোনের মত। পাতা ওলটালে আজো অনুভব করি গ্রীতির, 
রোমাঞ্চ । আর একবার বলতে বাঁধ নেই নারায়ণ চির জাগ্রত ! 

এ-গেল আগের ও পিছের কথ। | মাঝখানে রামমোহনেরও ঘ্বুম 
নেই। রাম বিনিজ্্র উৎকণ্ঠ। এ অধয্যোধ্যার রাম নয়, নিতান্তই 
সেই মসিজীবি | তবু চিস্তা রামায়ণ সমাপ্ত হয়নি। রামমোহন 
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হন্তে হয়ে সপ্ত সমুদ্র মম্থন করে টাকা তুলছেন। মাঝে মঝে পাচ্ছি 
তার স্বাদ। 'রমেশদাও সঙ্গে আছেন। অধ্যাপক অনিল চক্রবর্তা 
দিচ্ছেন কলেজ কামাই। ইদ্দনীং তিনি পদ্নদীঘির বেদেনী'-র 
পাণ্ডুলিপি পড়ে আরো আকৃ£ হয়েছেন। ক্রটি কিছু ধরলেও 
প্রশস্তি করেছেন বিস্তর । দক্ষিণ কলকাতায় একটা যেন সাড়া 
পড়ে গেছে, এসেছে, কে যেন এসেছে একজন-_যার চালচুলা নেই, 
শুধু একটা মাত্র কলম সম্বল! আমি ব্যঙ্গ শ্লেষ ঈর্ধা আদর্শ 
শ্রদ্ধা হয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তর কলকাত। পর্ষস্ত ছড়িয়ে গেলাম । 
এখানে বসেই খবরের ঢেউ পাচ্ছি নান! বকম, ছড়িয়ে যাচ্ছি 
বাঙল এবং বাঙলার বাইরে। 

ভাল মন্দ কোনো! ঢেউতে আমাকে কাবু করতে পারলে না। 
কিন্তু কাবু করলেন দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়_-কবি, রমেশদার এক 
বন্ধু। আমারও বন্ধু হয়ে দাড়ালেন। তিনি কথায় কথায় বললেন, 
এ বার্থ অফ এ সঙ্‌। 

অমনি নিম্ন বাঙলার ঢপ কীর্তন কবির পালা আমর ভিতরে 
ঢোল মৃদঙ্গ খোল মশ্দির। নিয়ে বেজে উঠল । শুনলাম মন! বৈষ্ণবী 
সৌদামিনীর স্বভাব দরদী গলা । কিশোর নিমাই বৈরা"গ্য যায়, 
কিন্ত কচি বিষুপ্রিয়ার তখনো ঘুম ভাঙেনি। দেখলাম রাগ- 
প্রধান ক নিয়ে ভক্ত মধু শীল গঙ্গাতীরে-__( তোমার ) ষোলকলার 
একটি কল৷ দাওহে---। ঈশ্বরাশ্রয়ী সমাজে দেখলাম, যার! পুণ্য 
নাঁম কীর্তন করে, তারাই বঞ্চিত অপাংক্তেয়। দেখলাম কুরূপ 
গদাইয়ের অপরূপ! প্রণয়তৃষ্ণা । লিখলাম, “একটি সংগীতের জন্ম 
কাহিনী” । এই ঢপ কীর্তনের পিছু পিছু কত যে ছুটেছি! আমার 
বাপ দাদাও ছুটেছেন। তোমরাও ছুটতে, কিন্তু সে মাধুর্য এখন 
রেডিওর মিউজিয়ামে বন্দী। যারা গায় তার! জীব্ন নয়__মাইক। 
কালের কপোল থেকে ঝরে পড়েছে এক বিন্দু অপূর্ব সংস্কৃতি 

আভা! ও অন্ুভ। গুপ্তার সঙ্গে আলাপ হল- মাধ্যম দীনেশ 
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গঙ্গোপাধ্যায়, মাধ্যম উজ্জরয়িনী সাহিত্য সভ1। মধুক্ষর আবৃত্তি 
শুনলাম । পেলাম সম্রদ্ধ আতিথেয়তা । তাদের চেষ্টা রইল যাতে 
করে 'পদ্মদীঘির বেদেনী+ বাণী-চিত্র হয় । 

এই সময়েই অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়__ 
“আজ প্রডাকৃশনের” সর্বময় আজ। একদা! ছিলাম ছুজনে এক 
কলেজের ছাত্র। আলাপে আলাপে কত কথাই যে বেরুল। 
দেখলাম জীবনট। রেণু রেণু করে গুড়িয়ে ভবে উঠেছে সুউচ্চ 
শিখরে । একদিন নিভৃতে প্রাণের সব উজাড় করে বললে । 
দেখালে জরির নক্সি চুলের কানিশে, বহু ক্ষত চিনের দাগ । ব্যথা 
শ্রদ্ধ৷ মমমমীতায় ভবে গেল বুক। বলে এলাম, তোকে একখানা 
বই উৎসর্গ করব । কিন্তু আমিও বিধ্বস্ত-_-আজে তা হয়ে ওঠেনি । 
অনুশোচন। যদি শুদ্ধি হয়, তবে বোধ হয় আমি ক্ষমার্থ। কিন্ত 
আবেগের ব্যাকুলতায়, এমন প্রতিশ্রুতি তে৷ আরে দিয়েছি ! 

স্মরণ হয় 'দেশ' পত্রিকার সাগরময় ঘোষের কথা । পূর্বেই 
বলেছি ইনি অনেক মৃক বন্ধুর সাহিত্যে মুখর করেছেন ভাঁষা। যুদ্ধ 
হয়ে সানিধ্য অনুভব করেছি । আবেগে যা বলেছি, আজো তা 
পালন করে উঠতে পারিনি। আরো মনে পডে আনন্দবাজারের 
মন্বথ সান্নাণালের কথা । মিষ্টিভাষী প? হিতার্থী, কথা! দিয়ে আজে! 
তা পালন করতে পারিনি । হয়ত এ জীবনেই সম্ভব হবে না। ভাই 
এ জবাবদিহি । তবু জিজ্ঞাসা করি হে ভগবান, যদ্দি ক্ষমতাই ন৷ 
দিলে, তবে কেন দিলে এ আবেগের উচ্ছাস ? বারবার আমায় হীন 
করে কী তোমার লাভ? এই জন্যই ক্কী তোমার ওপর বন্ধু আমার 
এত অবিশ্বাস? তাই কী একেবারে আমি নাস্তিক হয়েছি? 
ছেদেও তো সুখ নেই। অনন্তকাল কী নিয়ে মানুষ চলবে পথ যদি 
বিজ্ঞানলন্ধ জ্ঞানতপম্বী চিকিৎসক নিত্য মুযুধূ্র কানে শোনাতে 
পারেন স্তোক বাক্য-_তুমি বাঁচবে, বাঁচবে, যদি দেশ-প্রেমিক 
সৈনিক তুচ্ছ রুক্ষ মাটিকে ভাবতে পারে মা, তবে আমার 
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তোমাকে মিথ্য। করে ভাবতে দোষ কী? ভূল যদ্দি বেচে থাকার 
মূল হয়, সে তুল তে! না ভাঙাই ভালে! । জড়ে তুমি আবার 
জীবন ফুটাঁও, অর্থনীতিতে তোমার জ্যোতি দাও, ক্ষমতাকে করো 
অপরিমেয় । তোমার নতুন ব্যাখ্যা চাই এধুগে । আদর্শের ছেদেও 
তো শাস্তি নেই। দেখলাম সকাল, মধ্য, সায়াহু। কাদলাম 
অনেক। "যদি বাসনাই দিলে, তা পুরণের ক্ষমত! দাও ! 

২০।৬৫৮ সকাল ৬টা.. 

“চরকাশেম” ও “পন্মদীঘির বেদেনী' বই হয়ে বেরুতে অনেক 
দেরি। চুক্তি হলেও প্রেমের গহবর থেকে মুক্তি পাওয়া সহজ নয় 
-_ আছে প্রচ্ছদ, বাঁধাই। 

২১৬৫৮ সকাল ৬-৯টা, 

রবীন বললে, একটা চাকরি করবেন? মাড়োয়ারী ফার্ম, 
ল্যাণ্ড কাস্টমের এজেন্ট--একজন সরকার চায়। কিন্তু মাইনে 
তেমন নয়, তথাপি-_ 

আমি জবাব দিলাম, তথাপি-_ভেবে দেখি! আচ্ছা করব, 
ঠিকান। দ্বাও।-_খুব তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে এলাম। আবার পেশ! 
বদল। চুর মাতালের নেশ! ত্যাগের মত কঠিন। তবু ছ'তিন দিন 
বাদে সাগরময় ঘোষ ও মন্সথ সান্যালের প্রশংসা-পত্র নিয়ে 
বড়বাজার হাজির হলাম। ছিল বোধহয় নারায়ণ ও তারা- 
শহ্করেরও সার্টিফিকেট । গদির মালিক বা হাত দিয়ে এগুলো 
তুললেন, সরিয়ে রাখলেন ব! হাত দিয়েই । বোধ হয় এগুলো তার 
কাছে ডিস-কোয়ালিফিকেশন ! 

চাকরি হবে কিনা জানিনে, কিস্তু অপেক্ষ। করতে হবে পাঁচট। 
পর্বস্ত। এখন হছুটো। বিকাল নাগাত মাড়োয়ারি দেবেন 
ভারডিকৃ্ট। তারাশঙ্কর নারায়ণও এখানে কিছু নন, তখন 
আসবেন একজন ল্যাগুকাস্টমের মহাশয় ব্যক্তি ধার পুণ্য নামে 
এরা গলদাশ্র। তিনি সুপারিশ করলে আর কথা নেই। 
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দেখলাম তেতলায় বসে, বৈশাখের খর দ্িপ্রহরে একটা জীর্ণ 
প্রিত্যক্ত বাড়ির আঙিনায় “বে-আইনি জনতা প্রবেশ করছে। 
অন্ধ-খঞ্জ-জুতোপালিশ-ভিখারী-বেকার। আছে সুন্দরী যাষাবর, 
রয়েছে বলিষ্ঠ জোয়ান। শিল্পী আছে, গায়ক আছে, আছে 
রঙিন কিন্তু ছেঁড়া ঘাগরা-পরা মধুয়ালী | এঁরা সব জড়িয়ে সমাজের 
একটা শক্তির উৎস। মাথা! গৌঁজার ঠাই চায়। কিস্ত এত 
হর্মমালার মধ্যেও এঁদের তৈজসপত্রটুকু রাখার স্থান নেই। তুমুল 
ঝগড়া হল, কার যেন হারিয়ে গেছে বাঁশের বাঁশীটা। দেখলাম 
খঞ্জের দৃষ্টি এবং অন্ধের শক্তির অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। সাময়িক 
একটা সংসার সাজালে ছুজনে । এর! নারী-পুরুষ । এদের প্রাণ- 
কামনার সঙ্গে গর্ভ সঞ্চার হয় বে-আইনি স্থানে- আবার ভূমিষ্ঠও 
হয় মানব শিশু পিতৃপরিচয়হীন। ষখন আমর! বলি জারজ, 
তখন বে-আইনি মাত! বুকে তুলে হয়ত ছুধ দেয়, ঘনথন খায় চুমে।। 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশালাম। ওন্ন তন্ন করে আরো অনেক 
আস্তানা দেখলাম । একখানা! উপন্যাসের কাঠামো খাড়। হল। 
দেখলাম রঙে বর্ণে ঝিলমিল উপনায়ক মোরগ শের সাহেবকে । 
আমিরনের শের সাহেব। এলো মীর্জা নন্দী কুলসম দৃষ্টিপথে । 
জনতা নায়ক, জনতাই নায়িকা । আম “কসাই' নাম দিয়ে একটা 
ছোট গল্প লিখে নিজেকে প্রস্ততির পথে নিয়ে এলাম । কিন্ত যাচাই 
করব কী দিয়ে? কষ্টিপাথর চাই নতুন, রমেশদার থেকেও 
আস্থাভাজন। গল্পের নায়ক কুটি শুধু মুসলমান নয়, একেবারে চাবুক- 
খাওয়া নিচু তলার মানুষ। মাংসে বীনস্পৃহ, কিন্ত ভাগ্যদোষৈ 
কসাই। দিয়েছিল একখান। মাংসের দোকান অনেক ঘাম ঝরিয়ে, 
তাও টিকল না, এলে! সাম্প্রদায়িক হল্লা । এই বিষয় বস্ত। অবশ্য 


শেষে আছে একটা বক্তব্যের মোচড় । কাকে শোনাই * 
কণ্টিপাথরের মতই কালো মোহিতলাল। রমেশদার সঙ্গেই 
খল-বাদল ঠেঙ্গিয়ে বড়িশা যাই। "বসে থাকি বেলা ছটে! থেকে 
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রাত নট পর্যস্ত। কোনো পাত্বা পাইনে। মোহিতলাল কেবল 
নিজের লেখা পড়েন, পড়েন, পড়েন ।'..আর মাঝে মাঝে থেমে 
ঢাক প্রবাসের কথা তুলে কটাক্ষ করেন বাঙালদের | গুরু- 
পুরোহিত শাসিত গ্রাম ছেড়ে এসে এই প্রথম দেখলাম কাকে বলে 
হিরে! ওয়ারসিপ. ! কিছু ভক্ত জোটেন প্রপ্তযহ-_ঘটি বাঙাল, তারা 
নিবিবাদে শুধু চিলুচিলু হাসেন । 

দিনের পরদিন আমি যাই কোনে! জুত করতে পারিনে। 
এখন মনে মনে ভাবি, এর পরামর্শ নিয়েই কী ইস্ট এবং ওয়েস্ট 
জার্মানী, ফর্মোসা এবং চীন, ইত্রাইল মিশর? দেখলাম বাঙলা 
সাহিত্যে চরম বিভেদ__রাঢ় এবং পূর্ববঙ্গ । সহসা আমার মনে হয়, 
জীবনে মরণে মোহিতলাল নান! দেশে নানারূপে ছড়িয়ে আছেন। 
আফ্রিকার মরুভূমি থেকে এশিয়ার হিমালয় পর্যস্ত। 

একদিন রাভ সাড়ে নটা। শতরঞ্চি গুটাবার পাল!। একটু 
জোর দিয়ে বললাম, রোন্গ আপনার লেখা শুনি, আমাদের লেখা 
শুনবেন না ? 

'এলে৷ একপ্রকার প্রতিবাদ। একটু থতমত খেয়ে গেলেন মোহিত- 
লাল। অপরিসীম ব্যক্তিত্বে যেন লাগল লাঞ্ছনার আঘাত। 
তিনি ছাড়া এখানে যে আর কেউ মাথা তুলে কোনো অধিকার 
দাবি করতে পারে, তা তার জান! চিল না। বললেন, লেখ! 
এনেছেন, বেশ তাড়াতাড়ি পড়,ন। 

তাড়াতাড়ি কেন, ধীরে ধীরে পড়ব । 

হেসে বললেন, জল আসছে । 

ভিজে ভিজেই যাবো । 

“কসাই” গল্পটা পড়লাম, মোহিতলাল শুনলেন স্থির গম্ভীর 
হয়ে। বললেন, এমন গল্প কী কেউ লেখে ? ছিঃ ছিঃ। ধন্য হয়ে কিনে 
এলাম। ঠিক করে নিলাম, মোহিতলালের তিরস্কার প্রগতিশীল 
চিন্তাধারার পুরস্কার । পাগ্ডিত্যের কংস কারাগারে এ যুগের ভগবান 
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বন্দী ছিল। রপণজিংকুমার সেন সেই গল্পটি বজশ্রীতে ছেপে 
মামাকে আরো! উৎসাহিত করলেন। বুঝলাম শ্রীসেনের দৃষ্টি 
সেকালকে ছাড়িয়ে একালের ছুঃখজর্জর পৃথিবীতে নেমে এসেছে। 
ক্রমে নিবিড় হলাম । সাহিত্যে ফলপ্রন্থ বনু শাখার সন্ধান পেলাম 
ভার রচনায় । কবিত। গান প্রবন্ধ গল্পে গুচ্ছ গুচ্ছ আনস্র রসাল । 
আমি সংকল্প মিলাম সুদৃঢ় । “বেআইনি জনতা” লেখ! শেষ 
করলাম হই কি তিন মাসে । এমন কত গল্প ষে আমাকে উপন্যাসের 
উপকরণ জুগিয়েছে। হালে “বাণী দিন, বাণী দিন” গল্পটা লিখেই 
“কলেজ স্ট্রাটে অশ্রু'-তে হাত দিয়েছিলাম । গত পুজায় (১৯৫৬ ) 
“কলেজ স্রাটে অশ্রু” ছিল ছোট গল্প। এবার উপন্যাস। ব্যঙ্গ 
রচনার প্রেরণ। কিন্তু এখানে নয়, আর একটু পিছিয়ে যেতে হবে। 
খাদ্য বিভাগের রিল: নয় যে ভ্যাপসা গুমটে 
তোমার শ্বাসরোধ হয়ে আর্বে। কলেজের বন্ধু রবীন মিত্র এসে 
বসল দক্ষিণ-খোল! বক্তিয়ার শ! রোডের বারান্দায় এক পাশটিতে। 
সিনেমার পোকা--যা বলবে, তা ফেড আউট, ফেড ইন করে। 
মাত্র এক কাপ চ1 পেলেই নেশা! জমল | তুললে চালি চ্যাপলিনের 
সিটি লাইটের কথা, অভিনয়ের ভঙ্গিতে জীবস্ত করলে “দি গ্রেট 
ডিক্টরকে এই বারান্দায় ।_ হ্যা, সি'রও কমিক বলতে এ সব 
বই-ই বুঝি । তারপর শোন্‌_ 

কিন্ত মোহিতলালের পরই একজন জ্ঞানতপন্বীর কথা এসে 
পড়ে-_যিনি বিশুদ্ধ চিত্ত, চিন্তায় ভাবনায় পাগ্ডিত্যে মহীয়ান্‌। 
আয়রন সাইড রোডে তখন অন্নদ।শঙ্করের বাস। 
ই২।৬।৫৮ সকাল ৬-৯টা, 

তখন সবে মাত্র “চরকাশেম এবং “পদ্মাদীঘির বেদেনী” 
বরিয়েছে । ছু' কপি বই হাতে নিয়ে গেলাম। বৃটিশ আমলের 
মাই. সি, এস-এর বাঁড়ি-বেশ একটু গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
এলো-যেন হাইডোজে কোনো: ঘুমের ওষুধ খেয়েছি । 
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জবানবান্দ-””১৭ চৈ 


আরো শুনেছি এর শ্রী নাকি একজন আমেরিকান 
লেডি। 

গিয়ে দেখলাম গোপালদাস মজুমদার ভব্যসভ্য হয়ে বসে। 
আগে চেনা হয়নি, অন্নদাশঙ্কর পরিচয় করিয়ে ছিলেন। তখনো 
বুঝিনি, পরে বুঝেছিলাম গোপালদার কেন এত আদর । আমর 
এতগুলো বই লিখে য! পাইনি, তিনি তার অনেক বেশী পেয়েছেন । 
এযুগের কটা লেখক বলতে পারবেন, গোপালদাকে বাদ দিয়ে 
জীবন লেখা সম্ভব? তাই গোপালদাস মজুমদার কিছু না-লিখে 
অমর । মনোজ বনু, গজেন্দ্র মিত্র নিজেদের নজেরাই মেরেছেন 
কুড়োল। : গৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্ধের বয় তা” দেখে-শুনেই 
উচিত ছিল ফেরা । এত পরিশ্রাম ক”. গী বেশী 
মুনাফা হল ? 
২৩৬৫৮ সকাল ৭-১০টা -. ০৮৫ ৮, 

অন্নদাশঙ্কর ধীর ভাষী, সংবত বাক। তবূ কথা হল অনেক । 
ল্লেখায় যে অপরিমেয় বুদ্ধির ছটা, কথায় কিন্তু সে আগুন চাপা-_ 
অনেকট! তুষের আগুনের মত। স্ত্রী লীল! রায়ের উচ্ছাস বেশী। 
পরদেশী, মহিল। ভিন্দেশে এসে যেন তার মাটির রস টেনে নিয়ে' 
এদেশেরই ফুল হয়েছেন । ছিলেন বিশুদ্ধ শ্বেত ডালিয়া, হলেন 
থোক-বীধ। সুগন্ধি জুঁই । আমি সেপ্দিনই এ সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারিনি, কিন্তু তার অনেকগুলে। বাঙল। বইয়ের ওপর সমালোচনা 
পড়ে বলছি। দেখেছি মমতাময়ীর প্রসন্ন অন্তর দৃষ্টি। ভিন্দেশের 
মেয়ে চিন্তায় কৃষ্টিতে এদেশের বধূ হওয়া সামান্য কথ! নয় ! 

অন্দাশঙ্কর রায়ের দেহে মনে গ্ান্ধীবাদের গেরুয়া রঙটি 
লেগেছে । আমার মনে হয় অহিংসাকে ইনি জপমালা করেছেন। 
ভাই একজন সেকালের আই. সি. এন._-যার: হওয়। উচিত ছিল 
খরবুদ্ধি ভিপ্লোমেট, হলেন কিন! সন্ন্যাসী ! সাহিত্য তাকে দিয়েছে | 
আদর্শবা্---নইলে এ পদমর্ধাদ। তুচ্ছ করা অসম্ভব ছিল। 
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ই৪।৬।৫৮- সকাল ৬-১০টা। 

তাই ভাবি মোহিতলাল এবং অন্নদাশক্করে কত পার্থক্য | 

রমেশদা প্রশ্ন তোলেন, সুক্ষ মাপে কংগ্রেস এবং কমিউনিস্ট কি 
সাম্প্রদায়িক নন? তারা কি সত্যি সত্যি পরের মত সইতে 
পারেন? 

আমি বলি রাজনীতি এবং সাহিত্যনীতি এক নয়। প্রথমটা 
পরিবর্তনশীল, দ্বিতীয়ট। শাশ্বত চিরন্তন । 

রবীন মিত্র বললে, চালি চ্যাপলিনের নিজের ডিরেক্শন্‌, 
নিজেরই অভিনয় মেইন রোলে। দি গ্রেট ডিক্টর যখন বক্তৃতা 
দিলে হুবহু যেন ঠিটলার। তার মুদ্রাদোষগুলে। পর্স্ত নিখুত 
তুলেছে চলি। এসব সিরিও কমিকের কল্পনা আমাদের দেশের 
পর্দায় এখনো একশো বছর দেরি । 

পর্দায় দেরি থাক, আমি নাটকের আকারে লিখতে হছ্‌ঃসাহস 
করলাম। ঠিক পনর দিনে লিখে ফেললাম এএম্প্নয়মেন্ট 
একৃসচেঞ্জ' । বেকার জীবনের ব্যর্থতা । যাদের পড়ে শোনালাম, 
তার! তারিফ করলে । কিন্ত মঞ্চস্থ করার স্থযোগ পেলাম না। 
কারণ স্ত্রী ভূমিকায় অনেকগুলে। চরিত্র । তা ছাড়া যে সব যোগা- 
যোগে হচাতে-লেখা নাটক মঞ্চস্থ হয়ঃ সে স্বযোগ আমি আজও 
পাইনি । কাবলিওয়ালার কান টেনে লম্বা করার মত অদৃষ্ট 
কোথায় ? 

অপেক্ষা করে রয়েছি । একদিন বান্ধবী শৈলজ। চৌধুরীর 
কণ্ঠে একটি গান শুনলাম--ভাবলাম “রোদ্বনা ভর! এ বসস্ত'ই বটে, 
নাটক রূপান্তরিত হল উপন্ঠাসে। প্রকাশের হুঃসহ ব্যথা থেকে 
খানিকটা রেহাই পেলাম। তারপর আরো! গভীরে অনুপ্রবেশ 
করতে বোধহয় সাহায্য করলেন বানার্ড শ। বুদ্ধিদীপ্ত রচনার এমন 
উদাহরণ আমার আর নজরে পড়েনি । কৈশোরে মনের ওপর যে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, এ বয়ষে তা আরো গভীর হুল 
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কলেজ স্ত্রী অঞ্চলে হন্যে হয়ে ঘুরে ৷ একদিন রামপরায়ণের আসরে 
বসে দীপ্ডেন্্রকুমার সান্যাল একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন, নছোল্লা!। 
খানিকটা ককে্রির সামিল অর্থবোধক- পূর্ববাঙলার ভাষা । “কলেজ 
স্টাটে অশ্রু”-র নায়িকা অশ্রু অমনি এলো আমার কল্পলোকে 
নছোল্লার ভঙ্গি নিয়ে। শুনেছিলাম দীপ্ডেন্্রকুমার সান্যাল এবং 
“অন্য নগর” উপন্যাসের লেখক নুধীরগরনের মুখে একটি কাহিনীই 
কয়েকবার। তখন হাসলেও শিল্পী-জীবনের লাঞ্ছনা আমাকে 
আহত করেছিল। কম বেশী আমরাও তো! এ কাহিনীর নায়ক। 
হারলেও জ্বলুনি থাকবে ভিতরে । এ কাহিনীকে কেন্দ্র করে 
আমার আগেই অন্য কাউর লেখা উচিত ছিল উপন্যাঁস। কিন্ত 
ধারে কাছেও নজির দেখছি নে। আমি আর না হেসে দীপ্তেন 


সান্যালকে বললাম--আর একখানা! বইর মালমসল্লা পেলাম। 
দিলেন আপনার! । 


উনিশশে। ছাপান্ন এবং সাতান্নর শীতের রাত্রিগুলে। যখন হেঁটে 
কাটাই, তখন দেখি জগৎ কুহেলী ক্লাস্ত- কাপছে ইনভান্ট্িয়াল 
সিভিলিজেশন। তার ভিতর থেকে বেছে নিলাম লেখক, প্রকাশক 
ও পাঠকের মুখ। ছুটে ঘরে আসি ছু” চার লাইন অথব1 একট! 
অনুচ্ছেদ লিখি, আবার শ্বার কষ্টে পালিয়ে যাই । এমনি করেই 
বক্তব্যের পাথরটা ধারে ধীরে বুক থেকে ঠেলে সরিয়ে ফেললাম। 
যদি কখনো শ্রদ্ধা নিয়ে পড়ো দেখতে পাবে কত অশ্রু কলেজ 
স্রাটে ! 

হ্যা, অনেক আগে হয়ত বলেছি কমলাকান্তের দপ্তর একদ! 
আমার কিশোর মনকে কলঙ্কিত করেছিল । অবচেতন মনের 
ওপর তারও প্রভাব নিশ্চয় ছিল স্বচ্ছ ঝিল্লিজালের মত। বঙ্কিম- 
চন্দ্রকে বাদ দিয়ে নিরিও কমিক রচনার কথ কল্পনা! করা অসম্ভব। 
আর এক শিল্পীর কাছেও আমার খণ অপরিমেয়। তিনি 
আইনানুগ প্রশ্ন তুলে একদিন কোড়া চালিয়েছিলেন আমার 
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অর্ধাহারী সত্তার ওপর । কিন্তু আঘাতে এলো! সংকল্প__ব্যথায় 
সংঘাতে স্ষ্টির প্রেরণা । 

এর আগে আর একটু গল্প আছে। ক'বছর হল এই শ্রদ্ধেয় 
শিল্পীর আশীর্বাদ কুড়াতে গিয়েছিলাম ছৃ'খাঁনা! বই নিয়ে। প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যাস, কত উদ্দীপনা ! শ্রদ্ধেয় শিল্পী নানা কারণ 
দেখিয়ে বললেন, আমি তো বই পড়তে পারব ন1।-""ফিরিয়ে নিয়ে 
এলাম উপন্যাস ছৃ'খানি। কত যে হীন লাগল নিজেকে ! 

আবার বছর তিনেক বাদে গিয়ে উপস্থিত হলাম। এবার 
উপন্যাসের সুপারিশ নয়-_উপবাঁসের । তখন অনেকগুলো বই 
আমার বাজারে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু চাকরিটি নেই খাছ 
দপ্তরের । ছাড়তে হয়েছে স্বাস্থ্যের অজুহাতে । ভারত সরকারের 
কাছে আমি সাহায্যপ্রার্থী। একটু রেকমেগ্ডেশন্‌ চাই । 

শ্রদ্ধেয় বললেন, আপনাকে তো৷ আমি চিনিনে । 

এই দেখুন কালিদাস রায়, স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখে 
দিয়েছেন । 

তাতে হয়েছে কি? আমি তো আপনাকে চিনতে পারলাম ন।। 

বুঝলাম একে চেনাতে গেলে স্চোর্টের এফিডেফিট চাই। 
ক্ষোভে ছুঃখে রাস্তায় নেমে এলাম । ফুটপাথে ধ্াড়িয়ে ভাবলাম 
সষ্টিধন্্ী সাহিত্যিক হিসাবে খর খ্যাতি যতদূরই হোক না কেন, 
আমার ভার অনেক বেশী। কারণ আমার উপন্যাস অনেকগুলে।। 
কিন্ত গর বাড়ি এবং ব্যাস্ক ব্যালেন্সের যে ধার ত1 আমাতে নেই। 
কোনো দিন হবেও না। | 

কোড়ার ক্ষোভে রক্ত ঝরতে লাগল । মর্মান্তিক বেদনায় 
বোধহয় জন্মাল “কলেজ স্রাটে অশ্রু” । 

আজ আর আমার মনে কোনো! গ্লানি নেই, পায়ের ধুলে। নিয়ে 
বলতে ইচ্ছ। হয়, হে গুদী তুমি আঘাত দিয়ে আমায় তোমার 
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চেয়েও ফলবান-গুপণবান করেছ । আজ পর্যস্ত তো তুমি একখানাঁও 
এ ধরনের উপন্যাস লিখতে পারোনি ! 

আর একটি সাহিত্যাগ্রাজের নাম এখানে উল্লেখ না করলেই 
নয়। যত তার লেখ পড়েছি, তার চেয়ে অনেক বেশী তার গল্প 
গুনেছি ছাত্রমহল থেকে । ইনি হচ্ছেন প্রমথ বিশী। এঁর এবং 
পরিমল গ্োস্বামীর কিছু প্রভাবও হয়ত আমাকে উজ্জ্বল করেছে। 
সমকালের প্রতিষ্ঠা এড়ান বড় দায় বিশেষ করে তারা যদি হন 
সাহিত্য চরিত্রে মহীয়ান্। শ্রীগোন্বামীর হিউমারের এখানে একটি 
নমুনা না দিয়েই পারলাম না। শারদীয়! যুগান্তরের লেখা সংগ্রহের 
মরগুমে হয়ত'তিনি বলবেন, য। দেবেন, গল্প না হক, ছোট হওয়! 
চাই। ঘণ্টা খানেক কাছে বসলে এমনি এক ঝুড়ি হাসির সঙ্গে হুল 
নিয়ে তুমি বাড়ি ফিরতে পারবে । তখন মনে হবে তোমার বাঁড়িটা 
দক্ষিণে না হয়ে উত্তর কলকাতায় যদি হত। আরো! তো বস! যেত 
ঘণ্টা খানেক । 

শিবরাম চক্রবর্তীকেও মনে পড়েছে এই অনুচ্ছেদ লিখতে গিয়ে। 
কৈশোরে তার দেশের মাটি জল টিলা পাথর ছুয়ে এসেছি মহা- 
বিস্ময়ে, এখন প্রশ্ন জাগছে তারও কিছু রঙ লেগেছে আমাতে ? 
রবীন মৈত্রের তৃূলির টানও অস্বীকার করে লাভ নেই । আর একটি 
মহৎ শিল্পী সত্ব! তুমি আবিষ্কার করতে পারবে, যদি সকাল সাড়ে 
সাড়ট! কি আটট। নাগাত গিয়ে চার এ্যাভিনিউতে উপস্থিত হও । 
ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত আপ্যায়ণ করবেন তোমাকে । স্বল্পভাষী 
নিরাল। গুণীজন তোমাকে বিস্মিত করবেন। এর সান্লিধ্যে এলেই 
আমার রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে -সকল অহংকার, হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । কিস্তু সে অহংকার আজে তে। ত্যাগ করতে 
পারিনি। আরে! আরে! চোখের জল চাই? কবে আসবে সে 
প্লাবন? 

আবার রামায়ণে ফিরে যাই। বনবাস পর্ব শেষ, কিন্তু সেতৃ- 
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বন্ধে রাম নেই। এ রামায়ণ বিংশ শতাবীর, তাই অনুপস্থিত 
রামমোহন ঘোষ। আমি “ভাঙছে শুধু ভাঙছে-র পাগুলিপি 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যেখানে যা পেয়েছি তা কুড়িয়ে খেয়েছি । 
সাগর বাধার আর মালমসল্লা নেই। 
২৫।৬।৫৮ বেলা ২-৫টা । 

ছুঃখের সাগরই বটে; শুধু নোনা স্বাদ। মাড়োয়ারী ফার্ে 
কিছুদিন কাজ করেছি। কিন্ত সেচাকরিও গেল ক'মাস বাদে । 
হিন্দুস্থান পাকিস্তান হল- _মাড়োয়ারী ফার্ম, ভেবেছিলেম এবার 
কিছু পয়সা লোটা যাবে কাস্টমের মারফত পাকিস্তানে মাল, 
পাঠিয়ে । ধৈর্য এবং অধ্যবসায়ের অভাবে, অন্ত ফার্মের মত এঁর! 
ল্যাণ্ড কাস্টমের রন্ধ্রে রন্ত্রে তেল দিতে পারলেন না। তাই বেকার 
হলাম আবার । তবে কিছু যাছ্মন্ত্র শিখে গেলাম-_সিন্ধি, মারাণী, 
গুজরাটী, বিহারী নানা সম্প্রদায়ের বেনের সঙ্গে মিশে । দেখলাম, 
ডালহোৌসী পাঁড়। বড়বাজারকে চৌহদ্দিতে রেখে যে ইমারতগুলো। 
থাড়। হয়েছে, যেখানে কেবল তাড়ায় তাড়ায় চেক নোট হুগ্ডি 
ফাটকাবাজির লেনদেন--সভ্যতার হৃদপিণ্ড, সেখানে প্রাণ নেই। 
এ এক চমকপ্রদ ভূখণ্ড । চিনলাম বণিক সভ্যতাকে ভাল করে। 
খেলাম অনেক চাদির জুতোর ঠেক্ধর। আগে বলছি এখানে 
প্রাণ নেই, কিন্তু নীচুতলায় আছে. মমতার ধুক্পুকানি। কুলি 
কামিন শ্রমিকের কাছে আমি অনেক সহানুভূতি পেয়েছি। নইলে 
কাস্টম হাউসে বসে, কিংবা চিৎপুর রেল হইয়ার্ডে গিয়ে বিড়ি 
টোব্যাকুর বস্ত।র ভিতর শুয়ে কিছুতেই প্রুফ দেখতে পারতাম ন। 
চরকাশেম ও পপন্পদীঘির বেদেনী'-র। চেকিংয়ের যা কিছু 
ঝামেলা কানাইয়! পুইয়েছে। জগন্নাথঘাটের ঝামেলা আর একজন 
বিহারী যুবক। 

চাকরি নেই, দালালি ধরলাম। এজেন্ট পি. সি. চক্রবর্তীর 
মারফত চালান পাস করতাম । লক্ষ লক্ষ টাকার চালান। উদ্দেশ্য 
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সেতু বন্ধন-_সমুদ্র ডিঙান। হছুঃখের সাগর পেরিয়ে সীত। উদ্ধারের 
সংকল্প । 

ঠিক সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠি। এ্যালার্ম লাগে না-_-তখন 
ছিল না এ কাল ইনসোমনিয়া কিংবা! হাপানি, পাঁচটায় লিখতে 
বমি। “জোটের মহল” লিখছি তখন। দেখাতে চেষ্টা করছি, 
মানুষ বিপন্ন হলেই একতাবদ্ধ হয়ে চলে, সংগ্রাম করে হাতে হাত 
মিলিয়ে । এর জন্য কোনে পার্টির প্রেরণা অনিবার্ধ নয়। কোনে! 
দিন একপাতা, কোনে! দিন তিন পাতা, কোনো! দিন এক লাইন। 
সকাল সাড়ে সাতটায় কোনো রকমে চারটি মুখে দিয়ে দৌড় দৌড়। 
সাড়ে আটটায় বড়বাজার হাজিরা পৌছান চাই। তারপর 
সারাদিন কাস্টম হাউস, চিৎপুর শিয়ালদ। রেল ইয়ার্ড অথব! 
জগনাথঘাট, সন্ধ্যার পর কত পাঁচতলার যে পিড়ি ভেঙে রাই 
কুড়িয়ে বেল। তবুভাণ্ডি ফেরে না। কেবল নোনা ম্বাদ। কিস্ত 
মনে রয়েছে সমুদ্র বাঁধার স্বপ্ন । 

একট! ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলাম। পি. সি. চক্রবর্তী সকলের 
কাছে কমিশনের হিসাবে কড়া শুধু আমার কাছে নন। 
অথচ তিনি তেমন জাদরেল এজেণ্ট নন্‌ ল্যাণ্ড কাস্টমে। প্রচ্যোত 
চক্রবতী ছিল আমার মতই একজন হতভাগা! দ্ালাল। কিন্তু 
সাহিত্যগ্রীতি ছিল অপরিসীম ! কাস্টমের চালান লিখতে লিখতে 
কীযে গল্প লেখার বাই ! সেনিত্য লাগাত কানকথ।। তাই 
হয়ত পি. সি. চক্রবর্তী কখনো আমার সঙ্গে কড়া-ক্রাস্তির হিসাব 
করেননি । এসব বন্ধুদের ফেলে যে কতদূর চলে এলাম ! 
২৬।৬।৫৮ সকাল ৭-৯টা 

গত রাতটায় হঠাৎ আবার স্টোক এসেছে হাঁপানি ও অনিদ্রার । 
বর্ধাকাল, আধষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ । জল নেই, দারুণ গুমোট । 
শ্বাস টানতে পারছিনে। উনুক্ত আকাশের তলে উঠানে শুয়ে শুয়ে 
সাধন৷ করছি, এসো এসো মরফিয়া মেশান ঘুম । যত রাত গড়িয়ে 
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যাচ্ছে তত টানা-হেঁচড়। বাড়ছে জীবন-মৃত্যুর । এখন ভাবি শুধু. 
মরফিয়ায় কাজ না হলে একটু পটাসিয়াম স্যায়ানেট মেশাতেই ব! 
আপত্তি কী! মরব? না_না আমার আপাতত মৃত্যু নেই। যদি 
মরলাম, তবে .কে পাবে এ যন্ত্রণা, মৃত্যুর অধিক? জবানবন্দির 
শেষ চ্যাপ্ীর, সীতা উদ্ধারের মুখোমুখি-__এভারেস্ট বিজয়ী 
তেনজিংয়ের আর কয়েক ফিট ! ঘুম নইলে সব মাটি। এসো, 
এসো মৃত্যুর মত মধুর ঘুম । 
_. বিরঝির করে বৃষ্টি নামল। কয়েকদিন আগে একশে। এগার 
ডিগ্রিতে পুড়েছে কলকাতা-_এ বৃষ্টি তো৷ পুষ্প-বৃষ্টি । আমি বিছানা- 
পত্র গুছিয়ে তুললাম। ঘর বারান্দায় জায়গা নেই তিলধারণের । 
পাঞ্জাব থেকে আসাম ঘুরে গীত এবং গোপাল এসেছে আমায় 
দেখতে, এক ঘরে যেন বিয়ের যাত্রী। কোথায় রাখি মশারি, 
বালিশ, ওষুধ, জলের ঘটি-গ্লাস? তবু বস্তাবন্দী করি যেন। ঠেসে 
রাখি ঠাস বুনটের ওপর । 

ছাঁতি লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। ঝিরবিরে পুষ্প বৃষ্টি । একটু 
ঘুরিয়ে দেখি দৃশ্যটা । সাহিত্যিকের চোখে আরোপ করে দেখি। 
একী অভিনন্দন ? 

হ্যা হ্যা সত্যি-ন্বপ্র নয়, কলনা নয়, দিনের আলোর মত 
প্রত্যক্ষ। আমার কাছে ঘুমের মত মধুর-__একটু আগে বিষ মিশান 
যে ঘুম চেয়েছি । 

হয়ত আমার আপাতত মৃত্যু নেই। কিস্তূতা বলে আমি 
'চিরজীবীও নই। তোমাদের মতই দ্োষে-গুণে রক্ত-মাংসে মান্থৃষ । 

আমি শুধু ফেইলিওর নই, অনেক সাক্সেস্। আমি যতটা 
প্রতিভা,.তার চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞতা, আমি শুধু ক্ষোভ নই, 
আমাতে রয়েছে সাগর প্রশান্তি । আমি যতটা এরর (ভূল) তার 
তুলনায় অনেক বেশী কমেডি । কিন্তু ট্র্যাজেডি হচ্ছে বেঁচে হীঁপাই । 
তাই তো। রিলিফ চাই বন্ধুরা । "শীতে নুরু করেছি জবানবন্দি, 


৬৫ 


কান্নায় ভূমিষ্ঠ । বসন্ত গত হয়েছে পথে বিপথে । শেষ হয়ে এলো 
বর্ধায়। নেমেছে অঝোরে বাদল, আর পুষ্প-বৃষ্টি নেই। ছাতিটায় 
মানছে না, সেলটার দাও। হাঁপিয়ে হাটতে একট! লম্বা! করিডোর 
প্লাও। আশ্রয় চাই, চাই আরে! রিলিফ ! রক্তাক্ত যীশুকে কখনো 
দেখনি, আমি তার বর্তমান শতকের সাহিষ্ক্য-প্রতিনিধি | 


॥ ভ্্রিস্ণ ॥ 

ক্ষণিক হলেও আমার জীবনে পুষ্প-বৃষ্টি সত্য। সেতুবন্ধন . 
সমাপ্ত হয়েছে রামমোহনের-_হেঁটে পারাপার হলাম হঃখের দুস্তর 
সমুদ্র। 

“চরকাশেম” এবং পপস্মদীঘির বেদেনী” প্রকাশিত হয়েছে 
প্রায় ছ'মাস হল। একটা লাল সালুতে মীরা কেমিকেলস্য়ের 
গেটে লেখা--“অমরেন্্ ঘোষ সংবর্ধনা” । টালিগঞ্জের একটা 
প্রাচীন বাড়ি। দোতলায় বদশাহী হলঘর। একদ। ছিল 
নাচের আসর। এখন হবে সংবর্ধনা সভা । তাই ফুল চন্দন 
অগুরুর গন্ধে বাতাস মাতাল । 

কিন্তু গত শেষ রাত্রির মত অঝোরে নেমেছে জল- সপ্তাহ কেটে 
গেছে তবু বিরাম নেই । কে আসবে ঝড় বাদলে শুধু কৌতুহলে 
ভর করে টালিগঞ্জ? ট্রাম বাস ব্রিজের নীচ দিয়ে প্রায় সাতার 
কেটে চলে । যেদিকে তাকাও সমুদ্র । তবু রামায়ণ সমাপ্ত করতে 
হবে। রামের আহার নিদ্রা নেই । অভিনন্দন-পত্র লিখেছেন রমেশদা 
- লিথিয়েছেন রামমোহন । এ যেন নান্দীপাঠ ! আর একজন 
ছিলেন এবং আজে! আছেন সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেবব্রত রায় 
চৌধুরী- সহ্যদয় গুণগ্রাহী। মালা-চন্দন এনেছে কবি-বন্ধু নির্মল 
সিংহ। রামের সঙ্গে কত যে তার চড়াই ওতড়াই ভাঙতে হয়েছে ! 
এদের সঙ্গে রয়েছে আরো! একটি পরম উৎসাহী যুবক, অমল 
ভট্টাচার্য । নানা জাতের ফুলের গ্রন্থি, অনেক রঙের রঙ, আজ কি 
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আমি সব স্মরতিতে রাখতে পেরেছি | তবু তার ুগন্ধটুকু ভূলিনি। 
তাই কাগজে কলমে দাগ রেখে যেতে চেষ্টা করছি। 

আগেই খানিকট। পরিচয় দিয়েছি দেব প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের । 
তিনি তো! টালিগঞ্জের হৃদপিণ্ড । তাকে ছাড় এখানে মহৎ কিছু 
হওয়ার জে! নেই। একদ। ছিলেন কবি, এখন পিতার পায়-চলা' 
পথে জনহিতত্রতী, কর্মী। তাই বহু আদর্শের মূলধন নিয়ে এঁর আজ 
এগিয়ে চলার প্রয়াস। সকাল সন্ধ্যা দেখছি |, মুখে একটি মিষ্টি 
হাসি, কাছে এলে কুশল প্রশ্ন । শক্রমিত্র প্রার্থীকে কখনো ফিরিয়ে 
দেয়া এর নীতি নয়। অনেক অগ্নি পরীক্ষায় এখনে ইনি টি'কে 
আছেন। জীবন দর্শনে কিছু মতাস্তর থাকলেও একে আমর 
হাদয় দিয়ে সবাই ভালবেসে ফেলেছি । আমার বিশ্বাস যেখানে এর 
রাজনৈতিক সত্তা হার মেনেছে, সেইখানেই জয়ী হয়েছে কবি সত।। 
এক এক সময় নিলিপ্ত হয়ে ভাবি, মানুষের যে কত রূপ দেখলাম ! 

তখনো আলাপ জমেনি ভাল করে, নইলে নিশ্চয় দেখা যেত 
উপস্থিত রয়েছেন আর একটি সমাজ-কল্যাণী-_ তারাপদ চক্রবর্তী, 
টালিগঞ্জ “পীরসেবক'-এ- প্রতিষ্ঠাতা । ইনি আমার চোখে প্রথম 
উজ্জ্বল হন এক জনসভায়। বাংলার সীমানা! নিয়ে হাঁলফিলের 
লড়াই। ইনি দৃগুভঙ্গিতে সত্যিকার বাংলার জনমতের সপক্ষে 
দাড়িয়ে ভাষণ দিলেন-_ যুক্তি-তর্ক-তথ্যে দুর্বার । বললেন, মার্জার 
অসম্ভব । আমি মনে মনে একে একটি মনের মালা দিলাম যে 
শতনরীর একটি হার একদ। দিয়েছিলাম নির্জল সিংহকে | তারপর 
বন্ছুভাবে বনু পরীক্ষা-নিরীক্ষায় শ্রচক্রবতাঁকে দেখেছি, দেখেছি 
রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্যে এবং বাণিজো । দেখে দেখে 
চোখের রূপ এখন বুকে এসে মুতি নিয়েছে । এ আর এক বিস্ময়! 

নির্মলের কথা বললে আর একটু বলতে হয়। নির্মল সিংহ 
শুধু ভাল কবিতাই লেখে না, এর অসাধারণ প্রতিভ৷ রয়েছে 
ইংরেজীতে তর্জমায়। বাংলা সাহিত্যকে বিশ্বের দরবারে পৌছে 
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দেয়ার এর ছিল বলিষ্ঠ কলম। কিন্ত স্বপ্ন কি সব সময় সফল হয়? 
প্রতিভা কি সর্বদা! হাতে হাত মিলিয়ে চলে মিথ্যার সঙ্গে ! 

হয়ত বিনয় ঘোষকেও দেখতে পেতাম মীরা কেমিকেলস-য়ের 
হলঘরে। আজ তিনি রবীন্দ্র পুরস্কারের অধিকারী, কিন্তু তখনো! এ 
অসাধ্য-সাধন মানুষটির সঙ্গে পরিচয়ই হয়মি। বিনয় ঘোষ হচ্ছেন 
বাঙল। সাহিত্যে এক মৃতিমস্ত অধ্যবসায় । 

চেনা হলে আর একজনকে দেখা যেত-_শিল্পী এবং শিল্পীপ্রিয় 
শৈলেশ রায়কে । অকিডে, ফুলে, ছবিতে এর বৈঠকখানাটি সর্বদা 
সাজান। রয়েছে থাকে থাকে আর্ট জার্নাল এবং সাহিত্য । 
অনবদ্য এক স্বপ্লালু পরিবেশ | তুমি গুটি ছুই সিঙ্গার ও এক কাপ 
চা পেলেই মন বিকিয়ে দেবে । অদ্ভুত খেয়ালী এই যুবক । চালু 
করবে এক টেপ রেকডিং মেসিন। তোমার কণ্ঠগান গর আবৃত্তি 
ধরে তোমাকেই শুনিয়ে দেবে তখন তখন। তারপর আর একদিন 
এসে দেখবে, তূমি আর তার রেকর্ডের ফিতায় .নেই। এসেছে 
নতুন গান, নতুন গলা। এই মুছে ফেলে এগিয়ে চলাই এঁর ছন্দ । 
একদা! আমি বিস্ময় উদঘাটনের অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিলাম। তারপর 
নিচুর আঘাত । এখন গ্রীতিষুগ্ধ সমবেদনায় । এর! জীবনে সম্যক 
ক্ুরণের পথ যর্দি পেত! 

দেখা হলেই কাটার মত হুল ফুটিয়ে, পাপড়ির মত আলাপ-_এ 
আর এক চরিত্র টালিগঞ্জে। কমল ভট্টাচার্যের যাবতীয় হুলের 
ভিতর আমি পেয়েছি প্রতিষ্ঠার সৌরভ। ইনি রঙিন চশমা পরে 
আমার সাহিত্যে যেটুকু দেখছেন বক্তব্যের উগ্র হলাহল-_গাট় রংঃ 
তা? হচ্ছে সচিকাভরণ, মুমূর্ষুর প্রাণ সঞ্ীবনী । আছেন পূর্ণ স্বাস্থো, 
তার পক্ষে এর প্রয়োজনের মূল্য বোঝা বড় স্বকঠিন। তবে ইচ্ছে 
করলে ধীরেন বিশী বুঝিয়ে দিতে পারেন। একদিন এক সভায় 
বুঝেছিলাম, তিনি মৃত্যু এবং সাহিত্যের স্বাদ বেশ খানিকটা! 
পেয়েছেন। আমি সবিনয়ে শিক্ষ। নিলাম। 
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“ভাঙছে শুধু ভাঙছে'-র পাগুলিপি এক কবি পাবলিসারের 
কাছে কপি-রাইট বেচতে চাইলাম ।-_ শুধু একশ টাকা চাই। 
২৭।৬।৫৮ সকাল ৮-১০টা 

ইতঃপূর্বে নাট্যকার দিগীক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় কদিন দ্বিধ! ছন্দে 
কাটিয়ে একেবারে না করে দিয়েছেন। এখন ব্যবসার যে ব্যবস্থা! 
তাতে নতুন বই প্রকাশ কর! অসম্ভব। কিন্ত পেট এ যুক্তি মানে 
না। তাই এই কবি প্রকাশকের খোজ। যে পাগুলিপি পড়ে 
টালিগঞ্জে সংবর্ধনা, সেই পাগুলিপি পড়ে কবি মস্তব্য করলেন, 
অপাঠ্য ! 

বেকার জীবন-_ মাথার ঘায় কুকুর পাগল ; ক্ষিপ্ত হয়ে বললাম, 
তেমন দেশে জম্মালে বিশ্ব বিখ্যাত প্রাইজ পেতাম। নমস্কার, 
উঠি ।-_-আজ ভাবি এতটা বাড়াবাড়ি কর। ঠিক হয়নি। 

অবশেষে বিনয় ঘোষ যোগাযোগ করিয়ে দিলেন কমলা বুক 
ডিপোর সঙ্গে । কমলা বুক ডিপো “ভাঙছে শুধু ভাঙছে” ও 
«বে-আইনি জনতা প্রকাশের নিলেন দায়িত্ব । মাসিক একশো করে 
দেড় হাজার টাক। দিয়ে গেলেন। এখানে কপি-রাইট নয়, প্রথম 

ংস্করণ প্রকাশের মাত্র চু:ক্ত। এরাও পাগুলিপি পড়েই নিলেন। যত 
মুশকিল তত আসান-_এ সত্যটাব আর একবার প্রমাণ পেলাম। 
একুশে শ্রাবণ__তেরশ সাতান্ন। বৃষ্টি আর বৃষ্টি! সংবর্ধনার 
আয়োজন হয়েছে সকাল বেল৷। সভাপতি ভাঃ শ্রীকূমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রধান অতিথি মনোজ বস্থ। আহবায়ক কবিশেখর 
কালিদাস রায় এবং দেবপ্রসাদদ চট্টোপাধ্যায় । সাধারণ অতিথি 
হিসাবে নিমন্ত্রিত অতুলচন্্র গুপ্ত, নারায়ণ, বাণী রায় প্রভৃতি 1 হল- 
ঘরে প্রায় হাজার লোকের ঢালাও আমর, কিন্তু ছু একটি উদ্যোক্ত 
ছাড়া আর কেউ নেই। মাছির হরফে হলেও সারা বাঙলা 
দেশকে সংবাদ-পত্রের মারফত আহ্বান জানিয়েছে টালিগঞ্জ । 
কোনো ক্রটি নেই । 
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সেদিনও দাড়ি গোঁফ কামান হয়নি রামমোহনের | বাইরের 
বৃষ্টির দিকে চেয়ে চোখ বুঝি ঝাপসা! । আর বুঝি সীতা উদ্ধার হল 
না। বৃথা হল এই বিপুল সমুদ্র শাসন। বৃথা হল যত ইটকাঠ 
শিলা মাটি বওয়!। বৃথ। হল র।ত জাগ।-_ছুপুরের তীব্র তীক্ষ রোদ ! 

ছু”টি ছোট ঘটন। ঘটেছিল এর মধ্যে । 

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি বলেছিলেন, ওর কোনে 
বই পড়িনি, কী করে সভাপতি হবো ? ৃ 

রাম বলেছিলেন নাকি, এঠ ছু'খান। বই রইল। সম্ভব হলে 
পড়ে নেবেন, নইলে আমরা একজন সাহিত্যিককে একটা তোড়া 
দেবো আপনি কী হাতে করেও দিতে পারবেন না? 

এ যুক্তি অকাট্য । ডাঃ শ্রীক্মার আর আপত্তি তুললেন না। 
তখন আর আমার বই পড়। হল না। অনেকদিন বাদে তিনি 
আমার কয়েকখান! বই পড়লেন । প্রতিশ্রুতি ছিল “বাঙল। সাহিত্যে 
উপন্তাসেব ধারা” দ্বিতীয় সংস্করণে বিশদ আলোচন! করবেন। কিন্তু 
আমার সামান্ত পরিচিতি দেয়৷ ছাড়া বিশেষ কিছুই করে উঠতে 
পাবেননি। তিনি আমার সাহিত্যের অন্নাবস্তে ছিলেন প্রধান 
পুরোহিত । জলদ গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন, যদি খনি গর্ভ থেকে 
মণি তুলতে পেরে থাকেন অমরেন্দ্র ঘোষ, তবে সংবর্ধনা জানাতে 
আপত্তি কি! 

আমি বলি, হে পুরোহিত-_মণি তুলতে কি পারিনি? যদি না-ই 
পেরে থাকি কঠিন আঘাতে আমার ব্যর্থতা জানিয়ে দেয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু তিনিই তো৷ কাজী আবছুল ওছুদের সঙ্গে ক মিলিয়ে 
“চরকাশেম” সম্বন্ধে বলেছেন, “শরৎচন্দ্র তাহার মৃত্যুর পূর্বে মুসলমান 
সমাজের উপর ভিত্তি করিয়া যে নতুন ধরনের উপন্যাস রচনার 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সেই প্রতিশ্রুতি অমরেন্দ্র ঘোষের এই 
উপন্তামে পালিত হইয়াছে ।".'তাহার “কুম্মমের স্মৃতি নামে ছোট 
গল্প সংগ্রহের মধ্যেও তাহার শিল্পবোধ, সাঙ্কেতিক পরিমগুল রচন৷ 
ও আঙ্গিক বিহ্যা-নৈপুপ্যের নিদর্শন ম্পরিস্ফুট ।***উপন্যাষে 
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যিনি একা গ্রভাবে সমাজনীতি রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় বিশ্লেষণ তৎপর ছোট 
গল্পে আবার তিনিই স্বপ্লাবিষ্ট, সৌন্দর্য ধ্যানমগ্র, ভাবতন্ময় ।-*-৮ 
আজ আমি সাস্বন! খুঁজে নিয়েছি__আশীর্বাদ আশীর্বাদই । 
“বাঙলা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা+-য় যা-ই ঘটে থাকুক, শনিবারের 
চিঠির ঝর! পাতায় তে অনেক কিছু রয়ে গেছে। এই জবান- 
বন্দির জীবন-ধারায় তা বইয়ে দিলাম । জানি একদিন আমি মরে 
যাবো এ নশ্বরদেহ মিলিয়ে যাবে চিতায়, কিন্তু ওদের গড়া স্মৃতি 
ফলক রইবে অক্লান। কেউ কি চোখ মেলেও পড়বে না !_ দাড়াও, 
পথিক-বর, জন্ম যদি তব বঙ্গে ! --তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এ সমাধিস্থলে-. 
কিংবা আমার মত অনেক অশ্রু, অনেক অস্থি যখন জড়ো হবে 
একস্থানে তখন বাটালি ঠুকে কেউ কি আমাদের মূক ভাষ! মুখর 
কণ্পে তুলবে না-_ 
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সংবর্ধনার কিছু আগেই আলাপ হয়েছিল অতুলচন্্র গুপ্তের 
সঙ্গে । তার হাতে একখান! নিমন্ত্রৎ-পত্র দিয়ে বললাম, নিজের 
বিয়ের নিজে নিমন্ত্রণ করার রীতি নেই, কিস্ত আমি এলাম। 
টালিগঞ্জর তরফ থেকে ক'জন এসেছিলেন, আপনার সাক্ষাৎ 
পাননি। সাধারণ অতিথি হয়ে আপনি কি এ সভায় যাবেন ? 
কবে? 
শনিবার, সকাল আটটায় । 
নিশ্চয় যাবো । নিশ্চয়। এ দিনটি আমার একাস্তভাবে 
সাহিত্যের জন্যই নির্দিষ্ট থাকে । 
শ্রাবণের একুশে । সাতট। নাগাত হঠাৎ বৃষ্টি থেনে গেল । 
আমি যখন এলাম হলঘরখান। লোকে লোকারণ্য। শাখ, মালা, 
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চন্দন নিয়ে মেয়েরা প্রস্তত। আকাশে জল নেই, কিন্তু ঘরের ভিতর 
পুষ্পবৃ্টি হচ্ছে। দল মত নিবিশেষে সভায় উপস্থিত হয়েছেন 
কলকাতার তথ! সার! বাঙল! দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিক। স্তুধী 
রসিকজনের ভিড়ে তিল-রাখার ঠাই নেই। 
২৮/৬।৫৮ রাত্রি-_২-৫টা 

কবিশেখর আহবান জানালেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নাটকীয় মধুর কণ্ঠে বিশ্লেষণ করলেন আমার সংগ্রামী সাহিত্য 
জীবন। মনোজ বনু মজিয়ে দিলেন তার বৈঠকী ঢংয়ের বক্তৃতায় । 
কিছু অতুলচন্দ্র গুণ বললেন। বাণী রায় তো অতুলনীয় । তার 
মধুক্ষরা কণ্ঠে পেলাম নতুন করে রকাশেম'-য়ের আত্মাদ। 
আমি সম্ভ্রমে মাথ। নোয়ালাম জনতার কাছে । কে যেন বললে, 
এমন সভা। অভূতপূর্ব । একটি পাঁচশে। পয়ত্রিশ টাকার তোড়া 
পেলাম হাতে । টিপে দেখলাম তেমন কিছু নেই । ভেবে দেখলাম, 
আগে এনেই খরচ করেছি প্রায় সব। তবু পুষ্পবৃষ্টি সত্য। 
আপাতত রামায়ণ এইখানেই শেষ । তাই বুঝি রামমোহন একাস্তে 
দাড়িয়ে তৃপ্তিতে হাসছেন। 
২০।২।৫৯-_বিকাল-৪ট। 

তরুণ কথাকার ও কবি শংকর চট্োপাধ্যায় একদিন এলো । 
বহু তপন্তায় দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমার কুটিরে 
এনেছিলাম। তারই আমন্ত্রণে এলে! শংকর | সন্ধ্যা সাতটা কি 
সার্ড়ে সাতটা । জবানবন্দির পাগুলিপি পড়ে শোনাচ্ছিলাম। 
হ্যারিকেনের আলোতে দেখলাম এক লম্বা চওড়া! জোয়ান এসে 
হাজির। একেবারে ফিটফাট কেতাহ্রস্ত অতি আধুনিক সাঁহেবী 
সজ্জা । একটু বিব্রত হয়ে বসতে বললাম বারান্দার সেই 
শষ্যাসনে । ধুলাসনও বলা যায়। অনেক ছেলে-মেয়ে অতিথি বন্ধ 
নাতি-নাতনীর পদরজও রয়েছে এখানে । ক'দিন আগেই কাচ। 
উচিত ছিল চাদদরট। | গৃহিনীর আলন্তে যে তা হয়নি, সে-কথ। 
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'সত্য নয় । সোড। সাবান হয়েছে ছর্মূল্য। আর এক চিস্ত। ঘন 
ঘন কাচলে এ চাদর কদিন ঘাবে ! সাহিত্যদরদী আশুতোষ বাগল 
কী নিত্য এমনি অর্থ নিয়ে আসবে ? 

শংকর বললে, আপনার সঙ্গে হাজর। পার্কে একদিন অনেকক্ষণ 
আলাপ হয়েছিল । 

আমি স্মরণ করতে চেষ্টা করলাম, কিছুই মনে পড়ল ন। ৷ 'একটা! 
রেখাও আকা নেই | খুবই লঙ্জিত হলাম নিজের হূর্বল মেধার জনতা । 

তবু জবানবন্দি বেছে বেছে পড়ে শোনালাম। ঘণ্টা আড়াই 
কেটে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন লাগল ? 

দীপেন্্র নীরব । শংকর সরবে আঘাত দিলে । আমি চমকে 
উঠলাম। প্রতিবাদও করতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
নতি স্বীকার করতে হল। শংকরের আঘাত প্রেম শ্রদ্ধা আবেগ 
যুক্তিতে থরথর । আমি আমার জবানবন্দির ছুবঝল অংশগুলো 
লেখকের সহজাত মায়ায় লালন করেছিলাম, মে উপড়ে ফেললে 
আগাছা । এবার বাটালি কেটে কেটে বসল। একবার পেয়ে 
হারিয়েছিলাম শংকরকে, এখন আর সে ভয় রইল না। হাজরা 
পার্ক থেকে এ ণর এই গ্রীতিভাজন দরদী নিষ্ঠুর বন্ধুকে নিয়ে এলাম 
মর্ষের পার্কে । তাই জবানবন্দি অ"শুদ্ধি করতে হল। 

আরে। একখান! চিঠি এসেছে, লিখেছেন গজেন্দ্র মিত্র । এ শুধু 
চিঠি নর, মিত্রতার পরিচয়লিপি--জবানবন্দি অগ্নিশুদ্ধি করারই 
ইঙ্গিত। কৃতজ্ঞচিত্তে মনের পর্দায় টুকে নিলাম নির্দেশগুলে। ৷ 
আবার এ মিত্রকে এনে বসাতে হল মনেব উদ্যানে । নিশ্চয়ই আমি 
জবানবন্দি ত্রুটিযুক্ত করতে যত্বু নেবো। কিন্ত সমস্ত প্রয়াস কী 
সফল হয়? এত দগ্ধে পুড়ে আমিই তে খাঁটি নই। আমি ক্রুটি 
তুমি ক্ষমা১ আমি ব্যথা তুমি মহান্ুভবতা, নইলে কী পথ চল! মায়? 

যখন অগ্নিশুদ্ধি করতে বসেছি, তখন আরো একটি স্মরণীয় ঘটন! 
যোগ করে দি। 
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হাসপাভাল থেকে বেরুবার পর স্ত্রী দিয়েছিলেন অভাবের 
ওয়ানিং নোটিশ। "ফুটি-ফুটি.আশার কুঁড়ির তোড়া বেঁধেই প্রায় 
শেষ করলাম জবানবন্দি। কাগজ কলম রেখে দেখি, খোলা 
বাজারে চাল নেই, চৌদ্দ পয়সার কেরোসিন কালো! বাজারে আট 
আনা । মাঝে মাঝে কয়ল। উধাও, ডালের দর আকাশ ছয়! ! 
ওষুধ পথ্যের কথা আর বলব কী! ছেলেমেয়ে স্ত্রীর জামাকাপড় 
আর না হলেই নয় । সভ্যতার এ প্রগতি তো আমর! কেউ কখনো 
আঁশ! করিনি ! কলেজ শ্টীটে গিয়ে দেখলাম বই পাড়া বিমাচ্ছে। 
কাগজ সংকট অনেকদিন, এবার অবস্থা, চরম | এখান থেকে একটি 
পয়সাও পাওয়। সম্ভব নয়। ধার হয়ে গেছে প্রায় তিনশ। 
লেখা আমার পেশা_ভিতরের বুড়ো পেশাকরটা ডুকরে 
উঠতে চাইলে। 

তবে কী আশার তোড়াট শুকিয়ে গেল? একটি কুঁড়ি 
জীবিত নেই? তবে কী বিবেকানন্দ দক্ষিণারঞ্জন প্রভৃতি মিথ্য। ? 
মিথ্যা অজয় ঘোষ, যে এসে প্রথম সাহায্য তহবিলে রাখলে 
একখানি দশ টাকার নোট ও কিছু ফল? কত আশার চিত্রই যে 
এঁকেছিল সেদিন অজয় ! 

কর্দিন অন্ধকারে কাটল- কাটল যম-যাতনার ভিতর । একখান! 
সিম্বলিক উপন্যাস লিখব ভেবেছিলাম, একটা কাঠামোও স্থির 
করেছিলাম। কিস্ত নিজেই তো স্থির হতে পারছিনে। এই কাঠামোর 
মালমসলা দিয়েছিলেন ভূপতি মজুমদার মাননীয় শিল্পমন্ত্রী । 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ে শীততাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে দেখা । তিন দিক ঘিরে 
সভাসদ, কিছু আবেদন-নিবেদনকারী। মাননীয় মন্ত্রী উত্তর 
বঙ্গের নদীপথের বর্ণনা দিচ্ছিলেন । তোর্ধা তিস্তা মহানন্দা 
করতোয়া । তারপর পদ্মা। অনেক সভ্যতার উত্থান পতন, বহু 
জাতির জাগরণ ও ক্ষয়। প্রামাণ্য সাল তারিখ দিয়ে যা-কিছু 
বলছিলেন মাননীয় অভিজ্ঞ মন্ত্রী। আমি ভেসে এলাম কীতিনাশ। 
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ও মেঘনার পথে নিয় বঙ্গে। পড়লাম হেমিংওয়ে, হেনরি মিলার, 
হাওয়ার্ড ফাস্ট কিন্তু তৃপ্তি পেলাম না। আরও ছু একখান! 
একালের বিশ্ববিখ্যাত চটি বই পড়লাম। আমার মনে হল যতটা 
প্রচার ততটা বস্তু নেই । বাংলাদেশে ছাপ। কেন, হয়ত পাগুলিপির 
হ্তিকাগারেও আছে এগুলোর তুলনায় সেরা বই । আবার টলস্টয় 
রবীন্দ্রনাথ গোকি ওল্টালাম। মন ডুবে গেল গভীর রসে। মাথার 
ভিতর ঘ্বুরতে লাগল, সাগরের বছীপ থেকে হিমালয়ের চূড়া পর্স্ত 
বিরাট এক পটভূমি । একটা মরা হাডর, কানশায় তার কালচে 
রক্ত । লোভ মানুষকে যে কোথা থেকে কোথা টেনে নিয়ে যায়, 
মৃত্যুবপিনী বাইজি বাজায় পায়ের ঘুঙুর- পরিণতি দিয়ে সুরু, মরা 
হাঙরটা হচ্ছে সিম্বল। একটা ছোট গল্প লিখে ছাঁপতেও দিলাম । 
'কিস্তু উপন্যাস লিখতে হলে ঘরে রসদ চাই । 

কোনো উপায়ই করা যাচ্ছে না। গা এলিয়ে দিয়ে রয়েছি 
নির্ধাতনের শরশয্যায় । হিতৈষী খগেন দাশ এলো | সে নাকি- 
একটি কথারসিকের সন্ধান পেয়েছে। আশ্চর্য হলাম, তার বালক- 
বালিকার টিউসনির রাজ্যে তে এব্যক্তির আবির্ভাব স্বাভাবিক নয় ! 
ছুটলাম লাঠিতে ভর করে । আমার মাল গাথা এখনো শেষ হয়নি, 
যদি একটি মরকত কী নীলার টুকরা পাই। মঞ্জুলবরণ বস্থু শুধু 
সাহিত্য-রসিক নয়, আদর্শবাদী যুবক। লেখার প্রতিও বেশ কিছুট। 
বঝোঁক। রুমাল ছিল না, হৃদপিণ্ডের কাছে পকেটে ভরে আনলাম 
দুর্লভ ব্যবহার । আজ অনেক লিস্ট বাড়িয়ে মূল্য কমাব না। শুধু 
একটি ঘটনা! জবানবন্দিতে গেঁথে রাখল।ম | যদি সন্ত্রাসের রাজতে 
এ শহরে কারফিউও চলে, চলে অহিংস বুলেটে মানুষ শিকার--- 
তুমি সপরিবারে দৈনিকের চিন্তায় ভাবিত, রাত্রির অন্ধকারে সে 
তখন পাঁচ মাইল পথ সাইকেল হাঁকিয়ে তোমার হুয়ারে উপস্থিত। 
তোমারই রেশনের জন্তে হাতে তার একখান! দশটাকার নোট। 
তখন টাক1 নেবে ন! মানুষটাকে জড়িয়ে ধরব __-এ এক ফ্যাসাদ। 
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এমনি ফ্যাসাদে পড়েই মঞ্জুলবরণ বস্ুকে চিনেছি, যে নিজের 
আলোকে নিজেই ভাক্কর তার কথ। বেশী বলে লাভ নেই । 

সীতাকে একবার মাত্র অগ্নিপরীক্ষা দ্রিতে হয়েছিল, আমাকে 
দিতে হল বারবার । আবার জবানবন্দি শোধন করার হুকুম এলো 
কোনে এক বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছ থেকে ইনি এযুগের স্টিম-লঞ্চে 
সে-যুগের আদর্শ পারাপারে ব্যস্ত। . সততা মানবতাবোধ এর 
বাণিজ্যের মূলনুত্র। ভেজালের মহোৎসবে নিভেজাল ঘৃত। 
আবেদন জানালাম, আপনার পরিচয় দিয়ে জবানবন্দির এখর্য 
বাড়াতে চাই । এ ব্যক্তির যেমন চরিত্র আলাদা, নিঠুরতাও ভোলার 
নয়। বললেন, না_ওসব আমার নীতি বিরুদ্ধ। তবে এই প্রথম 
নয়, আরো সীতাকে দহন করা হয়েছে, অনেক খাদকে পুডিয়ে 
খাটি। কিন্তু কোনে মহাকাব্য রচনার সুযোগ দেননি কেউকে। 
আশ্চর্য এই ঘাড়-খাটো চশমা-চোখে মাঝারি-গোছ কালো মানুষটি ! 
জবানবন্দিতে নাম রইল না, পরিচয় দিতে পারলাম ন! যেমন 
দেয়ার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত আমার মুখের জবানবন্দি সেন্সর করা 
কাউর সাধ্যায়ত্ত নয় । আমি রাটয়ে যাবো, জানিয়ে বাবে। যতদিন 
বেঁচে আছি। যে মহতের ইতিহাস নেই, তার লোক-কথা, প্রবাদ- 
কথাই প্রামাণ্য । এ পৃথিবীতে এমন দলিল অনেক আছে । আমি, 
না হয় আর একখানা যোগ করব। 

' এবার জবানবন্দি শোধন করার সাক্ষী শ্রদ্ধেয় শুভেন্দু ঘোষ। 
যোগাযোগের মাধ্যম বিশ্বহিতৈষী সাধন চাটাজি। শ্রীঘোষ-_- 
কবিরাজ হলে বলতাম ভেষগাচার্ধ। কারণ এমন প্রবীণতা৷ অভিজ্ঞতা 
দেখেছি খুব কমই । তিনি হছু'দিন আমার এখানে এলেন, পাঠ 
শুনলেন মন দিনে, বারবার চ। খেলেন বুঝি তার চেয়ে মন দিয়ে । 
প্রথম ভূল বুঝলাম, তারপর চিন্তা করে ধরলাম, এ চা-র পিপাসা 
নয়, একাগ্র করলেন মনীধীর মন উত্তাপ ছু'ইয়ে। একটি 
সত্যিকারের জগতের সমস্ত অলংকার শাস্ত্রে পারঙ্গম ব্রহ্মচারীমনা 


২৭৬ 


মানুষের সন্ধান পেলাম “শিল্প দর্শনের ভূমিকা”-য় । এক্ষীর হজম 
করার জন্ত বিশেষ ন্বাস্থ্য চাই, বিশেষ পাকস্থলী । শুভেন্দু ঘোষ 
পাঠ শুনে বললেন, আপনি যখন মানুষের কথ! জবানবন্দি দিতে 
পেরেছেন, এর চেয়ে বড় সাহিত্য কিছু নেই। তর্ক কিছু থাকবেই, 
তর্ক হল সাহিত্যের অঙ্গাভরণ। আমি কিন্তু “শিল্প দর্শনের 
ভূমিকা”র ভাষায় বুঝলাম -__“সাঁজ” “শোভা” । "শোভা শব্দের মধ্যে 
শুভের অর্থাৎ মঙ্গলের বাচকতা সুস্পষ্ট ।”** যেমন শাখা সিছুর।, 

এ গেল আমার ধারণা--কিন্তু প্রতিজনেব লিখনীর বর্ণনা 
আমাতে সম্ভব নয়। তাই “শিল্প দর্শনের ভূমিকা” আবার ওল্টালাম। 
“কোনো বস্তর গুণের ধারণা করতে হলে, তাকে তার পরিবেশের 
মধ্যে, তার বিভিন্ন ও বিচিত্র সম্পর্কের মধ্যে দেখতে হয়। গুণ 
বোঝাতে চাই বিশেষণ ; বিশেষণের জন্য চাই বস্তুকে বিচিত্র সম্পর্কে 
আনয়ন। ইন্ধনের সম্বন্ধে এসে আগুন হয় দাহক, সোনার 
সম্বন্ধে এসে হয় দ্রাবক ও পাবক, আবার অন্ধকাবে এসে হয় 
দীপক ।' 

আমি এই জনারণে বৰ হট্রগোলে এবখগ্ড কন্তরী পেল।ম। 
চারিদিক সৌরভে থৈ থৈ। তাই জবানবন্দি অগ্নিশুদ্ধি ইতি 
করশাম। 

কয়েকট। দিন বিশ্রাম করে নেই । 

টালিগঞ্জের বন্ধুদের অনেক আগেই জানিয়েছিলাম অভাবের 
সংবাদটা। হঠাৎ শুনলাম আবার সংবর্ধনার আয়োজন-_অস্তত 
পাঁচশ এক টাকার একটি থলে পর্ণকগ। শপথ । দেখছি দক্ষিণারগুন 
ফুটছেন, বিবেকানন্দ ফুটছেন, ফুটছেন বাঙলার বিধান সভায় 
জ্যোতি ষস্্ আমাব পরিবারের ক্ষুংপিপাসার স্বপক্ষে । চিঠিতে 
প্রীতি ও সহানুভূতি মাখিয়ে বার্তা পাঠিয়েছেন হরিপদ মহলানবীশ। 
কিশোর গুহ তো চির অন্তরঙ্গ । শীতের দেশে অসংখ্য গোলাপ, 
কিন্ত এই ছ-খতুর দেশেও কম নয় ্ংখ্য। এবং নাম। 
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দেবব্রত রায় চৌধুরী ও শভূু গাঙ্গুলী অগ্রনী হয়ে দিলেন 
ংবর্ধনার প্রাথমিক ব্যয়ের জন্য আড়াই শ টাক! ধার, কানু চন্দন 

মেমোরিয়াল ফাণ্ড থেকে । চাক] ঘুরল- অনৃষ্টের, অর্থের, মানুষের 
শুভবুদ্ধির । 

মন টলল মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়ের । তিনি চ্যারিটি শো-র 
জন্য “পথের পাঁচালী" বিনা মূল্যে দিতে স্বীকৃত হলেন। 

দেখছি শান্তনু শিরোমণি ফুটছে, শিবদাস ভট্টাচার্য ফুটছে, 
প্রণয় ফুটছে- সঙ্গে তার প্রণয়িনী। দেখছি সত্য হচ্ছে যত শ্রদ্ধা 
গ্রীতি অন্ুরাগ। 

আমি যোগাযোগ রাখছি নিয়মিত । আমার সংবর্ধনা! যখন, 
তখন এট! অনিয়ম। ফুল ফুটছে-_কী করে আমি নিয়ম মেনে চলি ? 
স্থগন্ধ ছড়াচ্ছে কী করে আমি বাতায়ন বন্ধ রাখি? সংগৃহীত টাক! 
ফুরিয়ে যাবে ছদিনে, কিন্তু এদের স্পর্শ তে। ফুরাবে না। আমি 
মরে গেলেও জড়িয়ে থাকবে! সাহিত্যের এক কোণে । বলত কী 
করে আমি আমার মনের জানালা ভেজিয়ে রাখি এই শুভক্ষণে ? 

. এবার প্রধান উদ্ভোক্তা কে তা বলা কঠিন । সবিশেষ অনেকে । 
এলেন অমরেশ চৌধুরী, কখনো বিংশ শতকের প্রথম পাদের চাপ 
দাড়িওয়াল। এক বনেদী যুবক, ধুতি পাঞ্জাবি পরনে। কালো 
সরু কারে পকেট ওয়াচ । আবার একদিন মাথায় ফেজ, গায় 
লংকোট, পরনে পান্ট। যেন এক আফগান অভিজাত- চোখ 
ছটোতে হীরার জ্যোতি, ইনি মনে প্রাণে আর্টিস্ট । এর 
সহযোগিতাও তেমনি শিল্পসন্মত। 

এলেন রক্তের চাপ তুচ্ছ করে অমল দাশগুপ্ত । এলেন ডঃ শিব- 
প্রসাদ বসু মহা কর্মব্যস্ত, জীবনের কফালি ছিনিয়ে নিয়ে । দেব- 
ব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সেবা একেবারে ভিন্নমুখি গাণিতিক । 
কে কী নিলে এবং দিলে তার নির্ভল হিসাব | এবার সংবর্ধনার 
টিকিট বেচে-_তিল কুড়িয়ে তাল । তাই সে অত্যন্ত জরুরী । একদা 
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এর দাদা পরিতোষ নান। প্রয়োজনে আমাকে প্রায় ঘাড়ে নিয়ে 
ঘুরেছেন। তিনি ছিলেন রোমান্টিক-_কনিষ্ঠ ঠিক উল্টো পিঠ। 

মানিক শেঠের আর এক রূপ ! ব্যাকুলত৷ কর্ম এবং কুশলতায় 
সে যেন দীপ্ত হয়ে উঠল । আমি রুগ্ন হর্বল ব্যয়ের জরায় জর্জরিত, 
বাতায়ন খুলে দেখছি, গোলাপ বনে মানিক জ্বলছে-_একটি নয় 
ছুটি নয় অনেক কর্ম চাঞ্চল্য, অনেক প্রাণ মাতান মুগন্ধ । 

এবার ঘটনাচক্রে তারাপদ চক্রবর্তী অমরেন্দ্র ঘোষ সংবর্ধনা 
সমিতির সভাপতি । অধীর ভট্টাচার্য দৈনন্দিন কুশল জিজ্ঞাসায় 
ব্গ্র। দেখা না হলেও দেখা হওয়ার অধিক । 

একটা মোটা ফাইল তৈরী হয়ে গেছে। তারাপদ চক্রবর্তীর 
গাড়ি বাড়ি ফোন খাটছে আমার জন্য । আর একটা বৈছ্যতিক 
বোতাম টিপলে নেমে জাঁসছে তার বৈঠকখানায় চা-গরম, সময় 
সময় খাবার-_ সুদৃশ্য কাপে এবং নক্সি ডিসে। অদৃশ্যে একটি 
ন্নেহময়ী মতি রয়েছেন ধার নাম আজে। জান! হয়নি। কিন্তু তার 
ছোয়া রয়ে গেছে, রয়ে গেছে উষ্ণ আপ্যায়ন। নাম নাই ব। 
জানলাম, ধাম তে! চিনলাম “বীর । যে মন নিয়ে একদিন শৈলজ। 
চৌধুরীকে প্রণাম করেছি, সেই মন নিয়ে এখানেও একটি প্রণাম 
রাখি। 

একটু কলম থামালাম, তোমরা অসহিষণণ হয়ো না কেউ। 
একটু সমাহিত হতে দাও আমাকে । 

সামান্যই আলাপ ছিল পবিভ্রকুমার রায়ের সঙ্গে । এই ছিট- 
ছিট কথা ও কাহিনী তার এঁতিহাসিক :ন্দী জীবনের । সুভাষ বস্ত্র, 
জে. এম. সেনগুপ্ত, মুজীফফর আমেদ, জহরলাল নেহেরু তার, 
কাহিনীর নায়ক। এবার সংবর্ধনার সেতুযোগে অনেকখানি অস্তরজ 
হয়ে উঠলাম পবিভ্রকুমারের । একদ। ইনি ছিলেন ইংরেজের জেলে, 
বর্ধমান আলিপুর ও নান! স্থানে। আজো বন্দী ইস্ট ইত্ডিয়ার উঁচু 
চেয়ারে । বোঝ। বোঝ! দায়িত্বের ডাগাবেড়ি। এখনকার ইস্ট 
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ইপ্ডিয়া মানে কিন্তু ইস্ট ইগ্ডিয়! ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কম লিমিটেড। 
এখনে। কথায় কাজে কর্মীসুলভ তৎপরত। | সেই রাজনৈতিক স্মৃতি। 
ওর সীমিত গণ্ভীর ভিতর মানবিক শর্তগুলেো৷ নিয়ে আজও উনি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যস্ত । ওর জীবনে অনেকগুলো পলেটিক্যাল বড় 
বড় অধ্যায় । সবগুলো পাঠ করা আমান্ব পক্ষে সম্ভব নয়। তবু 
অন্তরঙ্গ হয়ে রইলাম আশায় । সে আশা কী পূর্ণ হবে আমার? 
যদ্দি না-ও হয়, মহিম! বাচে নিজন্ব মহিমায় । 
অনেক ঝামেলা অনেক কাজের চাপ তবু কুমুদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আমার প্রথম সংবর্ধনার সময় খোঁজ নিয়েছেন অভিভাবকের মত। 
এবার তার ছেলে সুধীর অন্যতম সম্পাদক । বৃদ্ধ বটের তরুণ ঝুরি 
মাটি স্পর্শ করেছে মহা উৎসাহে । দেখলাম প্রচার-পত্রে টালিগঞ্জের 
বিশিষ্ট এক নেতার নাম, ভূতপূর্ব মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান এই 
প্রমথ মিত্র। এর কর্নতৎপরতা অসামান্য । আমি ভিন্ন পথের 
পথিক। এর সম্পূর্ণ পরিচয় দেয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । তবু 
আমি সুগন্ধে থমকে থাকি । ফুটছেন বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত শুভেচ্ছায়, 
ফুটছেন নির্ণলকান্তি বন্থু পিচগল ছুপুরে তার প্রিয় ঘনপত্র 
নিমগাছটির ছায়ার মত। সংবর্ধনার প্ল্যাকার্ডে পোস্টারে ফুটছে 
শিল্পী বীরেন ঠাকুরতা। সোনা-স্ুনীল নন্দীতে তো! যমজ 
গোলাপের মিল। বরেণ্য হচ্ছে বরেন। এসেছে কথাকার বিজন 
ঘোয় সমমমিতায়। 
আমি প্রায় মৃত্যু-শয্যায় হাসপাতালে । তখন একটি দিনের 
জন্যও দেখিনি নির্মল সিংহকে। বুকে দাগ ছিল আমার । এবার 
এলে! ভগীরথের মত গঙ্গাধারাকে নিয়ে । আমার পরিচয় পত্রিকায় 
তার শঙ্খব্বনি। আজো বিস্ময়ে অভিভূত হই, হে মহামানব 
তোমার কত বিচিত্র রূপ! হে কবি আমিই কী তোমার কবিতা? 
যর্দি একটি পংক্তিতেও সার্থক হয়ে থাকি, আমি ধন্য । সমস্ত কয়লার 
বাগ ধুয়ে গেছে গঙ্গোদকে । “অমরেন্্র ঘোষ পরিচয় পুস্তিকা” শুধু, 
॥ 
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কী আমারই গৌরব, না! তোমারও ! আমার মাথ। নত করে 
দিয়েছ যে চরণ ধূলার সঙ্গে ! 

কেন্দ্রীয় সরকার কুচবিহারকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল বাওলার 
বুক থেকে । তারাপদ চক্রবর্তা নাকি ছিলেন প্রতিবাদের অন্যতম ' 
হোতা । তিনি সেদিন যে মন এবং সংকল্প নিয়ে যুদ্ধে নেমেছিলেন, 
দেখলাম তারই একটু ছায়া এখানে । সপ্তাহ মধ্যে সমস্ত আয়োজন 
সিদ্ধ করতে হবে। শ্রীচক্রব্তাইি মন টলিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রীর । 
এবার নির্মলের সঙ্গে পোস্টার নিয়ে ছুটছেন নিজের পেট্রোল 
পুড়িয়ে । পাচ শ এক টাকার শপথ হাজারের কোঠায় নিতে 
পারলে ভাল হয়। 

একদিন বলেছিলাম, আবার সংবর্ধনা কেন? এতো ভিক্ষা 
চাইছি আমি। 

তারাপদ চক্রবর্তী জবাব দিয়েছিলেন, ও কথা বলবেন ন৷ 
সাহিত্যিক। বরেশ্যকে যা-ই দিই আমরা, বরণ করে দেয়াই 
রীতি। 

তিলে তিলে ক্ষয় হচ্ছে শরীর, আমি চুপ করলাম। 

৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫৯। অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এলেন ভবানী 
প্রেক্ষাগৃহে। আজকার অনুষ্ঠানের তিনি সভাপতি । 

ভবানী প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ । টাল থেকে পর্যস্ত এসেছেন কথাকার 
বীরেশ্বর বন্্ু। নিজে রুগ্ন, তবুকী যে প্রাণের টান! দেখলাম 
রবি পণ্ডিত এযামেচার ফটে] আর্টিস্টকে। 

ধিকিধিকি ক্ষয় হচ্ছে শরীর, তবু আমি বাতায়ন বন্ধ করিনি। 
ফুটন্ছন কবি-বস্ধু গোপাল ভৌমিক অনেক দূরে, ফুটছেন ভূষণনন্ত্র 
দাশ আরে। দূরে । ফুটছে বিখ নিখিল আজ আমার চোখে । কাকে 
রেখে যে কার দিকে তাকাই! ক্ষয় হচ্ছি .তিলে তিলে, একী 
আমার পরাজয় ? 

অচিন্ত্যকুমারের স্বতাবসিদ্ধ কম্থ:কণ্ঠে মীমা-সার সুত্র পেলাম। - 
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অমর, অমর । ইন্দ্র তার অধিপতি। ঘোষ হচ্ছে ঘোষণা । 
ভারত বিভাগ যেমন এক ইতিহাস, অমরেন্দ্র ঘোষের সাহিত্যে 
পুনরাবির্ভাবও এক সাহিত্য ইতিহাস। একদিকে পদ্মা ও 
মেঘনায় সাম্প্রদায়িক ভাঙন--“ভাঙছে শুধু ভাঙ্‌ছে'। আর এক- 
দ্িকে অজশ্র গ্রীতির চরকাশেম' জাগছে ।' 

অচিস্ত্য ধান-ছুবা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন-_শতায়ু হও । 

এবার আমাকে কিছু বলতে হবে, দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
এবার কোষাধ্যক্ষ । তার মারফত একখান। চেক আমল হাতে । 
পাঁচ শে! একটাক। | তিন শো! ধার। বাকি মাত্র শে । 

দেবপ্রসাদ সত্যই দরদী প্রতিবেশী । মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলেন, অমন শুকন! দেখাচ্ছে কেন? শরীরটা কী খুবই খারাপ 
যাচ্ছে? 

তার ব্যক্তিগত প্রশ্নের আর জবাব দিলাম না। ভাষণ সুরু 
করলাম। বললাম-_ 


আমি আজ বিচলিত হয়েছি। তাই বেশী কিছু বলতে পারব 
ন।।. তেরশ পঞ্চাশের ছুভিক্ষে আমি পূর্ববাঙলায় বসে গোলা 
কেটে ধান দিয়েছিলাম, প্রত্যেকের কাছে প্রতিশ্ররতি আদায় করে 
রেখেছিলাম যখন শস্তা উঠবে তখন তার আমায় ষোলআনা 
ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু কেহ সে প্রতিশ্রুতি পালন করেনি। 
পরবর্তীকালে যখন পশ্চিম বাওলায় ভিক্ষাভাণ্ড হাতে নিয়ে এলাম, 
তা বহুর আশীর্বাদে পুর্ণ । একদিন দীলিপ গুপ্ত, অতুল গুপ্ত প্রস্তুতি 
পানে সত্য হয়েছিলেন, আমি গ্রহণে । আজে দেখছি ভাই। 

আমি খাগড়াই কাসার বড় একখানা থাল। পেয়েছি, পেয়েছি 
ধুতি চাদর টাক। মালাঃ তবু বিচলিত হয়ে মোটরে বাড়ি ফিরলাম। 
আবার উদ্রগ্র ক্ষুধার আশঙ্কায় কোথায় নেমে গেলাম কেজানে! 

আজ রামমোহন কাছে থেকেও তার পারিবারিক এবং 
ব্রতজীবনে বহুদূরে অপশ্থয়মান। রামপরায়ণও প্রায় তাই। সে 
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জন্য নালিশ নেই ব্যক্তির বিরুদ্ধে। কিন্তু ব্যথ! লাগে যখন 

সেল্টারহীন ভাবে এক একা ঘুরে বেড়াই অনিজ্রায়। আমার 

জীবনে শুধু ছুই রাম সত্য নয়, আজ বহু রাম সত্য।' তবু প্রশ্ন 

অহল্যার অর্ধ অঙ্গ কেন আজে! পাষাণে ? বিংশ শতকের রামায়ণে 
তার কী পরিপূর্ণ বাচার দাবি নেই? 

জবানবন্দি শেষ হয়ে এলো । আমি ভগবান তথাগতর বন্ছ 

ভঙ্গির বহু মুতি একেছি। দীপ জ্বেলেছি, মল্য দিয়েছি, মাথা 

মুইয়েছি শ্রদ্ধায়, য্দি কিছু বাদ গিয়ে থাকে, হয়ে থাকে ক্রটি 

__প্রসন্নপুরুষের কাছে করজোড়ে মিনতি জানাই, আমার যত 

সাধ তত তে৷ সাধ্য নেই। 

২৮০, সত, ৫৪), 

অমরেন্দ্র ঘোষ 

৩৮ প্রিন্স বক্তিয়ার শ! রোড 

কলিকাতা ৩৩, 
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